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Yo era entonces alumno del primer curso de Matemáticas y los
exámenes semestrales estaban previstos en marzo. Por el día era aspirante
(*1) a funcionario de Hacienda y trabajaba en la Delegación nº 5 de Lisboa,
en la Avda. Marquês de Tomar, en el cruce con la de Miguel Bombarda.
Estudiaba por la noche.

Al principio, estaba orgulloso de mi condición de trabajador
estudiante. En la época de la revolución, trabajar para poder estudiar era
como una nueva distinción, en el largo camino que va del proletariado a la
nobleza de toga, los “escholares” del señor don Sancho. Para los hijos de la
burguesía adinerada, todo era fácil y allanado desde la cuna. Y no
necesitaban trabajar. Una vez acabada la carrera, normalmente les esperaba
un sillón en el consejo de administración de alguna empresa. Los hijos del
proletariado eran un mundo aparte – pues tenían que trabajar para poder
pagar los libros y los estudios. Había heroísmo en la cosa, principalmente
en las noches de invierno, frías, oscuras, lluviosas y de caminos llenos de
barro. Todavía faltaban décadas para que la Alameda de la Ciudad
Universitaria se pavimentase.

Mi madre no era proletaria ni nada parecido. Nunca la vi con cadenas
en las manos intentando quebrarlas. Y además odiaba el comunismo, al que
consideraba responsable de la carnicería de curas en España, durante la
Guerra Civil. Lo que era falso, no habían sido los comunistas sino otros,
con nombres y designios mucho más complicados. Sin embargo, y a pesar
de que las tropas de Franco hubiesen ejecutado a 17 sacerdotes vascos hasta
que el Vaticano se interpuso, aún era una excelente arma de propaganda
para la derecha, bajo sus diversas formas y designaciones.

Éramos de la pequeña burguesía, pequeña, pequeña, muy pequeñita
incluso, hecha toda ella de miseria avergonzada. Éramos el proletariado de
traje y corbata, con la pequeña pensión de viudedad que mi madre cobraba
y los trabajos de costura que hacía para fuera. Éramos pobres pero
andábamos limpios y sin manchas. Íbamos a misa los domingos y mi madre
se ponía un velo en la cabeza que me recordaba a una reina. Una reina
conservadora, autocrática y muy bella.

(*)Aspirante.- Categoría por la que se empezaba la carrera de funcionario de Hacienda en
Portugal hasta 1984 aproximadamente (N. del A.)

Una tarde, estaba en la secretaría de la Universidad para
matricularme en los exámenes y vi a una compañera que también era de
Matemáticas, pero durante el día, y que se puso a mi lado para no quedarse
al final de la cola y ser atendida más rápido. Solamente por esa razón,
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porque nuestra intimidad era vecina del cero absoluto. A mitad de la
conversación, que solo manteníamos para no parecer que estábamos
enfadados y para que ella tuviese una justificación para ponerse junto a mí,
yo tercié:

- Soy trabajador estudiante.

- ¿Sí? ¡Qué olorcillo a sudor!

Me puse colorado y las palabras se me escaparon. Tardé cinco
minutos en buscar frases hasta que conseguí decir:

- Parece que Tito Gobbi va a dar un concierto en la Gulbenkian la
próxima semana.

- ¿Sí? ¿Y quién es Tito Gobbi? No sabía que la Gulbenkian tenía
averías.

- Canta. No es electricista.

“Estúpida. Es además una antipática.”

No dijimos nada más. La atendieron antes que a mí y se fue sin decir
adiós.

A partir de ahí ya solo era una de las dos cosas:

Hipótesis A - Soy aspirante de Hacienda en la Delegación nº 5.

Hipótesis B – Estoy en el primer curso de Matemáticas.

Las dos cosas juntas es lo que no puede ser. Nadie aprecia a quien
quiere subir en la vida. O porque los encuentra unos resentidos amargados
y, por lo tanto peligrosos, o porque teme llegar a recibir órdenes de quien
ya obedeció. Ya lo dice el refrán “No pidas a quien pidió ni sirvas a quien
sirvió”. Como aquel capataz intolerante de la “Educación Sentimental”, que
maltrataba al pueblo que amaba o decía amar.

Ahora tenía un plan, o mejor, un deseo – pasar 10 o 15 días sin ir a
trabajar y disfrutar plenamente la vida de estudiante. Quería tener una
buena nota en Matemática Aplicada I. Y quería tener tiempo para ver esa
Lisboa de febrero de 1979, donde el sol brillaba después de quince días de
lluvia intensa, crecidas e interrupción del suministro de agua a la ciudad.

- Tengo médico luego a las tres – avisé en la delegación.

Faltaban diez minutos cuando subí los escalones que daban acceso al
primer piso del edificio de los Servicios Médico-Sociales Universitarios,
que era allí en la Avda. Júlio Dinis, frente al Apolo 70.
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La recepcionista era una rubia exuberante, con senos maternales y
censuras de madre.

- ¿Aún no has rellenado la ficha? ¿Y a qué esperas, chico? ¿Al
cartero?

Cogí la ficha que me entregaba, moviendo la cabeza y articulando un
“ay, ay, ay” en aquellos labios que enrojecían como fresones
despachurrados. No parecía tener mucha fe en mi inteligencia. Era mi
aspecto de crío, con coloretes en los pómulos y aún sin barba en la cara,
solo un ligero bozo por encima de los labios. O como decía la señora
Odete, en Torres Vedras, “Tiene cara de tonto. No sé cómo le ponen buenas
notas”.

La señora Odete es mi madre y me puede descomponer 24 horas por
día, sin parar a no ser para respirar y beber agua, y no es por eso que dejo
de quererla. Cosas extrañas que tiene el amor.

Rellené la ficha, con cruces en todos los “no”. ¿Si algún pariente mío
había tenido tuberculosis o sífilis? No tengo ni idea. Y si así fuese, no
andaría divulgándolo a terceros, perfectos desconocidos. Y además tendría
mucho más sentido si preguntasen por antecedentes de cáncer. No se puede
vivir para siempre con el reloj parado en los años 40, antes de la penicilina
y de la estreptomicina. Entregué la ficha y la recepcionista me avisó:

- El doctor va a llegar con retraso, pues acaba de salir ahora de la
urgencia del hospital de San José. Puede esperar en aquel pasillo, en la
segunda sala a la izquierda.

Me senté en la sala de espera, donde ya esperaban cuatro personas.
No conocía a ninguna. Dos se conocían y, por su conversación, debían ser
de la misma facultad y del mismo curso. Uno de ellos tenía una barba
hirsuta y negra, que recordaba la fotografía de Camilo Pessanha. El otro
tenía bigote y gafas con cristales de culo de botella.

- Y ella me respondió “¿Si tiene una poética? Claro que tiene una
poética. Está en verso”.

No había revistas en el tablero de cristal de la mesa que ocupaba el
centro de la habitación y tuve que echar mano de mis propios medios de
distracción. Me sumergí en mi vida interior, una manera estupenda de pasar
el tiempo, a solas conmigo.

El año 1978 fue un buen año, contado de una a otra punta, desde el
primer día hasta San Silvestre. Pasé el año propedéutico y me matriculé en
Matemáticas, en la Facultad de Ciencias, que funcionaba en un barracón
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prefabricado por detrás de la Facultad de Letras, tras el gran incendio en la
Rua da Escola Politécnica. Entré como aspirante a funcionario en la oficina
de Hacienda de la Delegación nº. 5 de Lisboa. Y todo eso me obligaba a
dejar Torres Vedras y a fijar mi residencia en la capital. Yo tenía sueños y
todos parecían realizables, principalmente en las noches de crisis de asma
cuando tomaba un comprimido que contenía, inter alia, fenobarbital para la
angustia de quien quiere respirar contra todos los obstáculos. La droga me
hacía ver la vida por el prisma más color de rosa, y los grandes éxitos y los
grandes amores eran ya para el día siguiente, justo al amanecer. Por alguna
razón el legislador, guardián de la felicidad colectiva, decidió incluir mi
fenobarbital en la Tabla IV de sustancias prohibidas por el Decreto-Ley
15/93, de 22 de enero, y explicó que la cosa realmente era el ácido-5-etil-5-
fenilbarbitúrico, lo que es mucho más grave de lo que yo pensaba en aquel
tiempo en que Carter reinaba al oeste y Brejnev al este, pero incluso así era
mucho peor si mis preferencias fuesen para nombres tan asustadores como
etil-loflazepato, que no es ni más ni menos que el 7-cloro-5-(2-
fluorofenil)-2,3-di-hidro-2-oxo-1H-1,4-benzodiazepina-3-carboxilato de
etilo, que es claramente un peligro para la estabilidad de las familias.

Quería demostrar el teorema de Fermat y ganar el premio prometido
al primero que lo demostrase. Pero también quería una vida tranquila y
burguesa – comidas a su hora, en una casa confortable, una esposa también
confortable, a ser posible gorda, fuente de desnudez, de cuidados y de
caricias. Hijos, amigos y un cachorro. Televisión, los “Parodiantes” a la
una de la tarde y el Telediario a las nueve de la noche. Chocolate caliente y
tostadas a mitad de la velada. Libros y el aislamiento de una biblioteca.
Una buena cadena de alta fidelidad y discos con todas las obras que me
agradaban y que estaba apuntando en una agenda para cuando tuviese
dinero.

El principio es siempre un cambio.

Mi madre me daba bofetadas. O porque era viuda y tenía que
acumular la delicadeza maternal con la ferocidad paterna y esta última
acababa prevaleciendo. O simplemente porque le gustaba abofetear a quien
no la conseguía odiar. Tal vez ella me odiase, no sé por qué y tal vez ni ella
lo sabía. Había, con toda seguridad, algo en mí que le repugnaba pero no
podía traducirlo con palabras que le explicasen las causas. Yo solo conocía
los síntomas. Tengo un punto rojo en el pecho, que en castellano es un
“lunar”. Siempre que lo veía, ella me decía “Dios que te señaló algún
defecto te encontró”. No sé. Tal vez me pareciese a alguien que la hubiese
hecho infeliz, por ejemplo mi padre.

Pero ahora nadie me pegaba ya, lo que equivalía a subir en la vida.
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Mi primer trabajo en Hacienda se podía resumir a AC – Archivar y
Clasificar por orden alfabético. Colocar fichas y declaraciones por orden
alfabético y archivarlas en sus respectivas carpetas, todas del mismo tono
de color rosa y con varias capas de polvo que se me incrustaba en las
manos. Después, colocar las carpetas en las filas de estanterías, lo que me
obligaba a ponerme en cuclillas para las baldas más bajas, y de puntillas
para llegar a los estantes más altos.

Conseguí una habitación en la zona de Anjos, cuatro días antes de
empezar a trabajar. Era una casa antigua, donde el dueño alquilaba cuatro
habitaciones, ninguna con cuarto de baño. La renta era de 1000 escudos al
mes y mi madre me dio el dinero para la primera. Después ya lo ganas, no
lo necesitas.

La habitación venía acompañada de un montón de restricciones y no
era exactamente esa la idea que yo tenía de la libertad. Apagar la luz a las
diez de la noche. No tener ningún aparato conectado a la electricidad.
Cocinar estaba prohibido. Traer mujeres a casa estaba prohibido. Hablar de
política estaba prohibido. Mirar el culo de la dueña era crimen. Burlarse de
Nuestra Señora de la Salud estaba castigado con la expulsión. Y para
ducharse todos los días había que pagar un suplemento de trescientos
escudos al mes.

Todos los días compraba el periódico para buscar casa.

Sin embargo tenía ventajas. La música, por ejemplo. Estar en Lisboa
y en la Universidad, me permitía asistir a los conciertos del Aula Magna.
La Camerata Bariloche, interpretando la “Sinfonía Simple”, de Britten, y
yo descubriendo de donde venía aquel pizzicato tan conocido. La Orquesta
Gulbenkian interpretando Mozart, la “Sinfonía Praga” y el “Concierto nº. 5
para violín y orquesta”, con Gerardo Ribeiro en el violín. Recuerdo el
viento que los arcos de los instrumentos de cuerda provocaban en el 3º.
Movimiento del Concierto de Mozart. Y en la fila de adelante estaba el Dr.
Azeredo Perdigão y su esposa, con dos personas en el medio. La primera
vez que pensé “Dios mío, si no consigo demostrar el teorema de Fermat,
hazme Presidente de una Fundación como esta, aunque el sueldo sea solo el
suficiente para filetes con patatas fritas tres veces por semana”.

Remé de nuevo hacia la Delegación de Hacienda.

Cuando aparecía alguien en el mostrador del impuesto profesional
me correspondía a mí avisar a quien atendía o si no me dirigía yo mismo al
contribuyente para preguntarle a lo que venía y para decirle que esperase
que ya le venían a atender.
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También extendía certificados y cobraba los emolumentos que
después entregaba, al final de la tarde, en la Tesorería de la Hacienda
Pública, que quedaba en la Avda. 5 de Outubro. Un porcentaje era para
nosotros, los trabajadores, la otra, más importante, era para el Estado.

Así fue como un día estaba dando entrada a una solicitud de las
manos de un abogado para que certificase que una empresa, con una
designación que parecía un tren con S.A.R.L. columpiándose detrás del
último vagón, no tenía deudas con Hacienda.

El adjunto del jefe pasó junto a mí y me preguntó si ya había
conseguido casa. Le respondí que no y que la cosa no estaba fácil. El
adjunto – Tal vez se consiga. Tal vez se consiga.

Fui a buscar la ficha de la empresa y me senté a la máquina de
escribir para mecanografiar el certificado, y el adjunto se quedó hablando
con el abogado, en voz baja.

Cuando entregué el certificado al abogado y cobré los emolumentos,
que registré y guardé en un sobre, volví a sentarme en la mesa, rodeado de
montones de fichas. En esto oí un psst, psst, y vi al abogado apuntándome
con el dedo índice derecho, curvado en forma de anzuelo. Fui junto a él.
¿Qué querrá este ahora?

Habló como quien hace un favor y espera intercambiarlo por otros
favores. Sabía de una casa buena, con estupendas condiciones, con obras
recién realizadas. Era una buhardilla, con una habitación, un salón, cocina y
cuarto de baño. Y una terraza enorme, con vistas al Tajo. Más alto que los
edificios de alrededor, así nadie ve lo que se está haciendo. Ideal para gente
joven. Y la renta era insignificante.

No era tan insignificante como eso. La renta era de 2.500 escudos al
mes y mi sueldo no sobrepasaba los 7.500 escudos, más emolumentos que
eran variables.

Era un edificio de oficinas en la Rua da Junqueira.

Mi interlocutor acumulaba las funciones de abogado y de diputado, y
por ello cobraba honorarios desmesurados. Como puede ver – decía a sus
clientes – no se encuentra todos los días un abogado que tiene el poder de
cambiar las leyes a favor de su cliente. Y los privilegios se pagan.

Me acordé de la Declaración de la Renta de 1965 de un
contribuyente que tenía fama de escrupuloso en las cuentas, que se llamaba
Marcelo Caetano y estaba en la quinta carpeta de la letra “M” –quinientos
mil escudos de consultas jurídicas, ya que sus sueldos de profesor
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universitario estaban exentos de impuesto profesional y por lo tanto no
contaban.

¿Por qué me acordé de esto? Tal vez por tratarse de diferentes modos
de encarar la política – uno sacrificaba sus ingresos por la ilusión del
mando, otro utilizaba el poder político como forma de aumentar
sustancialmente sus ingresos.

El abogado me informó enseguida de que no era él el propietario. Lo
que tenía era poderes del propietario. Y que no podía extender recibos
porque el edificio no estaba constituido en régimen de propiedad horizontal
y porque por medio había una herencia de la que aún no se había hecho el
reparto porque se estaba esperando la muerte de otra persona para facilitar
el inventario.

- Si tiene algún problema, mi oficina está en el primer piso.

Fui a ver la casa y era un día de sol. En el deslumbramiento de la luz
que se reflejaba en la terraza vislumbré los placeres de la independencia y
al momento le di al abogado cinco billetes de mil escudos, que hizo
desaparecer en su cartera vorazmente. Él, a cambio, me dio las llaves. Eché
en falta algún protocolo. En la vida hay siempre momentos “Bach” y
momentos “filete con patatas fritas”. Aquel era un momento “Bach”.

Llamé a mi madre, en Torres Vedras, para decirle que iba a dejar la
habitación y que ya había conseguido casa.

“Sí, solo está parcialmente amueblada, pero tiene cocina equipada
con cocina y frigorífico… ¿Lavadora? No, no tiene. ¿Cuarto de baño? No
falta nada, pero no tiene bañera, solo ducha… Es una buhardilla… Sí, pero
han hecho obras y no llueve dentro. Fue lo que me garantizaron, y además
no vi manchas de humedad en el techo… y después tiene una terraza donde
se puede tomar el sol sin que nadie vea… pero no, prometo que no me voy
a poner completamente desnudo.”

Durante el fin de semana, las oficinas estaban cerradas y yo era, por
lo menos que yo supiese, la única presencia humana en el edificio. Al
principio aprovechaba esos días para vivir estruendosamente – cantar “Ella
nunca me amó”, del “Don Carlos”, de Verdi, como si estuviese en el
escenario del Teatro alla Scala de Milán, eructar y tirarme pedos como si
fuese una fábrica de gas lista para explotar con los depósitos. Después, sin
el sabor de lo prohibido, ya no tenía gracia y me convertí en un ciudadano
ejemplar.

Iban mis Memorias por el Capítulo VII cuando me llamaron por el
intercomunicador. Había en ese momento diez personas en la sala de espera
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y no me acordaba de haberlas visto entrar. Cuando estoy distraído estoy lo
que se dice en Babia.

El médico, con su bata blanca y estetoscopio colgado del cuello,
entendió lo que yo quería incluso antes de abrir la boca. Estábamos en
febrero, los exámenes semestrales habían empezado o iban a empezar y en
mi ficha constaba que yo era, finalmente, no podía negarlo, era un
trabajador-estudiante.

El médico era alto, listo para entrar en la Edad Media y, mientras
escuchaba mi historia, la mirada le brillaba de inteligencia reprimida, tras
las lentes de las gafas.

Me puse colorado, por sentirme tan transparente y con toda la bajeza
a la superficie.

- ¿Cansado? Sí señor. Y su asma, ¿no le ha molestado? ¿se lleva bien
con los aires de Lisboa? Muy bien. Tengo un amigo que prefiere vivir en
ambientes llenos de polución. Suele decir “Me gusta ver el aire que
respiro”. Sí señor. ¿Y duerme bien? Claro, si trabaja y estudia, es natural
que esté cansado. Y claro, una vida sexual muy intensa, ¿no?... Es lo
normal en su edad.

- Nada.

- ¿Cómo?

- Que no tengo vida sexual – dije, abatido por el peso de la verdad. –
no tengo. Nunca tuve.

- ¡¿Virgen?! – se admiró el médico. – ¡A los dieciocho, diecinueve el
próximo mes!... ¡Virgen Santísima!...

Mis pómulos ardían.

- No es un drama. En mis tiempos las cosas eran tal vez más fáciles.
Normalmente, se empezaba con la criada de la casa.

Nosotros pertenecíamos a la pequeña burguesía, muy muy pequeña y
no teníamos criada. Solo una mujer por horas que iba a casa dos tardes por
semana para las limpiezas más difíciles, cuando había que subirse en la
escalera de mano.

- Ahora con esto de la democracia, la cosa es más complicada.
También existe la posibilidad de una prostituta de confianza. Piense en ello.
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El médico cambió de asunto con un “¿Y dónde estábamos?...”
dirigido a un interlocutor invisible, parecía Fleming intentando recordar
dónde había dejado las cajas de cultivos.

- ¿Y dónde trabaja?

- En la Delegación de Hacienda nº 5.

- ¿De Lisboa?

- De Lisboa.

El Dr. Horácio Oliveira pensó que a él le correspondía otra
Delegación, pero nunca se sabía cuándo yo le podría ser útil.

- ¿Y le parece, amigo mío, que el Estado podrá aguantar un mes
entero sin sus servicios?

Hice un gesto de no saber. Le dije que solo quería quince días.

- Sí, puede ser que el Estado aguante. El problema es solo este. Dos
puntos. Yo no extiendo certificados aquí en el Servicio Médico-Social.
Pásese mañana por mi consultorio y se lo doy allí. Si quiere, mañana ya no
necesita ir a trabajar y puede pasarse el día estudiando.

- Doctor, ¿y dónde queda su consultorio?

- Ya se lo digo. Ahora no tiene clase durante el periodo de exámenes,
¿no? Mañana por la noche no tiene clase ¿verdad? Entonces… Le voy a dar
una receta – dos cajas de Sargenor 5, una ampolla al desayuno, comida y
cena, una de Relavit fósforo, para tomar por la mañana, un granulado,
Psicastene, por la mañana, y una caja de inyecciones Cerebrolysine, una
por día. Le va a doler. No va a dolerle nada, estaba bromeando.

El médico hizo una pausa y me leyó el rostro desde los rizos hasta la
barbilla. Después, prosiguió.

- Así, como mañana tiene la noche libre… ¿Quiere ir a cenar a mi
casa?

Me acordé de un contribuyente que estuvo media hora charlando
conmigo y que me invitó a pasar un fin de semana en su yate, solo porque
le dije que me gustaba el mar. Y yo se lo agradecí, le dije que esperaría
algún fin de semana que hiciese buen tiempo, después de los exámenes.
Nada más salir el hombre por la puerta, me llamó el adjunto gritándome:

- ¡Faustino!
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Acudí enseguida, y él, muy serio, me dijo – ¿pero tú sabes quién es
aquel? ¿Tienes una vaga idea? ¿Te gusta que te den por culo? Entonces, si
te gusta, vete. Después no digas que no te avisé.

El médico continuó, intentando hacer desaparecer mi extrañeza.

- Se trata solo de una cena familiar. Solo con mi mujer y mi suegra.
También – y en ese momento, me señaló con el dedo -, nos gusta invitar a
personas con mérito. Ya invitamos a cenar, mire, por ejemplo, así de
repente, a Doña Madalena Perdigão, a Sequeira Costa, y hasta a Jean Paul
Sartre, hace cinco años en julio.

Paró de nuevo y me miró intensamente, frunciendo las cejas, como si
me fuese a seleccionar para el servicio militar.

- ¿Por qué a ti, amigo mío? Porque – enumerando con los dedos –
trabaja en Hacienda, estudia Matemáticas y, a pesar de tener esa carita de
bebé, tiene inteligencia para hacer grandes descubrimientos. Por lo menos
eso parece.

- Quiero demostrar el teorema de Fermat.

- Ah, sí, sí,… Nunca destaqué en esa área, pero admiro a quien se
dedica al raciocinio especulativo. Espero que el Sargenor 5 le ayude.
Entonces ya está ¿no? quedamos mañana, en mi casa,

Acepté, porque no era fácil decir que no a un médico que me iba a
firmar un certificado sin estar enfermo.

- Entonces está confirmado. Mañana cena en mi casa.

Me dio su tarjeta con la dirección.

- Acabamos de cenar, viene conmigo a mi consultorio, que es allí en
la Avda. António Augusto de Aguiar, junto a la estación de metro Parque, y
le doy el certificado. Así no necesita ir allí antes de la cena.

Se lo agradecí y fui corriendo a la estación de metro de Campo
Pequeno. Antes de ir a la Biblioteca de la Facultad aún quería ir a cenar a la
Cantina Nova, que era solo salir en Entrecampos y subir la Avda. das
Forças Armadas, a la derecha.

Mientras comía la sopa en el tazón de aluminio y oía repetir el aviso
“Los que ya han comido que entreguen la bandeja por favor”, pensaba,
porque comer y pensar son dos placeres que se pueden tener al mismo
tiempo, pero ¿por qué razón un médico invita a cenar a un aspirante de
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Hacienda, y además a su casa, con su familia, a mí que hasta hace poco
llevaba bofetadas de doña Odete? Algo ha de querer. Pero ¿qué?

Esa noche, sorprendentemente, no soñé con ecuaciones, ni siquiera
con mujeres. Di vueltas y más vueltas en la cama. Tal vez tuviese algo de
fiebre. Los sueños eran confusos y creo que la silueta barbuda de Marx
pasó de lejos, teorizando vagamente. Pio XII se cruzó con él y lo saludó,
levantando el bonete. Después, alguien me llevaba a la fuerza a la clase
superior de un enorme trasatlántico que llevaba gente para América. En
compañía de Julio Verne, era catapultado hacia la luna, a bordo de un
enorme guante de goma que al poco tiempo estaba limpiando, con un cubo
y una fregona, las baldosas ajedrezadas de un interior pintado por Vermeer.

2.

Iba en el autobús 27 y pensaba “Es solo una cena. Acabo de cenar, el
médico me da el certificado y no los vuelvo a ver”.

En la biblioteca de la facultad interrumpía el estudio e imaginaba
frases que agradasen. Porque yo quería agradar, o tal vez la palabra exacta
estuviese entre seducir y caer bien. ¿Hablaría de política? ¿De religión?
¿De las condiciones de trabajo de los mineros, pero evitando palabras que
me hagan poner colorado? ¿Y si dijese que era monárquico o anarquista,
cosas que nadie se tomaba en serio y proporcionaban siempre buenos temas
de conversación?

Regresé a casa, para ducharme y vestir ropa limpia. Dudé en
afeitarme los escasos pelos del bigote. No, porque me quedaría con una
cara todavía más infantil. El espejo me decepcionaba –pelo rubio, rizado,
ojos entre castaños y verdes, y algo de bebé que se mantenía en los
coloretes de la cara. Si no me ven plantear ecuaciones en la pizarra, nadie
me tomará en serio. Pero ¿quién va a plantear ecuaciones en medio de una
cena?

Iba en el 49, cuando Severo entró en Saldanha.

- Esta noche no voy a cenar en la cantina –le informé. – Voy a cenar
en casa de un médico.

Creo que pronuncié la palabra médico con un especial énfasis, y sin
duda era para darme una importancia que no sentía.

El rostro grave de Severo se inclinó hacia mí.
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- Ah, entiendo… Te vas a infiltrar en el seno de la burguesía
adinerada para destruirlos. Bien pensado. Buen golpe.

- Habla más bajo, Severo. ¡Qué idea más tonta! Si a mí incluso me
gusta la burguesía. Lo que yo querría precisamente era ser burgués.
¿Cuándo vas a dejar de ser revolucionario? ¡Qué manía!... Incluso te sienta
mal.

Severo sonrió, con todo su poblado bigote.

- Hay que hacer como el camarada Stalin y limpiar toda esa canalla
de contrarrevolucionarios. Solo después habrá tiempo para las flores, la
poesía, las mujeres…

- Severo, debías tener vergüenza. Estás citando a alguien y he de
descubrir quién es. Después te diré lo que pienso del camarada Stalin. Pero
ahora me voy. Mañana hablamos.

Nos despedimos con un abrazo. Éramos amigos, aunque no
podíamos ser más diferentes y tal vez fuese esa la razón de nuestra amistad.
Severo ya me había prometido que, si triunfaba la revolución, me dejaría
escoger entre el pelotón de fusilamiento y la cápsula de cianuro, aunque ni
él ni yo supiésemos dónde se vendían tales cápsulas, aparentemente
exclusivas de los espías descubiertos y de los generales vencidos. O eso o
el campo de reeducación. A cambio, yo, más magnánimo, le garantizaba
que, si venciesen las matemáticas, lo nombraría Director de la Biblioteca
Nacional. Severo se sublevaba – pero si estoy en cuarto curso de Derecho.
¿Por qué no Fiscal General de la República? El Ministerio Público es una
creación revolucionaria.

Cogí el 21 para Pote d’Água. El médico vivía en un chalet detrás de
la iglesia de São João de Brito, en una calle tranquila donde pasaba poca
gente y eran raros los automóviles aparcados en la vía.

Era todo tan irreal como en los cuentos de Andersen, que eran los
únicos donde princesas y soldaditos de plomo convivían sin mayores
problemas. Me abrió la puerta una morena estupenda, vestida con satén
negro y delantal blanco, con volantes y una cofia blanca en el pelo.
Hablaba con acento de Viseu y sus curvas se ondulaban flexibles al
caminar delante de mí, indicándome la sala de estar.

El médico sostenía un vaso de whisky y el brillo de las gafas y la
chaqueta de punto, todo en él indicaba que era una de las personas que
tenía miedo de Virginia Woolf. Se levantó del sillón, donde escuchaba una
versión de orquesta del “Arte de la Fuga”, y me saludó con una palmada en
la espalda, versión viril de abrazos y besos.
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- Pongo siempre algo de Bach antes de cenar. Para lavar el alma.
Espero que le guste.

Asentí con la cabeza, sin ocurrírseme ninguna frase que explicase
debidamente porque me gustaba Bach, si es que los gustos se pueden
explicar.

- Parece que tiene algo que ver con sus matemáticas – añadió.

Pensé que a continuación me hablaría de Pitágoras y del número de
oro. Pero, en lugar de eso, dijo:

- Mi mujer y mi suegra se están arreglando. No deben tardar
mucho… ¿Quiere un whisky, no? Viene bien.

Me senté en otro sillón y respiré la música, como quien sorbe chorros
de un gas tranquilizante.

- Respecto a mi suegra… - y el doctor se detuvo, al entrar en la sala
una mujer alrededor de los treinta, que me sonreía, con la mano tendida.

- Debe ser Faustino Mendes. Me llamo Dora.

Vestía de azul turquesa. Calzaba medias negras y se recogía el pelo,
liso, castaño claro, en una cola de caballo. Los ojos eran castaño oscuro.
Los dedos eran largos, afilados, y las uñas brillaban con un rojo vivo.

- Le voy a presentar a mi madre, que ya está en el comedor.

Se iba por el pasillo a la derecha y se giraba de nuevo a la derecha.
Al fondo era el salón, demasiado amplio para una simple cena, más
apropiado para un baile o para recibir la visita del príncipe de Metternich
acompañado de todo el Congreso de Viena. Justamente por ser tan irreal, ya
que el conservadurismo (y yo era conservador, por lo menos en aquella
época) el conservadurismo nunca puede pasar de una ilusión, la de hacer
retroceder el tiempo o la de intentar impedir su marcha. Recuerdo la mesa,
que era enorme y tenía alrededor solamente ocho sillas, y también un
aparador centenario, de caoba, con figuras mitológicas labradas en las
esquinas.

En el asiento de honor se sentaba una señora que miraba fijamente
hacia la ventana. Calculé que tendría una edad de 65 años o tal vez un poco
más, como si fuese un médico legista calculando la hora de la muerte entre
las once y la medianoche.

Su rostro estaba lleno de arrugas, surcado por líneas paralelas, a
manera de trincheras dispuestas para frenar el avance de un enemigo
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desconocido. Sin embargo, sus ojos azules brillaban de frescura, sin vetas
rojizas. Se teñía el cabello en un tono plateado que era bonito. Una vieja
guapa, pensé. Y “vieja” ¿por qué? Porque, para mis 18 años, una mujer o
era joven o era vieja, no había categorías intermedias. Y nunca conseguí
explicarme la tremenda carga erótica de la palabra “vieja”. Pero tal vez
fuese por ser pecado.

Su postura era entre tiesa y atlética. Pero no se levantó, ni cuando la
hija nos presentó:

- Mi madre, Maria Guilhermina de Holstein y Alpoim de
Portomayor. El sr. Faustino Mendes, estudiante de Matemáticas y aspirante
de Hacienda.

Pero me tendió la mano, con el dorso girado hacia arriba, como una
reina. Le besé la mano y me sentí del otro lado de la pantalla de un cine.

- ¿Aspirrrante de Hacienda? – preguntó, cargando excesivamente en
la pronunciación de las erres que debía ser característico de su nobleza.

- Sí, aspirante de Hacienda – confirmé.

- Me pregunto a qué aspirará él exactamente –dijo la vieja,
enigmáticamente, mirando nuevamente por la ventana, como si allí
estuviese la respuesta a sus dudas.

Me puse colorado automáticamente, por la interpretación
desfavorable de aquella observación.

Nos sentamos a la mesa y, mientras los aperitivos eran servidos por
un gigante, vestido de camuflaje con varios tonos de verde, el pelo cortado
a cepillo, me armé de valor y pedí disculpas anticipadamente por mis
modales a la mesa.

- No tuve una educación muy, quiero decir, entiendo poco de etiqueta
y de buenas maneras en la mesa.

- ¡Oh, amigo mío! – dijo el médico -, no nos ofenda. Está en su casa.
Proceda como si estuviese en su casa.

- Siempre que no escupa en el suelo–masculló la vieja, en un tono
que se oía en el pasillo. – Es lo que pasa por invitar a gente de las chabolas
a cenar.

- Mamá… - censuró Dora, suavemente, al verme colorado y con los
ojos en el plato.
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- Hija, que yo sepa hoy no es navidad. Niños, pobres y el hambre en
África son por navidad. Ahora estamos en febrero, es Carnaval, podemos
dejarnos de fingir.

El médico hizo como que no oía y, esa noche, me admiró su facilidad
para encontrar temas de conversación. Las recientes crecidas en la zona de
Ribatejo, que habían dejado a Lisboa sin agua durante casi una semana.
Increíble, ¿no? ¿Cómo es posible una cosa así? Llueve sin parar, hay agua
por todos sitios y los grifos están secos. Solo se veían baldes y cazuelas en
los balcones para recoger gota a gota el agua de la lluvia. Hasta me lavé los
dientes con agua mineral.

Los enfermos también eran tema de conversación.

- Nunca he tenido tanto miedo. Voy a operar al enfermo y veo que su
apellido es Buena Muerte. Me acerco a él, con el anestesista, y el enfermo
me sonríe, “Doctor, no es hoy todavía”. ¡Y resulta que salió todo
perfectamente bien! De todas maneras, me sentí aliviado cuando lo cosí.

La vieja hizo una mueca, como si le resultase repugnante aquella
conversación a la hora de cenar. En mi interior, le di la razón por primera
vez.

El médico habló también de la guerra entre China y Vietnam, y de
los gobiernos de iniciativa presidencial.

- No tengo mucha fe en este gobierno Mota Pinto. Intelectuales,
amigo mío, es cosa que no resulta. Ingenieros sí, ingenieros son lo que falta
aquí. Gente que sepa hacer cosas, no sé si me entiende.

Guilhermina, desde su lugar en la presidencia, me miraba fijamente,
con la barbilla apoyada en la palma de la mano izquierda.

- No sé, pero el invitado, con esa carita tan lisa, de niña
mismamente… no sé, lo que creo exactamente es que es mariquita.

- Mamá… - y Dora intentó dar al susurro una carga de censura.

- Joder, cojones –dijo la vieja, con la dignidad de una reina
vomitando frases históricas -, ¿pero no se puede decir la verdad en esta
casa? ¿desde cuándo? Pues claro, bien se ve que lo que a él le debe gustar
es que le den por culo, mi olfato nunca me ha engañado.

Mi cara ardía y si fuese mosquetero del Rey sacaría mi espada;
Nunca fui tan insultado en toda mi vida. Pero ni siquiera tenía a mi alcance
la espada de la ironía.
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El lomo de ternera se había vuelto duro de repente y la salsa había
perdido todo su sabor. Si pudiese llorar, allí delante de aquella gente que
ahora odiaba, habría llorado. Pensé en las clases superiores que invitan al
proletario para divertirse, a falta de bobo y a falta de corte.

- Mamá está muy equivocada –dijo el médico, sorbiendo un trago de
Bucelas blanco. – Primero, nuestro amigo Faustino no es ningún mendigo
ni ningún miserable. Es aspirante de Hacienda. Un joven como hay pocos,
que trabaja y estudia, y que… Voy a contar un secreto, lo que no es muy
deontológico, pero en estas circunstancias está justificado. Faustino me va a
perdonar. Estoy seguro.

Hizo una pausa y me apuntó con el dedo.

- Nuestro amigo es virgen. Virgen con todo lo que eso significa de
ausencia de enfermedades venéreas y de malas costumbres. Será muy
afortunada la mujer que, por así decir, lo estrene.

- ¿Por qué? – preguntó la vieja, vaciando el vaso de un trago y
haciendo señas a la criada para que se lo llenase de nuevo. – ¿Le ha medido
la polla para estar así tan seguro?

El médico, como si no hubiese oído, desvió la conversación para la
reforma fiscal. Se oía decir por ahí que iba a crearse un impuesto a la
europea, sobre el valor añadido, y que todos los ciudadanos tendrían un
número de contribuyente. Personalmente, estoy contra.

- ¿Y la lengua? ¿Le ha mirado la lengua? ¿Será buena para chupar? –
insistió a vieja, agarrada al tema con una tenacidad perversa.

Pero el Dr. Horácio Oliveira era de la opinión de que el futuro estaba
en una Europa fuerte, desde el Atlántico a los Urales, fuerte y que “parta el
bacalao” en el mundo, el fin de la OTAN o de la NATO, el debilitamiento
del poder americano y del contrapoder soviético. Principalmente del
contrapoder soviético, ya que los americanos son más parecidos a nosotros,
un poquitín perversos, pero en el fondo buena gente.

A medida que mi rostro se calmaba y volvían los habituales colores
de salud, admití sumariamente que una Europa unida sería la nueva
superpotencia, pero lamenté que todo eso hiciese que Portugal se diluyese y
desapareciese.

- Pero… ¡qué honor! – se congratuló el médico. – un patriota en mi
mesa…
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- Mire – declaró la suegra, sentenciosamente -, todos los patriotas
que he conocido tenían todos, pero todos sin excepción, una característica
común. Hablaban mucho y jodían poco.

- Ah, ¡esa es buena! – se rió el médico. –Mi suegra es impagable.

- Impagable, ¿no? –replicó la vieja. – Soy muy cara, si es eso lo que
quiere decir.

Era el momento en que el Dr. Horácio Oliveira hablaba del Servicio
Nacional de Salud y discordaba de la manera cómo lo estaban creando. Que
no somos Inglaterra, para poder darnos a esos lujos. Portugal es pobre.
¿Qué me parecía a mí? ¿Qué me parecía a mí…?. Que la salud debía ser
completamente gratuita, con centros de salud diseminados por todo el país,
y medicamentos gratuitos.

- ¡Jesús!... – se estremeció el médico. – ¡cuánta demagogia!

Y me preguntó si me parecía justo que un rico tuviese medicamentos
gratis, como un pobre.

- Es que no debería de haber ni ricos ni pobres.

- ¡Caramba! – exclamó la vieja. – Además de marica, es comunista.

El médico intentó apaciguar los ánimos. Ya se había dado cuenta de
que yo era católico. Luego, acabar con los pobres iba contra la ley de Dios.
¿No fue Jesús quien dijo “Porque a los pobres siempre los tendréis con
vosotros”? ¿Entonces?

No quería estropear la cena aún más de lo que ya estaba, ni amargar
el postre, que era una deliciosa tarta, cubierta de nata montada y de rodajas
de piña.

- Ah, claro, tiene razón. Ya se me olvidaba que los Evangelios no son
solo las bienaventuranzas.

La vieja se rió inexplicablemente, y me sentí confuso. ¿Sería que, sin
querer, habría hecho algún chiste?

La noche, pesada y larga, llegaba a su fin. El médico dijo que me iba
a llevar a casa, pues a aquella hora ya no había autobuses y tenía que pasar
por el consultorio, pues se le había olvidado darme el papel con la
indicación del modo de tomar los medicamentos que me había recetado.

Al despedirse, Guilhermina se levantó y, cuando la fui a besar, noté
que me presionaba contra sus senos, lo que me hizo sentirme a disgusto.
Dora se despidió con más sobriedad.
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Cuando bajamos hacia el garaje, el médico me explicó.

- No piense mal de mi suegra. Es una persona completamente
normal. Doña Guilhermina es la persona más normal que conozco. Bueno,
una de las más normales. Tuvo un disgusto de amor, hace cosa de unos
¿doce o quince?... no, doce años, cuando murió su marido, y su lenguaje se
volvió un poco… humm… un poco libre. Pero es una señora de la mayor
seriedad, de la mayor respetabilidad. Es una Portomayor y está todo dicho.

Cuando llegamos al consultorio del Dr. Horácio, estaba todo a
oscuras. Lo que era natural, a aquellas horas. El médico encendió las luces
y cerró la puerta. Entramos y yo esperé de pie. Él abrió un cajón de la mesa
y sacó una hoja de papel timbrado, con mi certificado y un sobre amarillo,
de tamaño A4, y cuidadosamente pegado. Me lo entregó.

- También tiene ahí una tarjeta con la dirección del notario donde
tengo certificación notarial para reconocimiento de mi firma. Queda en la
Avda. Almirante Reis, antes de Alameda.

El médico se sentó y respiró hondo, como si algo importante se le
hubiese quedado olvidado en el fondo del saco.

- Debe parecerle raro por qué insistí tanto en traerlo aquí.
Comprendo. Aparentemente, no tiene mucho sentido. Podría haberle
entregado el certificado en casa, antes de cenar ¿no?

Hizo otra pausa.

- Voy a decirle una cosa que no puede salir de aquí, que tendrá que
quedar entre nosotros. ¿Puede guardarme un secreto?

Afirmé con la cabeza. Claro que era capaz de guardar un secreto.

- ¿Lo jura?

 - Lo juro – le dije, solo para tranquilizarle, porque soy un hombre de
palabra y nunca di mucha importancia a juramentos.

- ¿Jura que no le va a contar a nadie, lo que se dice a nadie, lo que le
voy a decir ahora?

- Lo juro – repetí, pensando que mi interlocutor, a veces, era muy
melodramático. Parecía que a lo lejos se oían los violonchelos y los
contrabajos, y un redoblar de timbales.

- Necesito que me haga un favor. Que seduzca a mi suegra.



20

- ¿Qué? – pregunté yo, dudando del significado y el alcance de las
palabras.

- Que seduzca a mi suegra.

- ¿A su suegra, Dr. Horácio? ¿A doña Guilhermina?

- Exactamente, lo que ha oído. A mi suegra.

Me quedé inmóvil y mudo, como si un hada acabase de concederme
tres deseos, o como si un pirata que buscase heredero me entregase el mapa
del tesoro.

- No sé por qué le extraña tanto, amigo mío. Mi suegra puede no ser
muy joven, pero le puedo decir que ya la he visto muchas veces en la playa
y que es una mujer muy atractiva.

- Pero es su suegra…

- Exactamente, es mi suegra. Está bien, si fuese a mi mujer,
comprendo, era demasiado. Pero es a mi suegra, ¿qué tiene de malo?
Sinceramente, no entiendo su perplejidad, porque la palabra “escrúpulos”
no viene a cuento, ni le estoy pidiendo que cometa ningún crimen.

Hizo una nueva pausa, y prosiguió, más convincente.

-En el fondo, es un favor que le estoy haciendo. Usted, amigo mío, es
virgen. Luego, ¿qué le hace falta? Una mujer con experiencia, por quien
pasaron los hijos de las mejores familias, y que sabe cómo se hacen las
cosas. No se haga ilusiones. No hay nada que se compare a iniciarse en las
manos de una mujer más mayor. Es la manera más agradable de entrar en la
edad adulta. Se lo digo por experiencia. ¿Qué me dice? ¿Sí o no?

- Sí, Dr. Horácio – respondí, como si estuviese firmando con sangre
un extenso contrato, con las cláusulas escritas en letra muy pequeña.

El médico me apretó la mano.

- Sí señor, tomó la decisión correcta. Un pequeño paso para usted y
un gran paso para el hombre que está germinando.

La frase me pareció rebuscada y de mal gusto. No sabía por qué.

- ¿Se acuerda de “Misión Imposible”?

- ¿Aquella en que los malos eran comunistas y muy estúpidos? Me
acuerdo perfectamente.
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- Entonces lea bien lo que está dentro del sobre, memorice lo que
tenga que memorizar y, si no lo consigue, tome apuntes. Después, destruya
lo que está dentro, menos una cosa que, como verá, no debe destruir. No le
aconsejo que lo rompa. Es mejor quemarlo.

Una vez en el coche, el Dr. Horácio me contó en pocas palabras la
breve historia de la suegra. El conde de Portomayor era viudo y era el
cónsul de Portugal en Zurich en 1945, cuando conoció, de paso por Madrid,
a una polaca refugiada de guerra de una belleza extraordinaria, pero que no
tenía documentos. Le consiguió una identificación portuguesa oficialmente
verdadera, a pesar de que era completamente falsa, y se casó con ella.
Después, abandonó el servicio diplomático y fijaron su residencia
definitivamente en Portugal.

- La ocupación de Polonia debe haber sido para ella una experiencia
terrible, porque es como si ese período y todo lo anterior hubiese
desaparecido de su memoria. Como sucede en varios casos traumáticos,
olvidó el polaco, y cuando el conde de Portomayor la conoció, solo hablaba
alemán, francés e italiano.

El sobre contenía un conjunto de instrucciones para seducir a doña
Guilhermina que ahora podría llamarse también Eveline Hanska o Potocka
o Rzewuscka. Siguiendo las instrucciones al pie de la letra, estaba
asegurada la seducción. Yo el Principito. Ella la Zorra.

- Creo, sinceramente, que no va a ser nada difícil. ¿Por qué? Porque
hoy fue excepcionalmente maleducada. No suele ser tan obscena. ¿Qué
quiere decir eso? Que le tocó el corazón, amigo mío. Ni más ni menos.
Corazón malcriado, corazón apasionado.

Rimaba, pero era estúpido. Toda la situación era estúpida. Una cena
estúpida, donde el más estúpido había sido yo mismo, que oí insultos y no
tiré el vaso de agua, con vaso y todo, derechito a la cara de la vieja.

- Otra cosa. Si, como espero, usted y mi suegra se entienden, necesito
que esté atento a cualquier cosa anormal, sobre todo en lo tocante a
movimientos de dinero, oro, o cualquier cosa parecida, y que me lo venga a
contar enseguida, aunque esté en la consulta. Basta que diga “Soy
Faustino” y dejo inmediatamente lo que esté haciendo. Su lealtad, nunca se
olvide de esto, pero nunca, es solo para conmigo y para con nadie más. Su
papel es el de un 007 del amor. Esta me ha salido bien – se jactó el Dr.
Horácio. –Usted tiene el doble 00, lo que significa que tiene orden para
amar. Esta es buena, ¿no?

La penúltima frase era la que no era tan buena como pensaba. “Doble
00”. La palabra “doble” referida a cero, por si sola dispensaba, o mejor,
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impedía la mención del 00. Si el Dr. Horácio midiese sus palabras, vería
que “doble 00” eran cuatro ceros en hilera.

El médico me dejó a la puerta de casa y continuó todo recto. Subí las
escaleras silenciosas, abrí la puerta y me acosté vestido, encima de la
colcha. ¿Abro el sobre? ¿No lo abro? Voy a ejercitar la fuerza de voluntad
y solo lo abro mañana.

Me había acostado con una erección que me daba vergüenza confesar
que tenía como punto de mira y motivo a D. Maria Guilhermina de tal y tal.
Tenía precisamente que ser Guilhermina, que es nombre de vieja. ¿Por qué
no mejor Natália, Olga, Ivone, Ana Paula o cualquier otro nombre así más
bonito?

A las cuatro de la madrugada me pareció que mi fuerza de voluntad
ya era suficiente. Me levanté, a oscuras, encendí la luz de la sala y abrí el
sobre.

3.

“Deben estar completamente locos”.

El médico era una persona organizada. Reunió en un “dossier” notas
biográficas sobre la suegra e hizo una lista de sus preferencias, con una
salvedad, al final, de que podría tener otras preferencias, aún desconocidas
para el narrador.

Había también una fotografía de doña Guilhermina, de cuerpo entero,
sacada en 1947 en la playa del Tamariz. Vestía unos pantalones que le
realzaban las piernas largas y perfectas, sujetaba un cigarro en la mano
derecha, y era sumamente fresca y seductora con la boca entreabierta y la
sonrisa fruncida al sol que la iluminaba de frente. Era francamente bonita y
la miré olvidándome del tiempo. Junto a la fotografía venían una serie de
billetes dobles para conciertos y para el teatro que, en opinión del médico,
ofrecían garantías para agradar a la señora. Pero no se puede decir que sea
vieja. Andará por los sesenta, la llama divina aún le arde. Con toda
seguridad.

Había también un fajo de billetes. Los conté – eran 30.000 escudos, o
sea, más de cuatro veces mi sueldo mensual.

“Deben estar completamente locos”.
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Al día siguiente, por la tarde, fui al consultorio del Dr. Horácio
Oliveira y, aprovechando el descanso entre dos consultas, le dejé el dinero
encima de la mesa, sin justificaciones ni más palabras.

- Pero ¿acepta lo que le pedí? – preguntó el médico, ansioso, en el
tono de quien pregunta “¿Pero es grave, doctor?”.

- Sí, pero no por dinero. Es por honor. Ayer me menospreció, me
insultó. Ahora me las va a pagar.

No parecía que era yo el que decía palabras tan fuertes que daban
miedo. Que me habían asustado incluso a mí después de haberlas
pronunciado. Pues yo no era ni vengativo, ni rencoroso, ni nada que
supusiese crueldad.

- ¿Pero le gusta? ¿su cuerpo? ¿su alma? ¿las dos cosas?

- Solo el cuerpo. El alma la dejo para usted, que la tiene que aguantar
todos los días.

- Entiendo – dijo el médico, juntando las palmas de las manos, con
los codos apoyados en la mesa, y tocando los labios con la punta de los
dedos. – Aún está pensando en aquel lenguaje de mi suegra. Pero no es
siempre así. Y no es verdad que yo la soporte todos los días. Ella tiene su
casa y lo que necesita no son precisamente casas. Casi la mitad de los
edificios de Almirante Reis son suyos. Media calle Artilharia Um. Un
cuarto de la Possidónio da Silva. Dos quintos de la Avda. de Roma. Un
tercio de la Santo António à Lapa. Todo suyo.

No supe qué responderle. No era calculador, era un pobre estudiante
de Matemáticas. Mi silencio llevó al médico a mirar el reloj y a rematar la
conversación con una síntesis final:

- Ella solo trastorna a quien le gusta. Para ella yo soy solo “Mi
querido yerno”. Si me mandase al carajo, hablando ahora a su manera, es
porque sentía por mí un verdadero afecto. Para serle sincero, lo prefiero así.

Se levantó y me apretó la mano, despidiéndome con rapidez.

- Y no se le olvide llamarla sin falta para invitarle al concierto,
mañana, en la Iglesia de São Roque. –Vaciló un poco y añadió, blandiendo
el fajo de billetes que le había devuelto: - su gesto fue bonito. Me ha
gustado.

Volví a la facultad. Las clases, como ya he dicho, eran en un
prefabricado instalado en las traseras de la Facultad de Letras. Fui a llamar
desde una cabina situada en un rincón del edificio principal.
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- Por favor, deseaba hablar con Doña Guilhermina.

Mientras aguardaba, me llegaban a los oídos los ecos de una
discusión que se debía desarrollar en una habitación próxima. Pero de ahí a
poco, oí una voz con acento extranjero y ronca, entre el “invitó” y el
“ordenó”

- Diga.

- ¿Cómo está doña Guilhermina? Soy Faustino. ¿Cómo está desde
ayer?

- Pero ¿por qué carajo quiere saber cómo estoy?

- Es que conseguí dos entradas para el concierto de mañana de la
Academy of Ancient Music, en la Iglesia de São Roque. Obras de Vivaldi,
Haendel y Corelli. Dirección de Christopher Hogwood.

- ¿Y piensa que me va a montar solo por una entrada? Soy muy cara,
amiguito.

Y después de una pausa:

- Oiga, ¿tiene teléfono?

- No, no tengo, doña Guilhermina.

- Entonces, cómo… Joder, la vida de los pobres es exactamente una
gran mierda. ¿Y tiene alguna dirección al menos? ¿Dónde queda su
chabola? Oh, Les Misérables!...

Deletree mi dirección. Me pidió también la dirección de mi trabajo.

- Pero ahora estoy de baja, doña Guilhermina.

- Démela. No se haga aún más tonto de lo que ya es.

Era en la Avda. Marquês de Tomar, nº.21, 1.º piso.

- Bueno – suspiró la vieja que no era ninguna vieja. – no tengo por
hábito salir con mariquitas tan jóvenes, pero no es por usted, es por la
música. No le garantizo ni que vaya ni que no vaya. ¿A qué hora es el
concierto?

- A las nueve de la noche.

- Si voy… y oiga bien lo que le digo… si voy… estaré allí a las
nueve menos diez, enfrente de la Iglesia de São Roque.
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Estaba convencido de que no iba a aparecer. De todas formas no
sería del todo malo. Siempre me quedaría la música, el mejor remedio para
decepciones y males de cornudo – hablando a la manera de la vieja.

Pero apareció. A la hora convenida para aparecer o no aparecer, bajó
de un taxi. Vestía un abrigo de piel de un bicho desconocido, porque la
noche era aún de invierno y hacía frío. Se notaba bien así que ella y yo no
teníamos nada que ver el uno con el otro. Pero me gustaba que me aplastase
con su esplendor y magnificencia. Incluso olía a un perfume desconocido
que doña Odete nunca había usado, porque el dinero en casa solo llegaba
para colonia barata.

Dudé entre darle un beso en la cara o apretarle la mano. Ella resolvió
el dilema con facilidad, quitándose un guante y dándome a besar la mano,
como si fuese un obispo que visitaba la parroquia, ya que sus arrugas no le
permitían desempeñar el papel de princesa de cine. No sé por qué.
Prejuicios. Con la cara ardiendo, sintiendo todo el peso del ridículo a la
vista de tanta gente, le besé la mano.

Entramos en la iglesia y nos apretamos en un banco que ya estaba
completo. Me gustó sentir la proximidad de su cuerpo, aunque nos separase
la piel del abrigo.

La primera obra era de Vivaldi, un concierto para mandolina, cuerdas
y clave. La emoción casi me hizo llorar. Creo incluso que lloré
silenciosamente, sin alardes. Era demasiado bello. Guilhermina me apretó
convulsivamente el pulso, aproximó los labios a mi oído y me confidenció:

“Hasta he sentido un escalofrío en los pelos del coño.”

Me sonó como si me hubiese dicho “¡qué música más maravillosa!”.
Me sentía feliz. Me gustaba la idea de estar en una iglesia. Siempre me
encantaron las iglesias. Me gusta el recogimiento y siempre fui propenso a
la devoción. Las líneas que trazaban los arcos, hacia arriba y hacia abajo,
eran un festival de geometría. Y a mi lado una mujer, una auténtica mujer,
no era la fotografía de una revista. Exhalaba calor, tenía olor y decía cosas
que venían envueltas en un hálito de pecado. Y qué bueno era el pecado
para un devoto como yo.

Incluso con el alma invadida por armonías barrocas, no pude dejar de
imaginar, a mitad del Concerto Grosso, op.6, nº.4. de Haendel, cómo sería
besar el vientre de una violonchelista que veía de perfil y que se
redondeaba, finamente dibujado, por debajo del vestido de ceremonia de
satén negro. ¿Besaría algún día el vientre de Guilhermina, la parte más
confortable del cuerpo humano? ¿O incluso sus pies? No por deseos de
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venganza, que la música había esfumado para siempre. Solo por el placer
del amor.

El concierto terminó con el Concierto para el Día de Navidad, de
Corelli. Salimos de la iglesia medio embriagados. O sea, si yo estaba
embriagado, los otros también deberían estarlo. No se respiran
impunemente aquellos hechizos.

Cogimos un taxi y Guilhermina le mandó seguir hacia São Bento.

Yo - No, la dejo a la puerta de su casa y después continúo para
Santos.

Ella - Tengo hambre, estoy que me caigo. ¿O está esperando que me
caiga redonda en el suelo para poder finalmente satisfacer sus viles apetitos
y paparme el coño? o dar por culo, que debe ser más su género.

El taxista (mirando lleno de censuras mi cara que debía parecer un
tomate) – señora mía, si quiere llamo ya a un policía.

Ella (posando la mano en mi hombro) – no vale la pena, señor
“chauffeur”. No se meta entre mi hijo y yo.

Me di cuenta con horror (aunque no era un horror muy, muy grande,
debo ser honesto) que la vieja quería representar una comedia de incesto,
vaya usted a saber con qué perversas intenciones. Pensé con vergüenza en
mi propia, auténtica, querida, amada, adorada, severa y asustadora madre,
doña Odete, allá en la lejana Torres Vedras. ¿Cómo alguien podría creer
que aquella elegante arrugada fuese mi madre?

Salimos enfrente al Café de São Bento, que era de los pocos
restaurantes que todavía estaban abiertos a aquella hora. Guilhermina fue
delante, encubriéndome:

- Porque yo estoy vestida como debe ser y usted viene como el
personal de las chabolas. Si lo ven, dicen que está lleno y que ya no hay
mesas libres. Por lo tanto…

La puerta se abrió y el portero nos dejó entrar, ella iba delante, yo
detrás, rogando a los dioses que nadie se diese cuenta de mis pantalones
vaqueros y de mi jersey de lana gruesa, regalo de la última navidad, que me
convertían en el elemento equivocado en aquel conjunto de gente correcta.

- Sé que, como a todos los sarasas, le gusta el culo y que debe estar
todo empalmado por ir detrás de mí, pero no se ponga aquí a hacerse pajas
que no me gusta que me jodan la reputación – le confidenció ella – el resto
hasta puede ser y me gusta, pero la reputación de ninguna manera.
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Mientras nos sentábamos en una mesa puesta para dos, con una vela
encendida entre nosotros, me preguntaba cómo una mujer tan bella, tan
señora, tan sensata, tan Portomayor, podía hablar de una forma tan puerca.
“Como una verdulera”, como diría mi tío Armando, que, en su juventud,
había cantado fados en sitios como la Travessa dos Fiéis de Deus, la Rua
do Norte y la Travessa da Água da Flor, hasta que se colocó como
supranumerario en la Aduana de Lisboa.

Miré a mi alrededor y vi a un campeón olímpico, vestido con un
jersey de lana de color naranja, con las palabras “University of Princeton”
en negro. Tenía el pelo cortado a cepillo y me pareció haberlo visto a la
entrada de la iglesia. También vi a algunos diputados que acababan sin
prisas la cena. Pensé, inquieto, en el precio que debería pagar al final.
Guilhermina no me había dejado pagar el taxi. Pero la cena era diferente.
Miré, con agonía, los precios en la lista. La vieja me recomendó el filete a
São Bento, que era famoso. Al lado, 100 escudos, ni más ni menos, cuenta
redonda y sin cambio. Pidió ella “Ya he visto que sabe poco de esto, que no
tiene práctica de restaurantes. Y quieren igualdad. Qué risa.” Dos filetes a
la casa, una ensalada mixta para los dos, una botella de Visconde d’Asseca,
tinto. Hice las cuentas y miré para la puntera de los zapatos del empleado.
El puntapié me iba a doler.

- Para mí, el filete bien pasado. Muy bien pasado. Sin gota de sangre
– articulé.

- Eres mismamente maricón – desdeñó ella. – Pobrecito, no puede
ver sangre, ay qué asco, ay, ay… Para mí, es poco pasado.

Guilhermina ni me dio tiempo de pasar vergüenza. Se inclinó hacia
mí y me susurró:

- Tengo unas ganas... Voy a mear y a pensar que tengo su cara de
culo mismo dentro de la taza. Me estimula los uréteres de una manera que
ni se imagina.

¿Sería su forma de decir “No te olvido ni en los momentos más
íntimos”?

Conocedora de los rincones de la casa, se dirigió hacia el fondo, a la
derecha, el lugar normal para los servicios normales. El camarero trajo la
botella, la descorchó y vertió algunas gotas en mi vaso. Permaneció
inmóvil, rígido, como a la espera de órdenes. Lo miré y algo en su mirada
distante me hizo pensar que aguardaba mi opinión acerca del vino, que era
justamente una de las muchas cosas acerca de las que no tenía, ni nunca
había tenido, ninguna opinión. Miré también al campeón olímpico,
buscando consejo, aunque fuese en forma de un guiño de ojo. Pero él no
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miraba para ningún lado. Parecía ajeno al lugar, sumergido en sus
pensamientos olímpicos. Bebí lo poco que contenía el vaso y el camarero
preguntó:

- ¿Puedo servir?

- Puede, claro – dije yo. – Por favor.

Guilhermina volvió, con el abrigo de piel en el brazo. Vestía un traje
de pantalón y camisero, azul marino con lunares blancos. Le quedaba bien.
Una vez más pensé “Es ordinaria, pero tiene buen gusto para vestir. Tiene
unas caderas y una cintura muy jóvenes, muy parecidas a las estatuas
griegas. Y unas piernas que ¡Dios mío! y me gusta oír el sonido de los
tacones altos cuando camina. Un sonido de autoridad. Madre y guardia de
prisiones al mismo tiempo.

Me levanté cuando llegó y le dije que ahora iba yo al servicio.

- Mire – le aconsejó ella. – no se masturbe, que se queda con las
manos pegajosas.

Me largué a paso rápido, completamente rojo, perseguido por los
desaforos de la vieja – Mire que se queda anémico, no crece y se vuelve
jorobado. Después écheme las culpas a mí, que debe ser lo único que
conseguirá ponerme encima.

Mientras me lavaba las manos, decidía para mis adentros “No vuelvo
a poner los pies aquí. Si no fuese por el asombro de la vieja… es carísimo y
no gano para esto. Y dudo que los filetes sean mejores que los de doña
Odete, cuando había dinero para filetes.”

Volví y la vieja me agarró las manos y las olió.

- ¡Vaya, se ha lavado las manos! Buen chico.

Trajeron los filetes y el camarero preguntó para quien era el filete
muy bien pasado, sin gota de sangre, acentuando el “muy” y el “sin gota de
sangre”. Sin duda era un humorista desempleado y calculé lo bien que le
quedaría un hacha clavada en la cabeza, rajándole el cráneo en dos
hemisferios rigurosamente simétricos e iguales.

- Aquí para el niño de la mamá – informó la vieja, sin decir la
palabra “mariquita”, lo que interpreté como promesa de bonanza.

Chocamos los vasos. Dije “A nuestra salud”, consciente de que no
teníamos nada en común. Ella respondió, en bajo, mirándome de forma
severa, “A la salud de mi coño”.
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Dudé antes de beber. Y ella, que ya había vaciado el vaso:

- ¿Por qué? ¿Cree que mi hermano más joven no merece elogios ni
cumplidos? ¡Qué injusto es usted! Mi coño merece todo. Es, o más
precisamente aún, fue muy trabajador. Y es un coño con historia, no es un
coño cualquiera, de los que se encuentran por ahí en cada esquina. Pues
tome. Excusaba de haber oído esta.

Después, no recuerdo bien los acontecimientos. Todo se volvió
confuso y brumoso, como una mañana de noviembre en las márgenes del
Tajo. Sé que brindamos por varias partes del cuerpo de Guilhermina y que
gasté un vaso entero solo con sus senos. Recuerdo que el filete era tierno.
No recuerdo quien pagó la cuenta, pero seguro que no fui yo. Recuerdo que
el aire, afuera, era frío. Recuerdo que recité “El sentimiento de un
occidental” mientras aguardábamos el taxi que habíamos llamado. Tal vez
haya mezclado partes de “El guardador de rebaños”, pero no lo garantizo,
porque, al final, el Tajo no era tan bello como el río que corría por mi
aldea. Recuerdo que la voz de Guilhermina se fue haciendo más dulce y
más lejana, como venida de un cielo que se preocupaba conmigo y donde
estaba seguro. La voz y el perfume me acompañaron escalera arriba. Manos
frías habían buscado algo en mis bolsos. Una llave abrió la puerta. Estaba
en un cuarto de baño donde el suelo oscilaba, y vomitaba en un inodoro.
Las mismas manos me guiaron hasta la cama, me descalzaron los zapatos,
retiraron las sábanas y me metieron en la cama, todavía vestido. Se
mantuvo algún tiempo junto a mí, diciendo a ratos cosas que no recuerdo,
pero era bueno saber que había alguien allí. Después sobrevino un silencio
mayor y alguien me trajo una taza de té muy azucarado, me levantó la
cabeza y me obligó a beber. Durante algún tiempo más, la voz estuvo
presente hasta llegar la primera claridad del día. Después, se cerró el
pestillo de una puerta y se produjo un silencio hecho de paz y misterio, solo
perturbado por la sensación de caer perpetuamente en valles perpetuos. Y
una extraña sensación, la de estar enamorado de una pintura de una pared
colocada a la entrada de un espejismo.

La luz del día entraba por el cuarto cuando me desperté, con sed y la
cabeza pesada. Continuaba virgen pero, por lo menos, ahora sabía lo que
era estar bebido. Poco a poco penetraba, así, en la edad adulta.

Me lavé durante un rato largo con agua fría y fui despertando a la
vida. La espuma del jabón en mi cuerpo desaparecía con el chorro de la
ducha, pero había cosas que persistían. ¿Habríamos pagado la cuenta del
restaurante? ¿Habré dicho muchos disparates? ¿Habré revelado algo del Dr.
Horácio y de su extraño pedido? El caso se hizo mucho más grave que la
mera incapacidad para odiar. Si me enamoro de ella, y a lo que parece es lo
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que está sucediendo, ¿cómo voy a conseguir aquella vida que sueño –
mujer, comodidades e hijos?

Lo único que no decepciona en la vida son las Matemáticas. Pero las
otras cosas también hacen falta.

Bebí un vaso de leche caliente, con mucho azúcar, y ya salía hacia la
parada del 27 cuando llamó a la puerta un distribuidor de telegramas
“Preocupada con usted. ¿Ha dormido bien? Llame cuando pueda. Hoy no
salgo”.

Cuando llegué a Entrecampos, tomé un café en la Granfina,
recordando lo que se decía de que el café corta los efectos del alcohol y que
al final era falso. Después, caminé hasta la Facultad de Letras, para llamar
antes de subir a la biblioteca donde se asilaban los estudiantes de
Matemáticas.

Y ella:

- ¿Está bien? Joder, me dio un susto de los grandes.

- Discúlpeme. No estaba acostumbrado al vino.

- Pues es bueno que se acostumbre – dijo ella, categórica. – Quiero
decir, es mejor que no se acostumbre. Le sienta mal.

- ¿Quién pagó la cuenta, ayer por la noche?

- Anda, no te jode– respondió ella. – Fui yo. ¿Por qué?

- Nada – respondí. – Se lo debo.

- Ah, claro que sí. No lo olvido. Ni olvido que nuestras calles al
atardecer tienen tal tristeza, tal melancolía, que el Tajo, el bullicio, la
agitación, y toda esa mierda…

- Oh, disculpe. Es de Cesário Verde.

- Lo sé, no soy analfabeta. Los proletarios no son los únicos que van
a la escuela.

- Gracias por todo y por la compañía que me hizo – ya
despidiéndome.

- Qué gracias ni qué narices. Y no piense que voy a salir todos los
días con usted, que no pienso. Estoy pensando en su hígado.

- Gracias.
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- Una cosa más. Me traje prestado un libro que tenía en la estantería
de la sala – “Prometeo o La vida de Balzac”, de André Maurois. Espero que
no le importe.

- Claro que no.

- Después se lo devuelvo. Es para que no acuse injustamente a la
asistenta. ¿Tiene asistenta, no?

- Tengo una señora que viene aquí dos veces por semana.

- No se nota mucho. Hay polvo en las estanterías y las baldosas de la
cocina no se deben haber fregado hace más de quince días. Pero lo
importante es que esté bien… Importante para usted, claro.

Regresé a los libros y al papel cuadriculado. Ya me había dado
cuenta de que el cálculo tenía en mí una función tranquilizante. No solía
ponerme rojo cuando estaba resolviendo una ecuación. Resolver ecuaciones
me proporcionaba optimismo a chorros y hacía los sueños casi palpables,
como si navegase en un mar de fenobarbital. ¿Qué hay más bello que log
xy = log x + log y?

Fui a comer a la Cantina Vieja y, mientras resonaban periódicamente
las llamadas “Los que ya han comido que entreguen las bandejas”, echaba
de menos a mis colegas de la noche, que estaban trabajando a aquella hora.
Era mi clase, y yo sentía necesidad de la protección que da el pertenecer a
algo, incluso transitorio.

Me sumergí en la vida interior, mientras cortaba los filetes de cerdo,
con patatas fritas y ensalada. Es la crisis. Sirven carne de cerdo porque está
incluida en la cesta de la compra de los productos con precios fijados y
subvencionados. Es la crisis. Si yo demostrase el último teorema de
Fermat, ganaba un premio, parece que es bastante dinero, tengo que
informarme. Con dinero, ya podría hacer como Guilhermina –
descomponer a las personas y hacerlas sentirse poco menos que basura, o
aún menos, todo depende del grado de maldad puesto en la ofensa. Es la
crisis.

Volví a la biblioteca, a los libros, a los cálculos. A media tarde no
resistí la tentación de llamar a Guilhermina, que ya no era ninguna vieja,
sino una mujer apetecible, una pera que estaba madura pero que aún no se
había podrido y que se mordería con redoblado placer. Había salido.
Desconecté con un dolor en alguna de las regiones no exploradas del
cerebro. Llamé porque quería, ni nada ni nadie me obligaba a telefonear. Si
no quisiese, no llamaba. No la necesito para nada. El mundo está lleno de
mujeres bonitas de todas las edades. Sin riesgo de competir con el Código
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Penal, todas las mujeres de los 18 a los 80 son apetecibles y todas son agua
para la sed de cualquiera de nosotros.

En la cena ya pude disfrutar de la compañía de mis compañeros que
llegaban del trabajo y venían a cenar. No sé cómo, pero había ganado ya
una modesta fama de sabio hábil y calculador. ¡Claro!, escaqueándote así
del trabajo, tienes todo el tiempo del mundo para estudiar, así yo también
tenía buenas notas. Me consultaban dudas y yo sacaba lápiz y papel, y allí
mismo, entre las bandejas metálicas, trazaba números, llaves, paréntesis y
raíces cuadradas. Tenía una manera tranquila de hablar y era claro en las
explicaciones. Solo el sexo me dejaba loco. Las matemáticas nunca.

Cuando llegué a casa, tenía una carta en el buzón. El sobre era
lacónico y solo decía “Ilmo. Signore D. Faustino”. Abrí la carta así que
llegué a casa:

“Estimado aspirante,

No sé exactamente a qué aspira ni las cuentas que hace con sus
Matemáticas. Sé a qué aspiro yo. A disfrutar dignamente y a pleno pulmón
la primavera que se avecina, pero, para variar, a la manera de los
pobretones. Este sábado por la tarde no trabaja y por lo que sé continúa de
baja. Entonces esté en la Estación de Cais do Sodré, a las 14h 07min, ni un
minuto más, ni un minuto menos. Y traiga dinero para pagar nuestros
billetes. No olvide que yo soy la señora y usted (si no estoy equivocada) el
caballero.

P.D. ¿Cuándo va a mandar poner teléfono en su chabola?

Suya (solo en parte, en una pequeñísima parte, o sea, no se haga
ninguna idea equivocada)

Maria Guilhermina”

4.

A las dos de la tarde ya estaba a la puerta de la Estación del Cais do
Sodré. Guilhermina llegó a las 14h 35m. Al verme mirar el reloj, exclamó
antes que yo dijera nada:

- ¿Qué me va a decir? ¿Alguna mariconada, simple o rebuscada?
Mire a ver.
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Le iba a llamar justamente la atención - para quien dijo a las 14h
07m, ni minuto más ni minuto menos, lo lleva claro… pero la vieja con sus
maneras de emperatriz ordinariota que regresó del exilio, en cuanto abrí la
boca, me cortó las frases y las censuras. El contraataque previo es el mejor
recurso de los que no tienen razón.

Ya había comprado los billetes para Cascais, ida y vuelta.
Anduvimos de un vagón a otro buscando dos asientos que le gustasen a
Guilhermina. Con un suspiro, que en ella era de resignación, y en mí de
alivio, acabamos por sentarnos en el primer vagón, del lado que daba al río.

- Huele mal – se quejó ella. – ¿Por qué el pueblo no se lava?

Hablamos de política y ambos reconocimos que era una buena
alternativa frente al otro tema de conversación habitual que es hablar del
tiempo, de la lluvia, del calor o del frío, discutir la masa de aire frontal
procedente del Ártico, el anticiclón de las Azores y la depresión que se
estaba formando al este de las Islas Británicas. Ella detestaba la democracia
fingida, prefería una y mil veces una buena y franca dictadura que, al
menos, no engaña a nadie. Le gustaban los hombres providenciales y para
Portugal lo que en verdad deseaba era un rey absoluto, nada de Francos
horribles, nada de Salazares más preocupados con sus gallinas que con el
interés del país, sino alguien como el rey D. João II, que aumentase
inmediatamente las rentas congeladas desde 1920 y tal y le diese por lo
menos el Ducado de Abrantes. Tengo más derecho a él que esa Laura
picada de viruela que ni tiene culo que se pueda mostrar decentemente en
público.

A mí me acusó de ser anarquista, como todos los afeminados de mi
edad.

- Qué anarquista, no soy nada anarquista, ni conozco a nadie que lo
sea, es decir, no me parece que sea anarquista, no, no es, lo que es un
amigo mío… es marxista-leninista y también maoísta, pienso yo –
respondí, con la cara roja por la insinuación- Estoy por la libertad y por la
igualdad y lo que quería era que no hubiese tanta injusticia. Y el rey João II
no es ejemplo para nadie. Con el debido respeto, era una bestia y menos
mal que lo envenenaron en Alvor.

- ¿Y aspiraciones personales? Debe tenerlas, pienso yo. La vida no es
solo que te den por culo, aunque eso también sea interesante, según dice
quien ya lo probó.

- Quiero pasar de la pequeña burguesía para la mediana.
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- ¿Para la clase media? – se admiró Guilhermina, con un leve desdén
en la voz. – ¿Por qué? ¿la grande no le sirve? ¿la clase alta es demasiado
mediocre para usted?

- Quiero la vida media de la clase media. Quiero ser profesor de
Matemáticas. Quiero esas grandes cosas que se pueden hacer en una clase o
paseando por la noche, solo, debajo de las estrellas. Quiero ser el primero
en demostrar el último teorema de Fermat.

- ¡Ah! ¿ese tipo de grandeza? – dijo Guilhermina, acentuando el
desdén. – ¡Por favor….! ¿Pero a quién le interesa el teorema de Fermat? ¿y
quién es ese marica? ¿Algún amiguito suyo?

No tuve tiempo de explicar, con la cara ardiendo, que Pierre Fermat
había vivido en el siglo XVII y era jurista, porque salimos enseguida en
São João. – Aquí es donde nos vamos a bajar – dijo la vieja.

Caminamos por indicación suya hasta la playa de Azarujinha e
iniciamos el trayecto por el paseo marítimo que empezaba allí y continuaba
hasta Cascais.

El día era espléndido y las rocas del lado derecho del paseo nos
protegían del viento. Aspiré con placer el olor a algas y a mar y sentí en la
piel el sol de la tarde y las gotitas de agua que salpicaban el aire. Era a
principios de marzo.

Caminábamos uno al lado del otro e intenté, sin éxito, darle el brazo
o la mano, una delicadeza natural que se tiene para con las personas de más
edad y para las que una caída puede tener consecuencias desastrosas.

- ¿Por quién me toma? ¿Y qué pensarían las personas que nos viesen
del brazo? Usted no sé, pero yo tengo que defender mi reputación.

Con Guilhermina perdía la noción del tiempo, del espacio y de lo
razonable. Paramos en la playa del Tamariz. A nuestra derecha quedaba la
estación de Estoril.

Nos sentamos en una mesa de la terraza, la única mesa libre. En la
mesa más apartada, dos agentes funerarios, con más de 1,80m, el pelo
cortado a cepillo, parecían dialogar acerca de la inclinación del eje de la
Tierra. Guilhermina me preguntó si traía dinero para pagar.

- Es que hoy no traigo dinero. Le corresponde a usted pagar. Y
además, si no tiene dinero, continúe virgen. Quien no tiene dinero, tampoco
tiene vicios, o por lo menos no debería tenerlos.

Pedí un zumo de naranja y la vieja pidió un té verde y tostadas.
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- Como ve, no le arruino. Podía haber pedido un whisky viejo de 15
años, y no lo hice.

Mientras esperábamos, frente a las olas, Guilhermina semicerró los
ojos, haciendo su mirada más felina, y encendió un cigarro con una
sensualidad tan refinada que me hizo pensar ¿pero en qué película he visto
a esta mujer? el humo me hizo toser con distintas vocales.

- Pero ¿cómo llegó a esta edad aún virgen? No es normal, a su edad.

Parecía un médico por su manera de hablar y lo peor era que hablaba
en un tono de voz suficientemente alto para que lo oyesen en las mesas de
alrededor, que estaban llenas de gente. Ella quería espectadores para
humillarme. La odiaba con todos los colores de mi cara, con todo el calor
de mi vergüenza.

- No depende solo de mí – repliqué, con severidad, así que conseguí
dejar de toser y recuperar el suficiente autodominio. – Necesito una mujer
que… En fin, esas cosas exigen dos personas, por lo menos.

- Aaah – dijo ella, con ironía y con misterio -, necesita una mujer o, a
falta de ello, dos personas. Y después me quiere convencer de que no es un
mariquita bailarín, o sea, quejica… Y ya de paso ¿el humo le molesta?

- Soy asmático.

- Ay qué curioso, exactamente como Proust. No hay duda que
ustedes, los maricas, tienen mucho en común. Pero si es por eso, apago ya
el cigarro. No quiero que tenga un ataque por mi culpa.

Aplastó el cigarro en el cenicero e intenté cambiar el rumbo de la
conversación.

- Marlene Dietrich también fuma.

- ¡Que se joda Marlene Dietrich!

Ella sabía pronunciar el “ch” de Dietrich y yo no, así como ninguno
de los dos conseguía pronunciar “Brecht”, ella porque odiaba a los
comunistas y yo porque no sabía alemán.

- ¡Marlene Dietrich!... ¡sinceramente! Hablar de esa puta estúpida,
traidora de mierda, y además en un día tan bonito. Pero lo entiendo. Es una
fuente de inspiración para ustedes, gays, cuando se ponen las pestañas
postizas.
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Incluso colorado como un tomate maduro, un hombre puede recurrir
a la bravata, igual que un cristiano intenta engañar al león que viene a
devorarlo.

- Los americanos usan la palabra gay para designar en argot a los
homosexuales masculinos, como si la alegría fuese algo afeminado. A mí
me gusta demasiado Dickens como para que se pervierta así una palabra tan
bonita. So I confess, I’m gay, I believe in fun and laughter (“Lo confieso,
soy alegre, creo en la alegría y en la risa”). Si soy o no soy marica, como
dice, es algo que le corresponde descubrir a usted misma. Yo no tengo que
demostrar que no soy homosexual, ya que la prueba de un hecho negativo
es prácticamente imposible, e incluso se denomina probatio diabolica,
resultando evidente el porqué.

- Ah, ¿conque entonces no es mariposón? Qué pena.

- Qué pena ¿por qué?

- Es que así, de ese modo, no veo como podemos tener una amistad
sincera. No lo veo, no.

Tardaba mi zumo y tardaba el té que ella había pedido. Guilhermina
suspiró:

- Tengo amigos que son invertidos.

Me imaginé un grupo de gente caminando con las palmas de las
manos, rigurosamente estirados, con los pies en el lugar de la cabeza.

- Y a ellos, claro, no da ningún placer llamarles maricones, que ellos
hasta lo agradecen, ¿comprende? Para quien, como yo, pasó tantos años en
medio de gente asustadoramente masculina, es tan agradable discutir con
hombres cosas como base, depilatorios, maquillaje y culos de hombre.
Todo intereses comunes. Y nosotros, amigo mío, ¿qué intereses podremos
tener en común?

Sonrió, por primera vez, y me hizo recordar la sonrisa de Marilyn
Horne.

- La virginidad es jodida – suspiró ella. – Peor que la crisis del
petróleo y la Guerra de los Treinta Años todo junto.

No sabía qué responderle. Y los colores de la cara no se me iban, ni
siquiera cuando llegó el zumo de naranja, el té y las tostadas, servidos con
mucha calma por un camarero tranquilo y sin prisa, que lo que parecía era
que quería escuchar la conversación de la vieja y enterarse de algún buen
escándalo para contar en su círculo de amigos. Envidié su tranquilidad y
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deseé que una ola le arrastrase al fondo del mar, en el momento justo en
que por allí pasase un improbable tiburón.

- ¿Y cuándo le surgió ese problema?

- ¿Cuál problema?

- El de ponerse colorado de esa manera. ¿Ya nació con usted o fue
solo cuando descubrió que era mariquita?

La vieja había hablado como una predicadora desde el púlpito. Sentí
en el silencio que se producía a nuestro alrededor que las personas en las
mesas de al lado contenían la respiración, como diciendo “ahora es cuando
se está poniendo interesante”.

- No quiero hablar de esto.

Guilhermina se calló y mi cara clareó. Las personas de las mesas de
al lado habían vuelto a respirar, pero contrariadas por llegar al final del
libro sin saber quién mató al millonario, ya que el mayordomo tenía el día
libre. El camarero fue adentro a buscar los dos cafés que había pedido la
mesa 14.

 Pero ella no aguantaba quedarse callada durante mucho tiempo.
Prosiguió, para edificación de su público:

- Vale, es virgen. Eso pasa. Es una fatalidad, pero no veo cómo le
puedo ayudar, además me llamo Guilhermina, no soy “La Celestina”, no
soy comadre. Tengo amigas, con “a” pequeña, que tal vez se prestasen a
resolverle el problema. Solo que no son mujeres del tipo al que debe estar
acostumbrado. Es verdad que son muy putas, pero no por eso dejan de ser
señoras, y ahí en eso…

- ¿Y no me podría ayudar, yo que sé, otra persona, doña
Guilhermina, por ejemplo?... – me detuve y luego deseé no haber dicho
nada, pues hasta el sonido de mi voz era estúpido, y mucho más lo eran las
palabras pronunciadas.

- ¿Ayudarle… cómo? – preguntó, lista para ofenderse.

- Ayudarme a dejar de ser virgen. Ayudarme, solo eso…

Lo que había dicho ya estaba dicho y era francamente estúpido. Pero
la conversación tampoco estaba revelándose inteligente y por eso no
desentonaba. ¿Para qué preocuparme? Había más mujeres bonitas en la
Tierra, y ciertamente más simpáticas. Hablaría con el Dr. Horário – Mire,
no conseguí nada. Busque a otro. Tal vez tenga más suerte.
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Guilhermina removió el azúcar haciendo tintinear la cuchara
sonoramente en la taza, como si la quisiese partir. Quería hacer pública su
rabia.

- Mire, no le doy una bofetada aquí mismo, cabronazo, maricón de
mierda, solo porque hay mucha gente mirando y no me gustan
especialmente los escándalos. Pero sepa que nunca nadie me faltó así al
respeto que no pagase su atrevimiento. Nadie. ¡Vamos! y además ¿a quién
se le ocurre quererme echar un polvo? un pobretón ordinario que no tiene
donde caerse muerto. Tirado– vomitó con desprecio. – Gentuza. Miserable.

- Soy aspirante de Hacienda – contrapuse.

- Es lo mismo.

Después de una pausa, en que una nube había tapado y destapado el
sol, ya ella hablaba de cosas indiferentes, como precios, política y la
dificultad de encontrar una empleada doméstica que fuese seria y quien la
tenía debía conservarla, como se hace con un tesoro. Pero nunca repitió
aquella sonrisa que la había iluminado y, por breves instantes, la había
transfigurado en una diosa clásica, fuente del placer y de la fecundidad.

Guilhermina parecía cansada del contacto con la plebe. Cuando
regresamos a Cais do Sodré, cogimos un taxi y seguimos hasta Alvalade,
donde la dejé. Abandoné el taxi unos metros después, cuando la vieja ya no
me podía ver, y continué a pie, por la Avda. da Igreja hasta el Campo
Grande, y después subí la Avda. das Forças Armadas hasta la Cantina
Nova, que era la única que abría los sábados. Había mucha gente y noté que
había más chicas de lo que era previsible. Estaba comprobado que las
mujeres ya no estudiaban solo Letras, como chicas con buen
comportamiento, sino que ahora estudiaban en masa Derecho, Medicina y
Economía, y tomaban por asalto los bastiones que antes les vedaban la
entrada.

Estaba ya muy adelantado en la fila que lentamente se aproximaba al
pasamanos que corría a lo largo de la estructura metálica del self-service,
donde se alineaban en orden, las bandejas, el pan, las servilletas de papel
donde se envolvían los cubiertos, los boles para la sopa, el plato, que hoy
era bacalao con garbanzos, cebolla y perejil picado, con rodajas de la
tercera parte de un huevo, la fruta y los vasos de plástico con refresco de
máquina. Llegó un compañero de por la noche y se pegó enseguida a mí, en
nombre de una intimidad muy vaga. Nadie protestó. Era Monteiro, también
conocido por “Mancha Negra”, por haberse hecho una radiografía que
acusaba una mancha negra en el pulmón y que era la tuberculosis haciendo
estragos. Aunque no lo catalogase en el grupo de los amigos, sino en el



39

grupo indiferente de los conocidos, me hizo bien su presencia y su
compañía.

Cenamos enfrente uno de otro. No se callaba y parecía que nunca le
faltaba tema. Yo también le quise hablar del examen semestral de Análisis
Matemática I, ya que nunca le iba a confesar que me estaba preparando
para el teorema de Fermat. Pero “Mancha Negra” no dejaba espacio a las
observaciones y comentarios de otros. Cuando hablaba era como una
inundación que arrastraba todo lo que se le ponía por delante, sobre todo la
verdad y el buen sentido. Excepcionalmente, hizo una pausa como si fuese
a respirar hondo.

- Está, amigo… - le confidenció. – no te vuelvas ya, pero esa tía que
está detrás de ti… está buena, tres veces buena. Calma, no te gires. Lo que
te puedo decir es que nunca vi una tía tan buena. Gírate despacito, cuando
yo diga… Ahora.

Miré hacia atrás. Era un tipo de pelo castaño escurrido y largo, como
el anuncio vivo de un champú para la caspa. Una camisa con el cuello a lo
ruso, pero de un tono entre rosa y rojo. Monteiro se reía, contento con su
gracia. Yo, rojo y sudado, pensaba “Ojalá suspendas en Análisis
Matemática I”.

5.

El domingo fue un día lluvioso. Estuve holgazaneando en la cama
hasta el mediodía, leyendo a Dickens en el original, en una edición barata
de la Penguin. Me estaba metiendo las zapatillas para ir a la cocina a hacer
tostadas, cuando el timbre tocó. Era el distribuidor con otro telegrama
“¿Conmigo? Es pretencioso, pero le perdono. La ambición es cosa mala.
Un beso”.

Por la tarde, fui al cine Quarteto y vi “La vieja señora indigna”, de
René Allio. Sentí la falta de Guilhermina. Cómo me gustaría que al menos
la vieja señora llevase su indignidad hasta el punto de hablar con las
palabrotas de “mi vieja” que ni era vieja ni era mía. Sé que me habría hecho
bien, por razones que desconozco pero que tal vez tuviesen algo que ver
con “si hay más gente así, ¿para qué preocuparme?”

Después, con el paraguas en la mano, continué por la Avda. de Roma
hasta Alameda. En sala Estúdio del cine Império tenían en cartelera “Barry
Lyndon”. Ya la había visto el año pasado, en el Apolo 70, pero la película
era una sucesión tal de imágenes pictóricas, una obra de arte tan
conseguida, que decidí volver a verla el próximo fin de semana. Invitaría a



40

Guilhermina. Era imposible que no le gustase la película. Reverend Runt,
this matter bears no further discussion (“Reverendo Runt, este asunto no
tiene más discusión”), era exactamente su manera de hablar.

En el café del Império estudiaban algunos compañeros. Me senté en
una mesa donde estaban unos conocidos. Severo no estaba; hablamos del
futuro, que siempre ha sido el mejor tema para descontentos. ¿Cómo sería
el año 2000? Personalmente, sentía que mis cuarenta transcurrirían en un
mundo maravilloso, con la cura del cáncer, con el fin de la guerra, de la
pobreza y de la ignorancia. Una vida buena y abundancia para todos.
Tiempo libre para gente libre. Gente paseando del brazo en los parques,
bajo un azul de primavera perpetua, discutiendo de filosofía, arte y
matemáticas – y también del sentido de la vida, o de la falta de sentido que
pueda tener, no siempre hay que tomar partido. Y por todos lados la sonrisa
de quien se enamora de la Razón.

Durante la semana, hice el examen escrito de “Análisis Matemático
I” y regresé al trabajo. Palma, que era técnico tributario y tenía a su cargo
el impuesto de transacciones, se me acercó con las ironías de la antigüedad
y lo que tú sabes ya lo tengo yo olvidado, y me preguntó si ya estaba mejor
de mi enfermedad y si había sufrido mucho, que hubo quien me hubiese
visto caminando en Entrecampos y con una cara de salud que debía de ser
una de aquellas breves mejorías antes de la muerte.

- Debe estar equivocado – respondí.

- Le mandé entregar una carta a Garcia y usted no se la entregó.

Nunca entendí ni nunca entenderé los recuerdos de guerra de Palma.
A lo que parece, los graduados tenían un método muy propio de llamar
estúpido a quien no era graduado. Venían con la historia de la carta a
Garcia, que no se entendía bien el enredo, por lo que debería ser una prueba
de inteligencia mal entendida. Era alguien, presumiblemente el sargento,
que mandaba a un imbécil, presumiblemente el soldado raso, entregar una
carta a Garcia. Como nunca tenía dirección ni código postal, la carta debía
empezar sencillamente por “Sr. Garcia” y debía contener muchas tonterías
en un lenguaje oficial. Había Garcias a montones en la Lista Telefónica de
Lisboa y alrededores. ¿Cuántos habría en todo Portugal y en las colonias?
el soldado raso no entregaba la carta y se exponía a la reprimenda “Le
mandé entregar una carta a Garcia y usted no la entregó”.

Recibí una carta de Guilhermina. Tenía muy buena caligrafía, a la
inglesa, y el papel olía bien. Retuve algunas frases:

“Tiene que luchar contra esos escrúpulos. No se puede poner
colorado siempre que hablen de sexo. Es natural hablar de sexo. Y todavía
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más natural practicarlo. Es natural que yo le descomponga. Es natural que
le llame marica. No se enfade, es mi naturaleza. No quiero decir que usted
sea mismamente homosexual, pero ¿qué van a pensar las personas que le
vean ponerse rojo cuando se habla del tema? ¿No cree que tengo razón?
Venga, haga un esfuerzo y evite ponerse colorado. Es rubio y blanco y
llama mucho la atención cuando esos coloretes arden. Y otro consejo:
busque una chica de su edad y déjese de andar detrás de viejas. La
juventud se quiere con la juventud. Aunque yo no sea vieja, claro”.

En fin, una mezcla de cosas interesantes y de lugares comunes. Pero
Guilhermina no lo podía evitar, era su naturaleza.

Le llamé para invitarla para ir el sábado a ver “Barry Lyndon”, de
Kubrick. El sábado no puedo – me respondió. – ¿Puede ser el domingo? –
Entonces quedamos el domingo. ¿Y cuándo pone la mierda del teléfono?

El viernes recibí un telegrama de Guilhermina - ahora iba volver a su
casa, y el número de teléfono era el siguiente. Fijaba ya el sitio y la hora de
nuestro encuentro, que sería a las 13h 30m, frente al Império.

Estaba yo sentado en mi mesa de trabajo, poniendo las fichas y las
declaraciones por orden alfabético, pensando en que volvería a ver aquella
fantástica escena del duelo, a oír la “Zarabanda” de Haendel, y a tener a
Guilhermina a mi lado, y que faltaba media hora para ir a comer a la
cantina de los SOFE (Servicios Sociales del Ministerio de Hacienda), en la
Avda. Visconde de Valmor, cuando empecé a oír las frases –Quería ser
atendida por aquel señor. ¿Quién? ¿Aquel? Sí, aquel mismo. ¡Faustino!
¡Eh, Faustino! ¡Ven aquí al mostrador!

Guilhermina estaba del otro lado del mostrador, seria, severa, sin una
sonrisa. Me tendió la mano y le correspondí, con pensamientos terribles
tronándome a lo largo de las circunvoluciones cerebrales –me va a llamar
marica, va a empezar con su lenguaje de costumbre y me va a avergonzar
delante de toda la gente. Tal vez se ponga aquí a pregonar que soy virgen y
que estoy contando con ella para… Ay, ¡válgame Dios!

- ¿Cómo está, doña Guilhermina? ¿bien? ¿y la familia?

- Están todos bien – atajó ella, seca. – lo que me trae aquí es lo
siguiente: el año pasado, hice obras en tres de mis edificios. Lo que sucede
es que el contratista no me pasó la factura-recibo. Escribió la cantidad en
un papel de envolver, escribió PAGADO y puso un garabato a modo de
rúbrica. Mi pregunta es: ¿puedo deducir el gasto o no?
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- Ah –dije, con alivio. – Entonces no es aquí. Este mostrador es solo
para impuesto profesional e impuesto complementario. Venga en esta
dirección.

La conduje por el otro lado del mostrador, que era como un gran
rectángulo de mármol negro que hubiese perdido uno de los lados. Señalé
hacia el letrero colgado encima, que decía “Contribución Territorial”, y
llamé:

- Sr. Rodrigues, una señora para atender en su departamento.

Después le dije a Guilhermina:

- Queda en buenas manos. Yo tengo que volver a mi trabajo. Si
necesita algo más, estoy a su disposición.

Era lo que me habían enseñado en el curso de “Atención al público”
que nos habían impartido en el Centro de Formación, allí en el Campo dos
Mártires da Pátria – tratar con cariño y amabilidad a los que despojábamos
de parte de su dinero.

 La cuestión debía ser fácil y de respuesta rápida, pues al poco
tiempo estaba Guilhermina haciéndome gestos, del otro lado del mostrador.

- Esto así no son modos. Las personas han de hablar separadas por un
tablero enorme, no gracias. ¿A qué hora va a comer? Si es que los pobres
almuerzan…

- De aquí a media hora más o menos, doña Guilhermina.

Aproximó su cara a la mía, y me ahogué con la sorpresa en la
inmensidad de su mirada azul. Me susurró:

- D. Guilhermina un carajo. Entonces a la una, ahí abajo.

Se dio la vuelta, decidida, con su paso elástico donde había mucha y
perseverante gimnasia, y desapareció por la puerta. Volví a mis fichas. Una
sombra se detuvo detrás de mi hombro. Era el adjunto del jefe.

- Pero ¿de dónde conoces (ya no me trataba de usted) a doña
Guilhermina Portomayor?

Preparé una respuesta cuidada, que no me comprometiese.

- La familia… es una conocida de familia.

- ¡Ah!– dijo el adjunto. – Ahora ya se explica cómo quedaste en 3º
lugar en las oposiciones para aspirantes. Con razón se decía por aquí que
deberías haber tenido un buen “enchufe”.
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Dije que no había tenido ningún enchufe.

- Sí…, sí. Debe de ser. De verdad lo creo. Hombre, no es ninguna
vergüenza. Tener buenos conocidos ayuda mucho y saber aprovecharlos es
señal de sabiduría.

A la una de la tarde, Guilhermina ya me estaba esperando junto a la
entrada de la Dirección Distrital de Hacienda, donde la Delegación nº 5
ocupaba el primer piso. Faltaría como mucho medio minuto para empezar a
patear y a hablar al estilo de Luís XIV, “por poco no me toca esperar”.

- Doña… Guilhermina, solo tengo una hora para almorzar.

- Y yo preocupada. Sígame. Sígame – ordenó, más autoritaria.

Comimos en la Avda. Duque d’Ávila, en el Restaurante Moisés. Yo
tenía dinero de sobra, pero la vieja no me dejó pagar.

- Para que un día no me llame “cara amiga” ni ninguna de esas
mariconadas. No soy nada cara, como ve. Soy incluso muy accesible, como
si estuviese en rebajas.

Al regresar, me informó que su casa quedaba también en la Avda.
Duque d’Ávila, pero del otro lado de la Avda. da República, muy cerca del
cine Avis.

- Otro día le llevo allí.

Esa tarde, mi reputación en Delegación de Hacienda subió a un nivel
que solo sería halagüeño si hubiese querido seguir carrera en la piratería o
en la prostitución.

Saraiva, después de las horas al servicio de la captación de ingresos
para el Estado, iba a trabajar a una oficina de contabilidad, al servicio de las
empresas que privaban de esos ingresos al mismo Estado, y por eso su
mano derecha era enemiga de su mano izquierda, y las dos nunca se podían
unir, ese era el motivo por el que no iba a misa y no rezaba, no era por una
razón filosófica cualquiera, sino solo por la enemistad que lo dividía en dos
partes perfectamente simétricas, iguales y antagónicas. Se me acercó,
oliendo a after shave y a puro, y se puso enfrente, midiéndome y
evaluándome. Levanté los ojos de mis fichas y me preparé para ponerme
rojo.

- Y qué tal, ¿es buena en la cama?

- ¿Quién? – con la sorpresa se me olvidó hasta ponerme rojo.
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-Mire, ¿quién habría de ser? Usted con dieciocho… Ah, ¿ya ha hecho
diecinueve!?... Ella está muy bien para su edad, pero es una vieja, las cosas
son como son. Debe darle muchos regalos, ¿dinero?...

Esta vez sí, me puse colorado con la dignidad al ras del suelo.

Saraiva me miraba, satisfecho por el poder de sus palabras.

- Amigo mío, usted hizo mal. Perdone que le diga, pero hizo muy
mal. ¿Por qué rayos escogió Matemáticas, cuando podía muy bien haber
hecho Derecho? con los conocidos que tiene, con lo que va a aprender aquí,
y con lo poco que los abogados saben de fiscalidad, solo le digo – puede
ganar el dinero que quiera, el que quiera, sin tener que andar a chulear
viejas, con el debido respeto. Haga como yo que solo las quiero jóvenes y
fresquitas. Solo pongo una condición – que ya sepan comer con tenedor.

Hizo una pausa y miró a su alrededor, dirigiendo rápidamente la
mirada a los contribuyentes que habían decidido pasar por allí aquella tarde
de viernes, con la hostilidad que se tiene por las visitas que llegan justo
cuando íbamos a salir.

- Que esto ahora no es como en mi tiempo. Cuando yo era aspirante,
como usted, nadie enseñaba nada a nadie. Si hacía cualquier pregunta, me
decían – vaya a verlo en el Código, está en el Código. ¿Y piensa que
alguien me prestaba el Código? Nadie. Tuve que comprar todos los
Códigos por mi cuenta: Profesional, Complementario, Contribución
Industrial, Transmisiones, Transacciones, Sello, Proceso de Contribuciones
e Impuestos, todos. No es como ahora, que tienen cursos de formación, les
dan todos los Códigos, y todas las circulares, y yo que sé qué más. Ahora
esto se hace mismamente cagando. Son solo facilidades. Y no es por
meterme donde no me llaman, pero usted, además con doña Guilhermina
por detrás… Que no es por nada, no le estoy censurando, ni pensar, creo
que hace muy bien y yo en su lugar… no lo parece, pero yo también fui
joven, la mili fue lo que me fastidió.

Volvió a su sitio, que quedaba entre el Sucesorio, los aseos y el
Gabinete de Inspección, y, en conversaciones laterales pasaba un mensaje
como “Él conoce incluso a doña Guilhermina Portomayor. Hasta los vieron
almorzar juntos”. Me recordó “La Canción de Lisboa” –Él sabe hasta lo
que es el mastoideo.

El sábado no trabajé. Se había establecido un régimen de turnos,
quedando asegurado el servicio por 5 funcionarios cada sábado. Por lo
tanto me tocaba trabajar solo un sábado cada mes, y aquel no me tocaba.
Aproveché el día para estudiar Cálculo Infinitesimal en la cantina, pues el
examen era la semana siguiente. Severo no apareció en la cantina a la hora



45

de la comida, y calculé que estuviese preparando la revolución en otro sitio,
más cerca del corazón de la Bestia. Cené en casa y me dormí con números
que bailaban un acompasado vals.

El domingo, me afeité el ligero bigote que me bordeaba el labio antes
de ducharme. Quería causar una impresión de cuidado personal y
sentimientos aseados.

Guilhermina llegó puntualmente, a la hora fijada, y era evidente que
estábamos ante una tautología.

- Ya ha comido, claro.

- No, do… Guilhermina.

- ¡¿No?! – se admiró ella. – Ah, comprendo, estaba esperando que le
diese de comer, ¿no? un carajo es lo que le daba.

Me puse rojo. Ella me dio un codazo.

- Ya está. Es que no se le puede decir nada a la doncella – que se
pone colorada. Tiene que adoptar otros hábitos como todo el mundo,
menos eructar, tirarse pedos, quitarse mocos de la nariz… y los tics
tampoco me gustan. Lo ideal sería el “David” de Miguel Ángel, que es una
estatua, no se mueve y no molesta a nadie.

Almorzamos en el Café Império, que incluso era barato, ideal para
pobretones en opinión de Maria Guilhermina de Holstein y etc., etc., y fui
yo quien pagó, con la sensación de haber prestado a Rothschild. Las
entradas del cine las pagó ella. Subimos al Estúdio, una sala de cine más
pequeña que quedaba dentro del Cine Império, que este sí, tenía pantalla
para películas de 70mm, lo ideal para “Doctor Zhivago” y “Lawrence de
Arabia”.

Caminar al lado de Guilhermina me obligaba a reprimir la erección
que la vieja (que no era ninguna vieja, sino como un Rolls Royce con un
propietario que le había dado poco uso, pero vieja se dice más rápido y el
olorcillo a pecado es más intenso), la erección que la vieja me provocaba.
Para evitar el escándalo. ¡Ay de aquel por quien vienen escándalos! ¡Ay de
aquel adonde el escándalo va! Ay de mí, que la deseo y es una vergüenza
en Hacienda y en todas partes, y si doña Odete se entera…

En la sala a oscuras, me penetraba su perfume, que era una mezcla de
esencias florales y del olor de entrañas que fermentan – y era, por eso,
doblemente embriagador.
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Cuando Redmond Barry sigue a la condesa de Lyndon hasta la
terraza, irrealmente iluminados, a la luz de la luna, cuando sus miradas se
consultan con ansiedad, y cuando sus labios se buscan, la tentación de besar
a Guilhermina en los labios fue tan grande, tan avasalladora, pero solo
conseguí tocarle la mano. Ella correspondió apretándome la muñeca con
una energía inesperada en una endurecida capitalista. Era como si
aplazásemos aquel beso para otro día. Que el mañana nunca es tan
peligroso como el ahora.

Al final, cuando salimos al aire de la Alameda, ella resumió:

- Muy bonito. Un poco triste. Pero bonito.

¡Qué encanto aquella forma de arrastrar las erres que quitaba la
trrristeza al trrriste!

Nos quedamos frente a frente, sin hablar. Yo no sabía qué hacer.
Guilhermina fue la que decidió.

- ¿Y si fuésemos a su casa?

Dije que sí, que era buena idea. ¿Habré dejado las revistas
pornográficas a la vista? No, estoy seguro de que no. Nunca las dejo, por
doña Alice cuando va a casa a limpiar. Mis colecciones de comics están a
la vista, pero no comprometen. Espero. El sobre del médico lo guardé en la
Delegación, cerrado con llave en un cajón de mi mesa de trabajo.

- Está un poco desordenada.

- Sí, pero no pretenderá que yo se la vaya a ordenar, ¿no?

No me puse colorado, porque ya estaba habituado a este tipo de
respuesta cuando aludía al desorden de la casa.

- Y además no es la primera vez que voy a su casa, que yo sepa. Por
hablar de eso, ¿cuándo manda instalar la mierda del teléfono, que es algo
que me extraña?

- Hace tres meses que pedí que viniesen a instalar el teléfono. Solo sé
que estoy en lista de espera.

- ¿Está a la espera? Bien puede esperar. Pero el otro día me asustó y
aún pensé llamar a la puerta de alguien para telefonear al 115. Pensé que se
iba a morir y los borrachos no van al Reino de los Cielos.

Acaricié la mano de Guilhermina, agradecido por cosas que no
recordaba bien pero que deberían ser su presencia junto a mí, medio Ángel,
medio Mujer.
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Fuimos en taxi y Guilhermina no me dejó pagar. Ella subió delante
de mí los escalones del edificio y pude apreciar lo bien que le quedaban los
pantalones en sus piernas perfectas, y como le moldeaban lo redondeado
ligeramente decaído de las nalgas ondulantes. Le abrí la puerta y
Guilhermina entró.

- Bueno, podía estar peor – condescendió.

Le informé – por segunda o tercera vez, ya no me acuerdo bien -, le
informé que tenía una mujer por horas, que venía dos tardes por semana –
cuando venía -, y que limpiaba la casa, lavaba la ropa y planchaba.

- ¿Y cocinar?

- Cuando no como en la cantina, hago cualquier cosa – un arroz con
zanahorias, espaguetis, cuezo unas patatas, un huevo, abro una lata de
atún…

- Ah… - dijo ella. – ¿y esa empleada es joven?

- Más o menos. Tiene cerca de cuarenta años. Más de cuarenta años,
si no me equivoco. Pero casi nunca la veo.

- ¿Y con cuarenta años es joven?

- Es joven de cuerpo. La cara ya es otra cosa y ella lo disimula
abusando de las pinturas.

- No le he preguntado eso. ¿Piensa que una mujer de cuarenta años es
joven?

La miré y automáticamente fijé la mirada en el relieve de sus senos,
cubiertos por la blusa.

- Depende un poco de la persona, creo yo. Hay mujeres que son
como la Gioconda o el Partenón, por ejemplo usted, Guilhermina.

- ¿Yo?... Sí, señor, nunca nadie me dijo así, cara a cara, que le
parezco una ruina.

- Obras de arte – atajé, angustiado. – Obras de arte. Aquellas cosas
que no tienen edad y que se valorizan con el pasar del tiempo. Si yo le
confesase una cosa que me avergüenza, ¿promete no decir nada a nadie?

- Le guardo el secreto, quédese tranquilo. Es uno más, para juntar a
tantos.

- Ya me masturbé con cuadros de Rubens, mirando a aquellas rubias
rollizas.
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- Mein Gott, ¿y dónde estaban los cuadros? ¿No me diga que se va a
masturbar a los museos?...

- ¡Claro que no, qué idea! ¡Qué museos!… Venían en calendarios.
Creo que estaba enamorado del mes de agosto.

- Masturbarse… qué desperdicio, incluso con la ayuda de Rubens.
Pero felicidades, lo dijo sin ponerse colorado, lo que ya es un avance.

Ella recorrió con parsimonia la buhardilla.

- El otro día estaba todo muy oscuro y además, con la preocupación,
no me pude hacer una idea de la casa. Pero me gusta. Es muy luminosa. Es
buena idea la de los colchones y las almohadas en la sala. Queda muy
confortable para leer o para ver la televisión. Es una pena que no tenga
televisión.

Abrió las puertas que daban a la terraza.

- Esta es la parte que más me gusta. En el verano debe ser espléndido
para hacer el amor al sol. Solo el cielo arriba y el río a lo lejos.

- También es bueno para cenar con los amigos y charlar – adelanté
yo para hacer olvidar la masturbación que aun siendo clásica era una
vergüenza. – Para leer o para tomar el sol.

- Me gusta la casa – declaró Guilhermina, como si eso fuese contra
todos sus principios pero no lo pudiese evitar. – es pequeña pero tiene un
encanto especial. Se está bien aquí.

Estábamos en la terraza, casi tocando el balcón que la circundaba. De
repente, Guilhermina se pegó a mí y me apretó con violencia contra sus
senos. Mis labios fueron succionados por los suyos y correspondí con una
tremenda erección que quería invadirle el alma a través de la ropa y de la
piel. La estreché también contra mí y era como si nos quisiésemos fundir
uno en el otro, como el soldadito de plomo y la bailarina. Por momentos, ya
no sabía si estábamos dándonos pruebas de cariño o si era una lucha cuerpo
a cuerpo. Acabó por repelerme, con un quejido.

- Me matas, cabrón.

Fue la primera vez que me trató de tú.

Estábamos los dos temblando, yo más que ella. Yo temblaba, con
una erección que no se calmaba. Me vinieron las lágrimas a los ojos, de
frustración pura y dura, o mejor, impura y complicada de explicar.
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Guilhermina me abrazó delicadamente, contrayendo el vientre para evitar el
contacto con mi dolor, y me confortó con palmaditas en la cara.

- ¿Qué es eso, mi niño? no fue nada, no fue nada. Era solo la mamá
que estaba jugando. No fue nada. Un beso… ¿qué es un beso? no es nada,
lo que se dice nada de nada. Y además, no puede haber nada entre nosotros.
Este niño aún es muy bebé. Y esta niña casi tiene edad para ser su mamá.
¿Y ya pensó lo que las otras personas dirían de usted y de mí? Mentiras,
cosas desagradables, que es lo que las personas dicen siempre. Ahora, si el
niño no guarda su carajito bien guardadito, ¿qué pasa? Viene la gata y se lo
come. Y no puede ser, ¿a qué no? Miau.

Volvimos adentro. Ella fue a inspeccionar la cocina y a hacer el
inventario del frigorífico. Volvió, con los brazos cruzados, y con una
decisión súbita.

- Voy a hacerle la cena.

- ¿La cena, do…? Por amor de Dios.

- Pero dígame ¿por qué no puedo hacerle la cena? ¿de qué tiene
miedo? ¿de que le envenene las patatas? ya estuve casada, incluso sé
cocinar mucho bien, según se dice por ahí. Luego…

- No quería darle trabajo… - perdóneme.

- Trabajo porque me gusta. Es mi manera de compensarle del
disgusto que le he dado. ¿No puedo?

Me mandó ir a la calle, con una lista de compras. Medio kilo de
filetes, mantequilla, mostaza, una ristra de ajos, laurel, vino blanco y pan.
Fruta yo ya tenía.

Un domingo por la tarde, tuve que ir al supermercado, a Alcântara.
Ojalá que no se ponga a ver los armarios, y que no descubra las revistas.

Cuando volví con las bolsas, Guilhermina me abrió la puerta,
empuñando un cuchillo. Estaba pelando las patatas y no parecía dominada
por sentimientos vengativos. Había conectado la radio y oía las noticias de
las siete. Guardé las compras en la cocina. Después, me expulsó y cerró la
puerta.

- Joder, no quiero hombres en la cocina. Vaya a estudiar, o, si no
quiere estudiar, vaya a hacerse una paja pensando en mí, que mal no le hace
y solo le puede hacer bien. Después le llamo.
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Cenamos a las ocho y Guilhermina lamentó que no tuviésemos velas.
Era más romántico y era como si nosotros mismos formásemos parte de
una película. ¿Qué tal están los filetes? ¿Le gustan?

Nunca había comido un filete tan sabroso, ni siquiera hecho por las
manos sabias y veneradas de doña Odete, mi señora madre. Se lo dije.

- Ah, entonces se puede decir que está contento con su nueva criada.

Acaricié su mano y de ella, de Guilhermina, salió un suspiro.

- ¡Lo que el destino me tenía reservado…!

 Después de cenar, nos quedamos en la terraza, inmóviles, admirando
la noche, las luces de la ciudad y las estrellas que esa luz dejaba ver.

 Si pudiese parar el tiempo, aplastarlo, torcerlo, hacerle perder toda
su arrogancia…

- Si yo consigo demostrar el último teorema de Fermat…

Llegamos a la conclusión de que la vida tiene muchos “síes” y lo
mejor es pasar por encima de ellos, derribar el Castillo de If y hacer lo que
nos apetece. Un breve momento de concordancia, porque al poco rato ya
volvía ella a afirmar que no se difunden tabúes por casualidad en la vida de
las personas y no siempre podemos dar al cuerpo todo lo que el cuerpo nos
pide.

Salimos a la calle para parar un taxi. Antes de cerrar la puerta de
casa, ya en el descansillo de la escalera, la abracé y la besé en los labios,
deseando volver a sentir la primera sensación, que había sido tan plena y
sorprendente. Duró una eternidad, y ella me apartó cuando su reloj interior
le avisó de que faltaban segundos para la explosión. Busqué de nuevo los
labios amados y ella me agarró el brazo y me lo retorció detrás de la
espalda, con una agilidad y un vigor inesperados en una señora con sus
apellidos. Me quejé solo con un “ui”, en vez de “déjame estúpida, bruta,
que me estás haciendo daño, dándotelas de madre” que había sido la
primera opción.

- Joder, ¿pero qué es esto? Nada de abusos. Pero ¿quién le ha dado
confianza? Pero… ¿con quién piensa que está tratando? ¿con la Alice del
país de las criadas?

Fuera, caminaba poca gente, pero había muchos coches que iban en
una u otra dirección. Llamé a un taxi y me despedí allí de Guilhermina. Iba
a besarle en los labios, pero me acordé a tiempo del brazo que aún me
dolía. Capitalista salvaje. Ella solo me ofreció la cara.
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- No sé cuando nos volveremos a ver – declaró. – La situación se está
haciendo muy penosa para usted y mucho más todavía para mí. Esto así no
puede continuar. Adiós.

Entró en el taxi, se sentó y partió, haciendo señales con la majestad
de las reinas que atropellaban al pueblo. Yo regresé tranquilamente a casa,
dando puntapiés a las piedras y al destino. Cerré la puerta tras de mí con
estruendo, para que alguien lo oyese, no se sabía dónde, y me eché vestido
en la cama, boca abajo, odiando todo, la almohada, la colcha, mi vida más
o menos pobre y mi cara de bebé.

- Nunca la voy a tener. Nunca. La vida es como ella dice, es una
mierda. Lo mismo da amarla u odiarla. Es igual. ¿Quién me mandó ir al
médico? ¡Porquería de certificado!...

6.

Había puesto el despertador para tocar a las siete y media pero
faltaban cinco minutos para la hora fijada cuando me despertaron unos
violentos toques de timbre. Salté de la cama, sobresaltado, en medio de un
sueño. ¡¿Qué será, Dios mío?! ¡¿Qué habrá pasado?!

Arrastrado por la urgencia, corrí hacia la puerta, sin darme cuenta de
que tenía una erección. Abrí. Era Guilhermina, en toda su amada y odiada
persona. No podía ser. Por eso permanecí inmóvil, olvidado de respirar e
incluso de vivir.

- ¿Puedo entrar?

- Claro – murmuré, sin darme cuenta de lo que decía.

Abrí la puerta de par en par para que pasara.

- Veo que se alegra de verme – y me sacó el pene por encima de los
pantalones del pijama.

Se quitó el abrigo de piel, porque era al principio de la primavera y
las mañanas eran frías. Lo tiró descuidadamente encima de una silla, mire
el caso que le hago, es un abrigo nada más, se sentó en los colchones de la
sala y se recostó en las almohadas. Yo me senté en otra silla, enfrente.

Era deslumbrante, siempre lo había sido y siempre lo sería. Vestía un
mono satinado, azul marino, moteado de minúsculos lunares blancos. Tenía
mangas y el escote en pico. La ropa era ajustada y moldeaba su cuerpo
perfecto, y las zonas que más me fascinaban, además del brillo felino de
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sus ojos, eran la cintura y las caderas, las piernas como las esculturas más
clásicas y el relieve de sus pechos, que parecían desafiar todas las leyes de
la termodinámica y reírse de la gravedad, lo que descubriría al poco tiempo
que era un efecto de la lingerie y no de la naturaleza.

- Como iba diciendo – empezó ella -, la situación tal como está no
puede continuar. Hoy mismo vamos a acabar con todo, poner los puntos
sobre las íes, si me puedo expresar así. Hoy es su día. Voy a darle lo que
me pidió.

- ¿Yo, doña Guilhermina? yo no pedí nada.

Lo cual era mentira, solo que de hecho no me acordaba. Era casi
como si estuviese bajo los efectos de una droga más fuerte que el
fenobarbital y que tuviese el poder de hacerme olvidar todas las frases
infelices y torpes que ya había dicho, y quien es virgen dice muchas frases
de ese tipo.

Ella hizo una mueca y movió la cabeza.

- ¿A qué juega?

- No, doña Guilhermina – tartamudeé. – Tengo que ir a trabajar.

Se levantó y, sin saber por qué, recordé el brazo que todavía me
dolía. Me deslicé de la silla y me quedé sentado en el suelo, pero ella no me
pegó; me aplastó, de pie, con todo su aplomo imperial.

- Hoy no vas a trabajar, te lo prohíbo.

La segunda vez que me trató de tú.

Todo yo temblaba pero la erección matinal había desaparecido. Sabía
que era inminente un ritual de iniciación, a partir del cual nunca más sería
el mismo. En teoría, sabía lo que tenía que hacer, lo que se esperaba de mí.
Pero en la práctica era todo desconocido, toda una terra australis incognita
que estaba allí. Como un largo viaje por mar, entre continentes, del que se
desconoce qué tempestades o qué peligros se avecinan.

- Pienso que todos los hombres necesitan una prostituta para su
primera vez. Soy una profesional del sexo y hoy quiero prostituirme y
quiero que me pagues un precio por mis favores.

- Pero…

- Pero nada. Tendrás que pagarme. Y mi precio es… No te
preocupes, que es un precio que puedes pagar, no te voy a arruinar… a
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cambio de mis servicios quiero que me des “La vida de Balzac”, que me
llevé de aquí el otro día.

Guilhermina me agarró las manos. Las suyas tan calientes y las mías
tan frías.

- ¿Qué es eso? – preguntó, cariñosa, con la voz singularmente
aterciopelada. – ¿mi niño tiene miedo? ¿miedo de la mamá? no puede ser.

No respondí, lleno de rabia conmigo mismo, por no conseguir
dominar los temblores que me sacudían, como si tuviese fiebre o estuviese
desnudo en plena nieve.

- Pero mamá está con su niño y no va a permitir que nada malo le
suceda. Mamá va a cuidar muy bien al niño. El niño solo hace lo que le
mande su mamá y…

Paró para cubrirme el rostro de besos mientras yo luchaba para
tocarle con los labios la curva del cuello con los hombros,
inexplicablemente atraído por aquel ángulo.

Me empujó suavemente a los colchones, haciéndome caer de
espaldas en una caída controlada por sus brazos. Me quitó la ropa
dejándome indefenso y lleno de culpa.

- ¡Qué lavadito está! ¡Qué bien huele! – me elogió. – Mamá está muy
contenta con su niño, muy contenta.

Se puso delante de mí, erguida y firme, y abrió los brazos como la
Victoria de Samotracia. Después se arrodilló y me acarició el pecho con sus
dedos largos que se prolongaban en unas uñas redondas y suaves. Parecía
que me recorrían descargas eléctricas.

- Esto es un curso que va durar muchos semestres y hoy es la clase de
presentación. Nadie espera nada brillante ni ninguna proeza. Las
expectativas están reguladas al mínimo. Somos solamente un simple
hombre y una simple mujer. Bueno, mujer simple tal vez su tía. Yo soy la
Mujer.

Se descalzó y abrió la cremallera que iba desde el escote hasta la
cintura y, casi como una serpiente que va a abandonar la antigua piel, se
contorsionó en una excitante danza, haciendo deslizar hasta los pies el
mono que la cubría. Vestía bragas y sujetador blancos y me pareció una
novia que se entregaba. Se lo dije y ella discrepó de inmediato.

- Hoy no soy novia, soy una profesional del amor.
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Se echó a mi lado, me abrazó estrechamente y me cubrió de besos,
tocándome con una lengua inquieta que me humedecía el cuerpo en
movimientos convulsivos.

Pasó tiempo que el reloj no contó y Guilhermina me acarició la cara
y el pelo.

- ¿Fue bueno?

No sabía qué responderle y sonreí de pura beatitud, como un santo
que acaba de ser tocado por la Gracia Divina.

Continuó acariciándome.

- El niño ahora va a ser complaciente, ¿verdad? Porque hizo pupa a
la niña… pero ¡qué carita de preocupación la suya!... Pues… no tiene nada
de malo. Cosas del amor… yo tengo mucha penita del niño, mucha penita,
mucha penita, mucha penita… pero la próxima vez va a ser todavía mejor –
y cambiando el tono de voz, casi para el de una amenaza dicha veladamente
por un enmascarado en el Carnaval de Venecia, acariciando la empuñadura
de su daga: - Te prometo la locura…

Guilhermina se levantó y me fijé, por primera vez, en que tenía
varices en las piernas. No muchas.

- ¿Tienes agua oxigenada? – preguntó.

- En el armario del cuarto de baño – informé, casi resentido por
haberse vuelto tan prosaica.

Guilhermina se puso los zapatos y se metió en el cuarto de baño. Oí
el agua de la ducha corriendo. Al poco tiempo se oyó desde dentro su voz.

- ¿Esta mierda no tiene agua caliente?

- Tienes que dejar correr el agua. Es un termoacumulador, tarda
siempre algo de tiempo.

Desnudo y glorioso, lleno de espíritu de victoria, conecté la radio.
Transmitían los “Cuadros de una exposición” y marché triunfante a los
compases de “La gran puerta de Kiev”.

Guilhermina exigió que le dedicase todo el día.

- Es lo menos que puede hacer por mí, ¿no cree? Hoy le di todo. Es
justo que me dé algo más a cambio. Solo la “Vida de Balzac” no llega.
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Ya vestidos, partimos hacia una mañana de sol. La primera etapa del
día fue pasar por el consultorio médico del Dr. Garcia, que quedaba en
Campolide.

Permanecí aprensivo, a la espera, y cuando regresó de la consulta vi
que habían pasado tres cuartos de hora.

Ya en la calle, Guilhermina me explicó:

- Era lo que yo pensaba. Tenía la vagina muy seca y usted me hizo
una pequeña herida. El médico me recetó unas gotas y una pomada, y en
tres días ya estaré preparada para otro polvo. Ahí está – lo que necesitaba
justamente era que me hidratasen el coño. Es la tarea que le espera.

Feliz, le apreté la mano.

Almorzamos en el Apolo 70. Bebimos Mateus Rosé y yo me limité a
un vaso, para evitar la repetición de escenas tristes del pasado. Brindamos
por el amor, por la felicidad, por los coños contentos y por las pollas
satisfechas, por las últimas saludes casi en sordina, solo para nuestra
intimidad. Pensé decir una mentira “Ojalá que tu yerno no nos pille aquí”,
cuando lo que realmente me daba miedo era que pasase por allí alguien de
Hacienda. Lo que dije fue “Hace calor para estar en marzo”.

Fuimos a pie hasta el Quarteto, muy juntos, brazo con brazo. En la
sala 3 ponían “Prima della Rivoluzione”, de Bernardo Bertolucci. La
escogió Guilhermina.

- De vez en cuando al gran capital le gusta contentar a la clase
trabajadora.

Me imaginé a un capitalista gordo, con sombrero de copa,
distribuyendo helados entre mecánicos sucios de aceite.

A la salida, confesó que estaba arrepentida de haber escogido esa
película.

- Ellos se llevan pocos años el uno del otro, para ser ella tía de él. No
sé por qué todo tiene que acabar con una desilusión, como si las personas
hubiesen nacido para hacerse sufrir recíprocamente. No acepto una cosa
así.

Sentados en una terraza, en la pastelería Nova Iorque, continuó con
su pensamiento:

 - Nosotros nunca nos vamos a decepcionar el uno al otro. ¿Qué
busca en mí? La carne. ¿Qué busco en usted? La carne. Nada de poesía
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épica, nada de sentimiento, solo la pura y cruda realidad. Yo no soy Venus
y usted tiene un poco de Apolo pero eso se pasa con la edad. Por eso ¿cómo
nos podremos decepcionar? Solo quien espera lo que no existe puede
conocer la decepción.

Me sentía demasiado feliz para contestar. Guilhermina se dio cuenta
y me acarició la mano.

- Mi niño está lo que se dice contento, ¿verdad? Qué bien. Me alegro.
No me considera muy mayor para usted, ¿a qué no?

- Te considero… - y suspiré, pues los adjetivos siempre me han
cansado, excepto los de Homero cuando describía agua caliente, esclavas y
bañeras… - te considero… creo que eres Venus y que tuve la suerte de
abrir la concha y encontrarte… porque eres…

- Joder – concordó Guilhermina.

Hizo una pausa.

- Pero eso – y me apuntó el dedo, frunciendo el ceño al mismo
tiempo, tal vez me iba a censurar la falta de adjetivos –, eso no le da
derecho a tratarme de “tú”. Es que parece que le haya dado confianza para
ello. Y no se la he dado.

Parecía una duquesa del Ancien Régime por su manera de hablar. Y
lo era, sin lugar a dudas.

- Como dicen los españoles – prosiguió. – “Donde hay confianza da
asco”. Dos personas se ven dos, tres, cinco veces. Acaban acostándose.
¿Cree que eso es motivo para empezar con el “tú esto, tú aquello”? me
parece que no. Yo no traté de “tú” ni a mis padres. Y eso que los conocía
desde que nací.

Si yo respondiese “eran otros tiempos”, le estaba llamando “vieja”. Y
era una adorable y adorada, querida y deliciosa fausse maigre, con un poco
más de pecho.

El encanto de aquel lunes santo continuó. Fuimos en taxi hasta los
jardines de la Gulbenkian y paseamos entre los canteros. Estábamos
peligrosamente cerca de la Avda. Marquês de Tomar, pero nada me podía
preocupar aquel día. Ni siquiera un jugador de baloncesto, vestido con su
chándal negro, con rayas amarillas y la frase “¿Tiene hora?” impresa en la
espalda. El pelo cortado a cepillo. Miraba distraídamente al lago, pero no
debía estar nada distraído, pues dio a entender que tenía la intención de dar
una patada a un pato que se aproximaba para darle un picotazo en la pierna.
Señalé a Guilhermina una estatua de granito – una chica sentada, con la
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mandíbula apoyada en la palma de la mano, una pierna flexionada y
levantada, la otra flexionada y echada, y potentes muslos.

-Estaba enamorado de ella, ¿sabe? y hoy parece que finalmente la
conseguí.

- Bueno – concedió ella. – Si hace un sacrificio así tan grande, puede
tratarme de tú. Pero solo hoy. No me gustan los abusos.

7.

El día siguiente fue un martes lluvioso.

Cuando llegué a la Delegación aún faltaban unos minutos para las
nueve. Iba a firmar el registro de asistencia cuando el jefe se me acercó y
me dijo ¿qué te pasó ayer? Le expliqué que había estado enfermo y que ni
siquiera había ido a la facultad.

- Entonces firme también ahí en el día de ayer. Si estuvo enfermo… -
y el jefe me guiñó un ojo, como si ya supiese de cabo a rabo lo que había
pasado la víspera. Probablemente incluso lo sabía. Estaba en el mostrador
recibiendo una Declaración de inicio de actividad cuando pasó junto a mí
Palma y me susurró:

- Gran farra, ¿eh? no viene a trabajar, pero alguien le ha visto en la
Gulbenkian. ¿Y con quién? ¿Con quién había de ser, eh?

Y, más tarde, cuando estaba sentado en la mesa de trabajo, en la
habitual tarea de archivar y colocar por orden alfabético, vuelve a pasar
Palma a mi lado:

- ¿Así que la vieja no le suelta? Yo, si estuviese en su lugar,
aprovechaba. Más vale que se haga el tonto y aproveche. Aproveche lo más
que pueda.

Había visos de amargura en su voz, como si también hubiese tenido
oportunidades, no las hubiese aprovechado, y ahora ya fuese tarde.

Pero aún no había dicho todo lo que tenía dentro. Estaba yo en un
pasillo de estanterías donde se apretaban los archivadores, buscando la letra
“F”, cuando pasó de nuevo, como una tetera echando tufos de té
avinagrado.

- Aproveche, es lo que yo le digo. Que ellas se cansan deprisa y
tenemos que ser más rápidos que ellas. Se lo dice quien ya pasó por eso.
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- Sí, sí. Gracias por el consejo. No lo olvidaré.

Me censuró por no haber entregado la carta a Garcia, que era su
forma habitual de dar por terminadas sus conversaciones conmigo. Se
refugió en el cuarto de baño, con el periódico en ristre, y yo continué con
mi tarea. Pasó junto a mí Saraiva, disfrutando de su puro de la tarde.
Después de reflexionar en alto sobre las dificultades que había tenido en su
tiempo de aspirante, “y ahora son todo facilidades”, dijo retomando su
tema favorito.

- Y además, siempre le dije que hizo muy mal en escoger
Matemáticas. Debía, en cambio, haber escogido Derecho. ¿Quién quiere las
cuentas bien hechas, al final? Haga como le digo, cámbiese ya a Derecho y
va a ver la buena vida que le espera.

Lo que me dolía era no poder compartir con nadie la gloria que me
consumía. No era exactamente dolor, era la contrariedad de haber tenido
una victoria que debería permanecer secreta, sin desfile en la Plaza Roja.
Había dejado de ser virgen y había tenido un día tan feliz en la compañía de
quien incluso así, con su manera de ser, vieja, ordinaria, y a veces violenta,
tenía los contornos de una estatua suavizada por el tiempo, y sí, tenía
verdadera grandeza. ¿La amaba? Tal vez la amase. La amaba. Con toda
seguridad. Desde aquella noche en la que había permanecido a mi lado,
atenta, maternal, cariñosa, y yo terriblemente borracho, pero confortado por
su presencia.

Fue por eso por lo que no demostré irritación cuando vi el busto de
Guilhermina sobre el mármol del mostrador del Impuesto profesional,
mirándome, de mal humor. Me dirigí a su encuentro y le tendí la mano,
para saludarla.

- Doña Guilhermina.

Ella no me dio la mano y me hizo señal para que aproximase la
cabeza.

- Doña Guilhermina un carajo.

Mi hora de comida era solo a la una de la tarde. Quedamos en comer
juntos y que Guilhermina estaría a la puerta de la Dirección Distrital de
Hacienda cuando yo saliese.

Pasamos primero por un cerrajero que había establecido su tienda en
el portal de un edificio aprovechando el hueco de la escalera.

Guilhermina me tendió la mano y dijo, imperial y seca:
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- Las llaves de casa. Venga, venga, que no podemos estar aquí todo
el día.

El imperativo era su tiempo verbal preferido.
Me vino a la punta de la lengua una respuesta del tipo de las suyas,

por ejemplo “Te doy las llaves de casa pero eres la hostia”. Pero no era una
respuesta que se diese a mi princesa. ¡Si ella hasta se ofendía con cosas tan
insignificantes como tratarla de tú!... Obedecí y ya está. En cinco minutos
estaban listas las copias de mis llaves, que ella pagó y guardó,
devolviéndome, en silencio, los originales.

Comimos en el Galeto, en la barra. Hablamos de todo menos de lo
que era realmente importante para los dos. Vino no, que tengo que ir a
trabajar y después a la facultad.

Guilhermina había retomado sus temas favoritos – las rentas
bajísimas, las casas ocupadas por especuladores y la crisis gubernamental.
De vez en cuando, miraba a su alrededor y, después de verificar que nadie
nos observaba, llegaba ella, rápida como un relámpago, me apretaba con
fuerza el pene y los testículos, por encima de los pantalones. Yo dejaba
escapar un gemido – no me gustaban los apretones. Me hacía daño, y me
ponía rojo, aterrado solo con la idea de que alguien se pudiese haber
apercibido.

- ¿Qué pasa? – Preguntaba Guillermina, con la mirada tranquila de la
inocencia.

- Nada, no pasa nada.

Le susurré – Eres muy bruta. Me ha dolido.

Guilhermina adoptó rápidamente su papel de educadora, que le
encantaba:

- ¿De tú, otra vez? ¿Pero cuándo va a aprender las reglas básicas de
etiqueta y buenos modales?

Le susurró, a su vez – eres lo que se dice un marica. Una cosita de
nada, ay qué dolor, que me muero. ¡¿No te jode, carajo?! A mí, el otro día,
también me dolió, pero ¿por casualidad lloré? Me dolió, pero me aguanté.
Marica.

No me puse colorado, tal vez porque ayer ya había dado mis
primeras pruebas de virilidad, y todavía estaban frescas. Tenía derecho a
una réplica y no dejé de usarla. Solo necesité de dos dedos:
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Pulgar - Ya me autorizaste a tratarte de “tú”, y en cuanto a eso, mejor
no hablar.

Índice - ¿Y ayer no te quejaste? Claro que te quejaste. Si bien
recuerdo, ayer era ¡Ay qué dolor! ¡Ay, que me matas! ¡Ay qué dolor!
y si te hice daño fue sin querer, porque te amo, y quien ama no hace
daño.

- ¡Qué me vas a amar! Eso son cosas del carajo.
Y continuó con la historia del inquilino del nº. 35 – 1.º F, que había

abierto una casa de putas, mira qué caradura, paga 80 escudos de renta y
gana yo qué sé cuánto, y no me paga ni una miserable comisión. ¿Y para
esto habéis hecho una revolución? ¿Para esto metieron claveles en el caño
de los fusiles? Yo sé quién hace falta aquí pero no lo digo.

Recordé a Guilhermina la hora que era, que me tenía que ir a
trabajar. Atravesamos la Avenida de la República, y le pregunté cuándo
volvería a casa, ahora que tenía las llaves y podría entrar siempre que le
apeteciese. Me apretó la mano, que tenía entrelazada con la suya. Le ha
gustado de verdad, ¿eh? Solo que va a tener que esperar unos dos días más,
pues ayer me hizo pupa. Unos dos días más y ya puedo joder otra vez.
Además, hoy ya ni me ardió al hacer pis.

Sugerí a Guilhermina que pasase conmigo la noche del jueves al
viernes. ¡Qué horror, pasar toda la noche en casa ajena!, pero ¿por quién
me toma? Ni siquiera tiene televisión. Ni un mísero teléfono. La vida frugal
no me va. Fui educada en un colegio católico pero no nací para monja.

Nos separamos con un beso y yo le repetí que la amaba. Ella se
indignó o pareció indignarse:

- ¡¿Qué ama?!... pero ¡¿Qué ama?!... Ama ¡un carajo! ¡Qué va a
amar!

Al día siguiente, por la mañana, estaba ya preparado para salir,
cuando llegaron unos empleados de la compañía telefónica TLP, para
instalarme el teléfono. Esperaba que aún tardase un año y medio o dos
años. Por eso, pregunté – ¿no se habrán equivocado?

No, era precisamente para allí. En menos de media hora, ya tendría el
teléfono instalado.

La primera llamada fue para Guilhermina, para la Duque d’Ávila.
- Amor, ya tengo teléfono en casa.
Respondió, con todo el formalismo, como si estuviese en una

reunión, rodeada de embajadores:
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- Me alegro mucho de saberlo. Pero tiene que rectificar un poco su
lenguaje. No soy su amor. Y tengo nombre. Me llamo Guilhermina.

- Lo sé – respondí. – Gracias, amor. Te adoro.
Después llamé a casa, a Torres Vedras – ¡ya tengo teléfono! ¡Ya

tengo teléfono! ¿Así que la vida te va bien, hijo mío? Claro que sí. No me
podía ir mejor. Te echo de menos.

Corrí hacia la Delegación, que ya estaba retrasado y no quería dar la
impresión de que mi situación actual era tan buena que ya incluso podía
prescindir del empleo, lo que era todo menos verdad.

La conjunción astral era, sin duda, favorable. Sin que me vieran los
compañeros, abrí el cajón de mi mesa de trabajo, donde había guardado el
sobre que me había dado el médico. Decidí que un día más tarde quemaría
todo aquello, menos la foto de Guilhermina, que sería para enmarcarla y
ponerla en la mesilla de cabecera.

Ahora, cuando venía de la facultad, oía tocar el teléfono mientras
subía las escaleras.

- ¿Solo ahora? –me preguntaba, desconfiada. – ¿qué has estado
haciendo hasta esta hora?

- Vengo de clase – explicaba yo.
“¿Pero dónde me he ido a meter? Parece que me persiguen la

Inquisición española, la portuguesa y la Gestapo juntas.”
Hay mujeres que se toman muy en serio desempeñar el papel de

madre. Es lo que me gusta y prefiero. Una doña Odete a mi lado, dejando
aparte las bofetadas. El “pero”, la parte desagradable de la cosa, es cuando
se mezclan los aspectos más simpáticos que se esperan de una progenitora,
con toda su carga de mimo y caricias, y aspectos más tenebrosos, como el
del fiscal que se quiere enterar al segundo del modo cómo ocupamos la
vida.

¿A qué hora sale de clase? ¿A qué hora llega a la parada del 27? ¿No
hay otro autobús que haga menos paradas y que llegue más pronto? ¿Por
qué no viene en taxi? ¿A qué hora sale el jueves?

Estaba ansioso por que llegase deprisa la noche del jueves para
confirmar si ella vendría o no. El trabajo no me daba el placer que solía y
pensé poco en el último teorema de Fermat, además, a decir verdad, poco
pensé en cualquier otra cosa. Lo que buscaba eran sensaciones.

La tarde del jueves acabó y, a las siete y media, ya hacía cálculos de
probabilidades para el “vendrá” y para el “no vendrá”.
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Al salir de clase, estaba guardando mis libros y apuntes en la carpeta,
cuando un ordenanza vino a decirme, con excepcional solicitud y lo que
parecía un esbozo de reverencia:

- Es para decirle que una señora de la familia está esperándole frente
a la Facultad de Letras.

Era Guilhermina, con su abrigo de piel, aunque la noche estuviese en
el límite de lo que llamo “un frío agradable”. La besé en la cara que sí
estaba fresca y olía divinamente. Me hizo entrar rápidamente a un Renault
azul que había aparcado frente a la Rectoría.

- No sabía que conducías, o sea, que conducía.
- Y yo no sabía que era tonto. Conduzco desde los 20 años.
Me imaginé aquel rostro, sin arrugas, en los años 30, el pelo al

viento, conduciendo por su Polonia natal. Tal vez en un Hispano-Suiza o en
cualquier otra maravilla cromada y reluciente al sol.

Guilhermina fue la que abrió las puertas de la calle y de casa, para
demostrar el dominio que le daba poseer las llaves, o para representar el
papel de dueña de la casa, yo qué sé…

Entré tras ella y encontré novedades en casa. En una esquina de la
sala había una mesa de madera de cerezo que nunca había estado allí y,
encima, una televisión que no era mía.

- Es en color. Ahora solo puedes ver televisión en blanco y negro,
pero cuando empiecen las emisiones en color, ya lo tienes.

Calculé que un aparato de aquellos costaría unos 50 mil escudos.
- Pero yo no puedo pagar una televisión en color… - observé.
- Pero ¿quién ha dicho algo de pagar? ¿Eh?
La besé en los labios, a falta de palabras de agradecimiento que no se

me ocurrían.
- Estuve aquí esta tarde – informó Guilhermina, aunque fuese obvio.

– Traje a mi Virginia y le ordené un poco la casa, la ropa estaba toda
desordenada y hay mucha que es para tirarla. No sé lo que viene a hacer
aquí su empleada… Alice, ¿no?

Volví a besarla, para no decir “Me gustaría mucho saber lo que
sucedería si fuese al contrario, si fuese yo el que entrase en tu casa sin
autorización”. Pero si le había dado una copia de las llaves… no había sido
precisamente dar, pero ¿cómo le podía decir que no, si la amaba?... Si tenía
las llaves eso era una autorización tácita para entrar en casa siempre que le
diese la real gana.
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Había también algo nuevo en la habitación, un radiador eléctrico de
aceite, pues Guilhermina tenía horror al frío fuera de las pistas de esquí.

- Una persona no viene a hacer el amor para coger una neumonía –
justificó.

Traía un vestido que parecía de algodón pero que debía ser de un
tejido más cálido. Y botas, por encima de unas medias negras que le
apretaban las voluptuosas piernas.

Me desnudé deprisa, aguijoneado por la urgencia de poseerla. Me
eché encima de la colcha, doblé la almohada para mantener la cabeza más
alta, y, vergonzosamente erecto, feliz como un rey absoluto que no tiene
que dar cuenta a nadie, la vi desnudarse.

“¡Qué bella es!”
Guilhermina se echó, boca abajo, a mi lado, y tenía el rostro

transfigurado. ¡Cómo le brillaban los ojos azules! Me besó el pecho y me
acarició largamente.

- Necesito que me hidrates – y sus palabras vibraban en la piel como
caricias.

“Sepa Su Majestad que peregrinando por estos montes y estos valles,
nos guió Dios Nuestro Señor al Jardín de las Delicias, donde la tierra se
abre en una gran concavidad, cercada por un bosque donde se deben haber
registrado incendios, pues la vegetación, que habrá sido lujuriante en otros
tiempos, es ahora más rara y el arbolado no es tan frondoso como en el
pasado. De todos modos, aún hay mucho sitio donde el viajante cansado se
puede abrigar de los ardores del sol.

La tierra es rica y con buenas aguas y la temperatura, cuando nos
acercamos a la concavidad, es húmeda, caliente y sofocante, calor de
tormenta como se suele decir. Ya en el interior de la concavidad, existe, al
norte, una colina en forma de dedal, que crece cuando alguien se aproxima,
lo que, según los indígenas, es señal de que se ha dado la alarma y en
cualquier momento podrá irrumpir una erupción en la región subterránea,
que se manifiesta en torrentes de agua lechosa y rica, y que, según dicen
también los naturales de allí, es buena para la piel e impide que los labios
se resequen.

A medida que nos aventuramos en su interior, se descubre un valle
placentero, por donde escurre la leche y la miel, pero principalmente la
leche, porque en el sitio en cuestión no hay abejas. Los pies se hunden en
todo momento. Más al sur, hay como un pozo elástico y larguísimo, pero
que se puede ampliar aún más. Según la tradición oral, pues este pueblo no
domina la escritura y todo se transmite oralmente, este pozo da acceso a
una divinidad muy adorada en aquellos sitios, y que se invoca en nombre



64

de la fertilidad y de la fecundidad. Lo que indica que nuestra Fe y nuestro
Imperio penetrarán allí con toda facilidad.

Esta tierra tiene también muy buenos aires y muy buena agua, con
fuerte aroma salino, por lo que parece también que es muy buena para el
pecho e indicada para gente con problemas pulmonares”.

Beso las manos de Su Majestad.
“Su muy fiel siervo”
Serían las cinco de la mañana cuando por fin me calmé, en pleno

Paraíso, con una manzana en la mano arrancada del árbol prohibido y que
estaba ahora toda mordida hasta el hueso.

Me abracé a su cuerpo y me abandoné completamente, sintiendo que
solo allí encontraba abrigo y protección, que ella era mi luz y mi calor, la
fuente, el origen y la explicación del placer.

- Te deseo.
Ella correspondió con un beso y no dijo nada.
Tocaron las siete y media en el despertador. Guilhermina se levantó

para ir al cuarto de baño a lavarse. Regresó con calma, espléndidamente
desnuda, y se desperezó en una postura común a las diosas victoriosas.
Completamente eclipsado por tanta grandeza, nunca sentí en mi vida con
tanta fuerza el peso de la indignidad. Me levanté de un salto, me despojé de
toda falsedad y me arrodillé a sus pies.

- Te amo. Perdóname.
Guilhermina revolvió mi pelo con los dedos.
- ¿Qué te tengo que perdonar? Hoy no me hiciste nada de daño y el

otro día la culpa ni siquiera fue tuya. Debía haber traído vaselina… pero me
hiciste feliz, incluso con dolor. Hoy fue maravilloso.

- ¿Me perdonas, si te cuento una cosa?
- Si no sé lo que es…
- Te quiero. No deseo ni puedo perderte. Perdona. Dime que me

amas también.
- Pero yo no te amo, hijo mío. Deja de lado las grandes palabras. Nos

deseamos el uno al otro. ¿No bastará eso?
- Te quiero. Jura que no me dejas si te cuento una cosa.
- No juro nada, hijo mío. Sabes bien, o lo sabrás un día, que esto no

dura para siempre, y que algún día, más pronto o más tarde, tendremos que
dejarnos. Pero ¿para qué tenemos que pensar en eso, si el momento
presente es tan bueno? Carpe diem, Faustino.
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Hizo una pausa.
- Cuéntame todo – ordenó, ahora con severidad.
Le juré que mi amor era sincero. Y de hecho, lo era. Pero que todo

había empezado porque
- Tu yerno me pidió que te sedujese. Y acepté porque me quería

vengar de ti, porque me habías llamado marica y me habías avergonzado
delante de todo el mundo. El Dr. Horácio había preparado un dossier con
todos tus gustos y preferencias. Por eso te invité a aquel concierto. Porque
sabía que, igual que a mí, te gustaba Vivaldi. Y porque tu yerno me dio los
billetes.

Guilhermina se sentó en la cama y, pareciendo absorta, intentó, sin
éxito, cubrir las piernas con la sábana.

Me senté a su lado y, humilde, le puse la mano en el hombro. Ella me
rechazó, con violencia.

- ¡Qué cabrón! ¡Asqueroso! ¡Maricón de mierda!
Se levantó y se dirigió a la cocina, con pasos rápidos. Pensé que iba a

traer un cuchillo y me quedé sentado, inmóvil, a la espera de los merecidos
golpes. Pero cuando volvió, lo que empuñaba era un plato grande, de
cristal, donde se servían los flanes y las tartas. Me invadió una sospecha
terrible:

- Amor, ¡ese no, que es de mi madre!
- ¿Conque entonces era todo venganza? Quería vengarse, ¿no es

verdad? ¡Voy a enseñarle a vengarse, para que vea cómo es!
Cogió impulso, alzó las manos, espléndidamente desnuda como

estaba, y partió en mil pedazos contra el suelo el plato, que era un recuerdo
realmente valioso.

- Y esto es para no tirárselo a la cabeza, porque mi voluntad ahora
mismo era la de matarlo, entérese.

- Mátame, si quieres. Pero te amo. No me dejes.
Las palabras eran sinceras, pero me salían con un sonido a falso,

como si estuviese en la obra equivocada o en el escenario equivocado.
Había sido educado así, que el amor era cosa para reír, no para llevarse en
serio. Uno podía morir de tuberculosis, pero de amor nadie moría. Lo que
ahora me parecía otra más de las ideas falsas que había absorbido
mezcladas con la educación.

- No me dejes…
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- ¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo! – y Guilhermina se vistió
rápidamente, temblando de rabia, o de lo que parecía rabia.

- De ahora en adelante, entre nosotros hay un odio a muerte. No
descansaré mientras no acabe con usted. Puede escribir lo que le digo.

Salió de forma súbita y cerró la puerta tras de sí, con todo el
estruendo de que era capaz, y que fue como una tormenta que resonó por
toda la escalera.

Me arrodillé junto a la cama y lloré de pura rabia contra mí mismo,
porque había tenido el infantilismo de confesar mis pecados a quien nunca
me perdonaría. Había sido expulsado del Paraíso y a la puerta permanecía
un ángel severo, con su espada llameante, vedándome el regreso para
siempre.

8.
Fui a trabajar. Debía tener cara de tempestad y no me quedé más

contento cuando Saraiva pasó a mi lado y “está más delgado, la vieja lo
deja todo chupado, ¿eh?, yemas de huevo batidas con azúcar y con cerveza
negra. Pruébelo. Conmigo siempre ha dado resultado”.

Era difícil aislarme, precisamente en aquel viernes con una afluencia
anormal de contribuyentes. Pero me hizo bien hablar con 50 desconocidos
consecutivos. Al menos, no pensaba en que había tenido y había perdido a
Guilhermina. Por mi culpa. Por ser sincero sin necesidad. Aunque todo
hubiese empezado por un encargo premeditado y calculado, todo había
cambiado cuando me llevó a casa y cuidó de mí, y yo inevitablemente me
enamoré de quien era tan bella, tan buena y tan malhablada.

Empezaba a sentir una especie de picor en la mandíbula, que era
señal de que venía a camino una crisis de bronquitis asmática y cuando me
acosté, esa noche, me sentía como si estuviese en una casa en la que el
tejado se hubiese desmoronado. Desprotegido, desabrigado, angustiado por
la perspectiva de lo que se me echaba encima y que normalmente aún
tardaría unos días. Recordé, a oscuras, que doña Odete solía estar irritable
en mis días de crisis, haciéndome sentir culpable de ser cómo era y de tener
los problemas que tenía. Lo que duplicaba mi angustia y donde solo el
fenobarbital ponía colores de esperanza.

Que se joda el tiempo perdido. Nunca más me quiero sentir culpable
por ser asmático y, si molesto a los demás con mi tos y mi expectoración,
no es culpa mía. No mando en mis bronquios, y es todo.

Me desperté, en mitad de la noche, con dificultades para respirar, y
tomé un comprimido. Normalmente, solo me haría efecto en dos o tres
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horas. Sentado en la cama, con las manos bien agarradas a la sábana, con la
cabeza hacia atrás, empecé la vigilia y soñé despierto. Había acabado de
demostrar el último teorema o la última conjetura de Fermat y conseguía la
gloria universal, premio tras premio, Guilhermina que me quería abrazar y
yo la desdeñaba, vete, ya vienes tarde, ahora ando con mi mujer por horas,
que es de Condeixa-a-Nova, no arrastra las erres, tiene un culito de ensueño
y todavía no ha cumplido los cincuenta. Y ahí llegaba doña Alice, con una
combinación azul, a entretenerme en los espacios que me dejaban libre las
matemáticas, los premios, las conferencias, y las invitaciones para hacer
películas de Ingmar Bergman y películas italianas, y ahí era más difícil
escoger al director, lo importante era estar al lado de Silvana Mangano, y
tal vez ayudarla en la siega del arroz o en cualquier otra tarea que me
permitiese verle las piernas. Después haríamos un viaje por mar y cuando
llegásemos al otro lado del mundo habría una isla desierta esperándonos, y
después sustituí a Silvana Mangano por doña Alice, y fue con ella con la
que me acosté esa noche, debajo de los coqueros, mirando la luna que se
reflejaba en el mar tranquilo.

Empecé a respirar con más facilidad y volví a acostarme, envuelto en
esperanzas sin sentido, pero era el efecto del fenobarbital.

Me levanté con una inexplicable voluntad de huir y olvidar. Ese
sábado no trabajaba. Tal vez el aire libre me hiciese bien y lograse impedir
la crisis. También ya había oído decir que lo bueno era beber mucha agua.

Cogí el 27 hasta Entrecampos, pero no tenía ninguna gana de ir a la
universidad o de ver a ningún compañero. Caminé sin destino fijo. Solo
quería caminar, caminar sin descanso, hasta que las piernas me doliesen.

Fui por el Campo Grande hasta la Avda. de Brasil. Subí la Avenida
hasta que me topé con un gran parque arbolado que era el Parque de
Alvalade. Me interné por allí dentro, esperando que me sucediese algo
inusitado. Había un camino tallado en la hierba que subía en cuesta a mi
izquierda. Al lado derecho, en un pequeño charco, burbujeaba un pequeño
chorro de agua que provenía de un manantial que quedaba por debajo de
aquellas tierras fértiles. De allí salía un hilo de agua que después giraba y
bajaba hacia la Avda. Almirante Gago Coutinho. Seguí recto y volví, a la
izquierda, hacia la Avda. de Brasil. De ahí a poco estaba en la rotonda del
aeropuerto y me decidí – voy hasta al aeropuerto.

Seguí junto a la cerca del aeropuerto, atónito con los aviones
estacionados en la pista, y con otros que, en una cadencia que nunca era
monótona, aterrizaban y despegaban.

Al llegar a los primeros edificios, subí unas escaleras que daban
acceso a una amplia terraza, cercada por una larga barandilla, donde
decenas de personas agitaban los brazos despidiéndose de los que partían.
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Yo no tenía a nadie de quien despedirme. Me senté en el suelo, por
fuera de la barandilla, con las piernas colgando hacia afuera. Eran
precisamente aviones lo que necesitaba. Grandes, poderosos, con formas
elegantes, hechos para elevarse por encima de los problemas de cada uno.

Un avión de la BEA rugió lentamente de mi derecha hacia mi
izquierda, y empezó a girar su enorme masa, apuntando los reactores en mi
dirección. Me envolvió un tufo a gasolina y el olor no me fue desagradable,
como si fuese un perfume de poder y de fuerza. Siempre rugiendo, rodó
hasta la pista de salida, donde quedó inmovilizado, rugiendo siempre. Una
decisión súbita, como un inesperado ataque de locura, se apoderó de toda
aquella masa, que volvió a moverse, ganando velocidad, acelerando
siempre hasta que las ruedas delanteras se elevaron y el enorme cuerpo
metálico despegó del suelo, rugiendo ensordecedoramente. Era bello. Era
matemática pura y aplicada en toda su pureza. Era gloria y libertad, las dos
cosas que me faltaban. Y en todo aquello no dejaba de haber su dosis de
fenobarbital concentrado en un programa de radio del tipo “Ola del
optimismo”.

Ya estaba cansado de estar en el mismo sitio y en una posición que
no era cómoda. Abandoné el aeropuerto y cogí el autobús de la línea 44.
Bajé por la Avenida de Berlim, en dirección al río Tajo, que brillaba y
azulaba más allá, siempre enfrente, como los espejismos. Salí al final de la
Avenida. Había una especie de muro, por encima del que pasaba el tren, y
donde se abría un túnel que daba acceso a una calle con el nombre de un
Consejero, Rua Conselheiro Mariano de Carvalho, que, por el nombre,
parecía gente de las relaciones de Eça de Queiroz. A pesar de los apellidos
y del título, ambos altamente respetables, era una muy corta, con casas al
borde de la ruina, que tenía a la izquierda una taberna, de dónde provenía,
casi a gritos, la retransmisión de un partido de fútbol. Las personas que
vivían allí debían ser muy pobres – era lo que se deducía de la ropa que se
secaba en las cuerdas, llena de rasgones y remiendos. Quien estaba en la
calle, sentado, disfrutando del sol, o quien tendía ropa, me miraba con
desconfianza, comparando mis ropas limpias y mi cara de bebé con sus
ropas sucias y sus rostros devastados, sacados de la parte oscura de los
Paneles de San Vicente.

“El 25 de Abril no llegó aquí. Y probablemente se fue
definitivamente y ya no vuelve. Es inútil esperarlo”

Había un camino que iba en dirección al río. Tenía a su derecha silos
que debían ser de cereales. Más allá se erguían los depósitos y las
complicadas circunvalaciones de tubos que se torcían y cruzaban de la
refinería de GALP. Un tubo afilado, a lo lejos, expelía una llama constante,
estrecha y larga.
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La marea estaba baja. Había una dársena donde los barcos reposaban,
parte en una rampa de piedra, parte en el lodo. Se veía, enterrado en este, el
esqueleto de lo que había sido una fragata y había navegado a toda vela por
aquel río y por los mares a los que el río entregaba sus aguas, hasta que
alguien la había puesto allí a agonizar inútilmente. Matar una cosa tan bella
como una fragata no tiene perdón.

Largos y gruesos pontones de piedra cerraban la entrada de un vasto
espacio cuadrangular, dejando libre únicamente la abertura por donde
pasaba el Clipper que allí amarraba en los años de la guerra, en la dársena
de Cabo Ruivo. Aún se encontraban también allí las estructuras de hierro
donde se colgaban lámparas de señalización que ya no existían.

Miré a la derecha y a la izquierda. No se veía a nadie. Oriné en el
extremo de uno de los pontones.

Y después, cansado, emprendí el camino de regreso, cogiendo otra
vez el 44.

Cené en casa y pasé la noche leyendo, sentado en el sofá, ya con una
clara crisis de asma.

Dormité un poco y por la mañana ni conseguí tomar el desayuno.
Comer o respirar, hay que optar.

Llamé a un taxi por teléfono y fui a Urgencias del Hospital de San
José, donde llegué jadeante. Rápidamente me condujeron a una sala donde
había otros tres con tubo en la nariz. Me pusieron oxígeno y una inyección
de aminofilina, lo que era habitual en estos casos. Pasó un médico aún muy
joven, que tenía una visible voluntad de relajar el ambiente y habló con
acento brasileño, para tener más gracia:

- ¿Todo el mundo está respirando?
El médico me vio una hora después. ¡Uy, esto está mal! dijo. ¿Ha

venido con alguien?
Como no tenía nadie más a quien dar las malas noticias, me las dio

directamente a mí y no eran así tan malas.
- Su asma no ha cedido. ¿Qué suele tomar cuando tiene las crisis?
Enumeré mi arsenal de comprimidos y supositorios, que eran el

“Antiasmático” y “Cosmaxil”, y un jarabe que era “Benylin”.
- ¿Nunca ha usado inhaladores? (en portugués “bombas”)
No sé por qué pensé en Severo, pero negué con la cabeza.
El médico me miró y me recetó las cosas necesarias que venían en el

“Vademécum”, con las palabras adecuadas.
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- Voy a recetarle dos inhaladores. Va a tomar un broncodilatador,
que es “Ventilan”, por la mañana y por la noche, y siempre que tenga
dificultad en respirar, pero respetando un descanso de cuatro horas entre
aplicaciones. Esto es muy importante. El otro inhalador es “Beclotaide”,
tres inhalaciones después del “Ventilan” de la mañana y de la noche. Va a
tomar también un antibiótico, cada ocho horas. Y un mucolítico, una
cuchara después de las comidas. No se olvide de sellar la receta en
recepción. Y vaya ya a la farmacia y empiece lo más deprisa posible con la
medicación. Va a ver cómo mañana está como nuevo.

Compré los medicamentos en una farmacia de guardia, allí en la zona
del Campo dos Mártires da Pátria, y cogí un taxi para casa.

El “Ventilan” fue una revelación. Me permitió enseguida respirar a
fondo y relajar los brazos y sentirme un nadador que ha alcanzado la playa
y puede por fin reposar en la arena. Tomé el desayuno con el hambre de
quien sobrevivió a una prueba más y pasé la tarde transformado en cristal
de cuarzo, sin pensamiento ni movimiento, boquiabierto con la televisión.
El fin de la angustia. De nuevo la esperanza.

Cuando empecé a cabecear, me eché y no me acuerdo de nada más, a
no ser de poner el despertador para las cuatro de la madrugada, hora del
antibiótico.

Me desperté sobresaltado y no era el despertador. Había un cuerpo
desnudo a mi lado.

- Soy yo – informó Guilhermina. – no se asuste. Todavía no es hoy
cuando lo voy a matar.

La palpé y era ella, sin ninguna duda.
- Pero… - no supe qué más decir, y me atacó una oportuna tos, que

me disculpó la falta de palabras.
Ella me habló bajito, en un tono nocturno y sereno:
- Lo voy a odiar para siempre, eso seguro. Pero ello no es motivo

para no hacer una pausa de vez en cuando, una pausa para respirar.
Después, lo odiaré mejor. Odiar siempre, siempre, siempre, sin
interrupción, no es saludable.

Cerré los ojos y me di la vuelta para el otro lado.
- Como quieras – le dije yo, egoísta como todos los asmáticos,

apasionado por el amor, como todos los asmáticos, y ansioso por tirar
rendimientos netos de su infelicidad.
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Me tocó la espalda con un dedo, hincando bien la punta de la uña,
que las tenía largas y bien tratadas, como quien no toca el piano hace
mucho tiempo.

- Pero ¿solo me va a decir eso, además de ese “tú” que me horroriza?
¿Qué espera para poseer a su gacela embravecida? ¿Eh?

Encogí los hombros, en lo oscuro, como si tal cosa me hubiese
dejado indiferente.

- Pero ¿qué es eso? ¿Qué frialdad es esa? ¿No me diga que es por la
mierda del plato? Si es por eso, dígamelo que le compro ya diez iguales.

Eran las cuatro y el despertador tocó.
Encendí la luz y tenía allí a mano la caja del antibiótico y un vaso de

agua.
- Estoy enfermo – expliqué, girándome hacia ella, con una no

disimulada puntita de orgullo, como si ya contase con haber sido
condecorado con la “Legión de Honor”. – Bronquitis asmática.

Me tragué el comprimido que me pasaba justito por la garganta y
continuamos con la luz encendida. Guilhermina me miraba de otra manera
y valía la pena sufrir un poco para que me mirase más veces de aquella
manera de quien está llena de pena y se muere de ganas de comerme a
fuerza de besos. Estaba en el buen camino y proseguí:

- Si me odias, si no me amas, es inútil. No consigo fingir que está
todo bien cuando no lo está.

- Ah… - dijo ella, y me acarició el pelo – ¿mi niño está malito?...
“Pobrecito”.

Cambió de asunto:
- Para que lo sepa, hablé hoy… ayer, a propósito… con mi señor

yerno, el ilustre Dr. Horácio Oliveira. Entonces, le pregunté, ¿es verdad? y
él – es todo mentira. Es verdad que hago como una ficha clínica de la
familia, pero solo para uso personal, para saber lo que les gusta y lo que
necesitan, algo muy útil para cosas como Navidad, cumpleaños o
enfermedades. Debe haberme robado el sobre del consultorio, donde
guardo las fichas de los enfermos. Ese chico con aquella carita de ángel
debe ser un peligroso aventurero y, sinceramente, no le aconsejo que se
relacione con ese tipo de gente. Yo, en su lugar, tomaba precauciones. Y es
falso que le haya dado dinero y él lo haya venido a devolver. Y mucho más
falso que yo le haya pedido que la espiase y me viniese a contar siempre lo
que usted hiciese con los movimientos de oro o divisas. Ya le aviso de que
es muy mentiroso. No se fíe de él. Pero – y aquí pregunté yo – el chico no
me habló de ningún dinero; ni me habló de ese oro que dice. Debía de
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haber visto su cara. Se quedó blanco y tartamudo. Ah, dijo entonces, pensé
que hubiese inventado una historia de ese tipo.

Guilhermina se detuvo, durante algunos instantes, continuando a
acariciarme el pelo y a rodearme de nubes rosadas de mimo y protección.

- En conclusión, no es un niño así tan malo. Y no lo puedo odiar.
Me abracé a ella y busqué sus labios, y no rechazó los míos, aunque

probablemente oliesen a medicamentos. Al momento nos entregamos con
cautela dentro de los estrechos límites de la cama y no tuve que esforzarme
nada. Todo mi cuerpo era como una campana tocando a rebato en lo alto de
un campanario inmóvil, indiferente a la hora exacta, a los peligros y a los
fuegos. Y ella gritaba – Véngate. ¡Véngate ahora con todas tus fuerzas!
pero con cuidado. No hagas esfuerzos. No te canses. – y yo pensaba “Si me
vuelve la falta de aire, puedo tomar el “Ventilan”. Ya habían pasado cuatro
horas.”

Por fin, apaciguado, le dije “Gracias, mi amor” y me quedé dormido,
nuevamente aceptado en el Jardín del Edén. Y el hombre y la mujer
dormirán juntos, y una serpiente los enlazará.

9.
Ni me di cuenta de que Guilhermina se había levantado. Me desperté

cuando abría las contraventanas y el sol de abril iluminaba el cuarto entero.
Se había puesto una bata de seda que un tío lejano me había traído de
China, de sus viajes en la marina mercante, y me traía una bandeja con el
desayuno. Aquellas atenciones que no se esperan de parte de quien nos ha
jurado un odio a muerte, con cortos descansos para el amor.

- Es para el niño que está malito y aún tiene mucho sueñito, porque
pasó la noche jodiendo con la niña.

Lo que no era verdad. Había sido solo un cuarto de hora y con el
cuidado de quien camina sobre huevos.

Guilhermina no me dejó ir a trabajar y dijo cosas reconfortantes
como:

- No puedes quedarte aquí solito. ¿Qué tal si te fueses a mi casa, en la
Duque d’Ávila, solo hasta que te pongas mejor? Después te irías y yo
volvería a odiarte, pero me quedaría más tranquila.

Le expliqué que lo peor ya había pasado. Esta nueva medicación es
fantástica. El “Ventilan” me permite volver a respirar. El antibiótico es
estupendo. Pero ahora tengo una expectoración repugnante,
verdaderamente repulsiva, que da asco, y me da vergüenza que la veas.
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Puedo quedarme hoy en casa, pero mañana tengo que ir a trabajar sin falta.
Un asmático no puede quedarse solo dedicado al asma, o sea, puede
quedarse perfectamente solo, pero tiene que pensar en otras cosas. Y ahora
tengo televisión, que hasta tiene una programación propia para vegetales o
subnormales, que es mi caso ahora. Pero mañana quiero ver decenas,
centenas de personas, y poder toser encima de ellas. Mentira, nunca haría
una cosa así, que es una guarrería.

Tomamos el desayuno juntos y Guilhermina confesó que estaba rota.
- No sé tú, pero yo me corrí unas pocas de veces. Soy muy puta, ¿no?
- Mejor así – me regocijé.
- Soy un putón verbenero – se jactó ella, en castellano, la mejor

lengua para desconcertar a alguien, según decía ella, mientras que el
alemán y el italiano serían las mejores lenguas para hablar de amor y de
pasión y de odios y de flores. Yo le preguntaba entonces ¿y el polaco?, y
ella, no te molestes en ir por ahí que todo lo pasado se me barrió de la
memoria y solo desperté cuando ya estaba a salvo en Suiza. Todo lo
anterior desapareció y es mejor así. Y yo le decía que podría tal vez
descender de la Condesa Eveline Hanska o ser una prima lejana de
Madame Curie, y ella respondía ¿qué me importa eso a mí? ¡Lo que quiero
es que se jodan!

Al contrario de Guilhermina, a mí el castellano me parecía una
lengua apasionada y hecha para el amor turbulento, para las pasiones que
terminaban en tragedia, mientras que el portugués se hizo para amores
clandestinos y avergonzados, y también para las ideas que se callan, pero
suena muy bien y es lo que dice allá fuera la gente con falta de vocales
cerradas.

Guilhermina se fue, con un casto beso en la frente, y me quedé
leyendo, sentado en el sofá, con el despertador puesto para el mediodía,
hora del antibiótico.

Ella regresó antes del antibiótico y me trajo naranjas y la comida. Me
prohibió que me levantase del sofá y me trajo un vaso de zumo de naranjas
recién exprimidas. Le besé el vientre suave, por encima del vestido, en
señal de agradecimiento por tantos cuidados, mi dulce amor. No he sido yo,
corrigió, fue Virginia la que me preparó la comida y te manda un besito y
desea que te mejores, que también tiene asmáticos en la familia y sabe lo
que es eso… Virginia me había preparado carne de vaca guisada, cortada
en trozos muy pequeños, sin grasa, con guisantes, zanahorias y patatas
fritas en cubos, y una salsa para mojar el pan. Comimos los dos a la mesa y
no me dejó hablar, no quería que me cansase. Así, y menos cuando tenía la
boca llena y la buena educación no se lo permitía, Guilhermina habló
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extensamente de sus negocios y de la dificultad en encontrar personas de
confianza, aparte de una docena de personas que nunca la habían
desilusionado. Mi abogado, pero ya está tan mayor… y otros… Detestaba
la democracia y odiaba a los políticos. ¿Por qué? Pues ya ves, porque
detesto el fingimiento y la mentira, en fin, no hablemos de cosas tristes, lo
que pasó, pasó.

Se fue después de fregar los cacharros y regresó a la hora de cenar,
me trajo espaguetis a la boloñesa y sopa. Pasó la noche conmigo, pecho con
espalda, sus dedos agarrados a mi pene, refrescándome y excitándome
hasta lo inevitable de una cuidadosa penetración más, aún con miedo de
que el aire me faltase.

- ¿No quieres ponerte crema, amor?
- No me hace falta, estoy toda lubrificada.
Al día siguiente, estaba decidido a no quedarme ni un día más

cerrado en casa y fui a trabajar. Guilhermina me llevó en taxi y me entregó
la bolsa de plástico con los medicamentos. No se olvide, ¿vale?

El jefe ya sabía todo.
- Doña Guilhermina Portomayor pasó por aquí ayer y dijo que estaba

enfermo. Tenía una cara de gran preocupación. No encuentro explicación
para ello, pero creo que le aprecia a usted de verdad. No pierda
oportunidades. Aproveche.

- Somos solo amigos, aclaré, poniéndome colorado.
El destino había decidido que ese día iba a poner una sombra en mi

camino. Levanté la mirada de la mesa de trabajo y, delante de mí, como la
estatua del Comendador en “Don Giovanni”, de Mozart, estaba el Dr.
Horácio, en el mostrador del Impuesto profesional, cabreado como si fuese
un contribuyente más, indignado con Hacienda.

No había nadie junto a nosotros y él, en voz baja, dijo lo que pensaba
de mí, de Judas, y, en general, de todas las personas poco dignas de
confianza. Que yo, a fin de cuentas, no pasaba de un niñato estúpido, que
me había hecho un favor y el pago era aquel. Un hombre, un verdadero
hombre (yo estaba rojo, del color de los tomates maduros) un verdadero
hombre no procede así, entérese. ¿Y dónde está el sobre que le di?

- No lo tengo, Doctor – mentí, pues como ya estaba colorado me
daba lo mismo. – Lo quemé, tal y como me dijo que hiciera. Lo único que
no quemé fue la fotografía y las entradas para los conciertos.

- Ah… - dijo, aún con la duda de si se debía de sentir aliviado o no. –
pues lo que dijo es muy grave. Tengo incluso intenciones de denunciarlo
por difamación. Puede ir a chirona, amigo. Yo sé cómo moverme.
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Me dio la espalda y desapareció por donde había venido. Ahora el
sobre era mi seguro de vida, en el caso de que el médico cumpliese su
amenaza.

Al día siguiente, entregué el sobre a Guilhermina, que leyó
golosamente las notas sobre ella.

Guilhermina me dio la fotografía, la de Estoril, en la que ella, incluso
con pantalones, exhibía su extraordinaria belleza. Por fin pude enmarcarla y
ponerla en la mesilla de cabecera, velando por mi sueño.

Todos los días me llamaba para preguntar
¿Ha tomado ya el “Ventilan”?
¿Ha tomado ya el “Beclotaide”?
¿Ha tomado ya el jarabe?
No se olvide de poner el despertador a las cuatro. Hay que tomar

todo el antibiótico y a su debida hora, en caso contrario no hace efecto.
Todos los días aparecía en la Delegación, vivo aquí cerca y no me

cuesta nada, y preguntaba otra vez por los medicamentos, y que ya me
había pedido una consulta en una especialista, la Drª. Maria do Céu, que
quedaba en la Av. Duque d’Ávila, muy cerca de su casa. El jueves, llegó
sobre las cuatro de la tarde, ya todo el mundo se preparaba para cerrar la
puerta e ir a tomar café fuera. Estábamos separados por el mostrador donde
normalmente solo nos dábamos un apretón de mano. Pero hoy mi querida
recusó el saludo habitual y me acarició el dorso de la mano.

- Tiene vergüenza de mí, ¿verdad?
- ¿Yo? Amor – susurré -, ¿Cómo puedes decir algo así? Sabes bien

que no es verdad. ¿Cómo se puede tener vergüenza de quien se ama? Es
imposible.

- No lo puede negar. Es evidente, cualquier persona lo puede ver, que
tiene lo que se dice vergüenza de mí.

- ¿Ah, sí? – la desafié. – ¿Ah, sí?
Di la vuelta al mostrador, salí por la estrecha abertura que daba

acceso al espacio por donde entraba el público, y la guié suavemente hacia
el rellano de la escalera. La abracé estrechamente y nos besamos en la boca
como dos aspiradores que ven mucho cine. Después nos soltamos y
Guilhermina me susurró.

- No le doy una bofetada aquí mismo solo porque me ha gustado.
Béseme otra vez.
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Fue un beso más rápido porque nos estaban mirando y entró un
contable, que llegaba retrasado a entregar una declaración del impuesto
complementario fuera de plazo y paró, inhibido, con miedo de interrumpir
una pasión prohibida y que eso influyese negativamente en la multa que
probablemente tendría que pagar.

Ella bajó las escaleras y yo volví a mi puesto, oyendo aquí y allí unos
rumores esparcidos de tchhhh, tchhhh, qué romántico, se va a casar con la
vieja, ¡claro!, ella es riquísima, parece tonto pero no es ningún tonto, le
estoy diciendo siempre que se vaya a Derecho, las Matemáticas no dan
dinero.

10.
Abril declinaba y mayo ya asomaba.
Habíamos quedado que nos veríamos el sábado por la noche, o

mejor, por la tarde, a las seis. Iríamos al cine y después pasaríamos la
noche en su casa, en la Duque d’Ávila. Porque ese sábado yo trabajaba por
la mañana, y después iría a comer a la Cantina Nova y me quedaría
estudiando allí. Guilhermina iría a hacer unas compras, después comería en
casa de la hija, y finalmente dormiría una siesta. Había dicho a la empleada,
doña Virginia, que, si quería, tenía el fin de semana libre, pero ella no había
aceptado.

 Si va a meter a un hombre en casa, y además de noche, es mejor que
esté aquí por si acaso- insistió doña Virginia. Así, si grito, aparece al
instante con el cuchillo en la mano. Pero ni te vas a enterar, es como si
estuviésemos solos- respondió Guilhermina.

La mañana en la Delegación fue tranquila. Solo estábamos cuatro,
pero vinieron pocos contribuyentes, lo que dio tiempo para hablar de la
vida, de fútbol, de política, de la inflación y de mi próxima boda.

- Pero ¿qué boda? ¡Qué me voy yo a casar!... ¿Doña Guilhermina? Es
solo una amiga y es una persona muy buena y muy cariñosa. Fue quien me
ayudó ahora cuando estuve enfermo. Tenía que ser muy ingrato para no
tenerle cariño. Es verdad, ¿y cuándo vamos a tener los aspirantes el
próximo curso de formación?

- La conversación ya no te interesa– sonrió Cremilde, que era
también aspirante y había quedado en 11º lugar en el concurso, se oía decir
que con altas protecciones, y que mi sueño era verla con falda, subiendo
una escalera de mano, y yo debajo sujetando la escalera, sin malicia alguna,
solo para verle las piernas, pero ahora que tenía a Guilhermina ya no era
urgente.

- No, no estoy cambiando de asunto.
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- El mes que viene, en el Campo dos Mártires da Pátria.
- ¿Qué?
- El curso de formación. ¿Qué pensabas? ¿Qué estaba hablando de tu

boda?
Comí en la cantina, y encontré a Severo, que tenía que decirme una

cosa, pero no podía ser allí, que había mucha gente.
- ¿Es algo grave?
- No – me tranquilizó Severo. – Nada grave. Es solo una cosa

importante, que no conviene que oigan por ahí.
Dejé mi carpeta en una silla, guardando el sitio. Severo dejó unas

“Lecciones de Derecho Penal”, con un rotulador en el medio, en la silla de
al lado. Y salimos a la Avda. das Forças Armadas, a la tarde que estaba
agradable, con nubes más negras que se apartaban hacia el norte.

- Es así. Necesitaba guardar unas cosas en tu casa, si no te importa.
- ¿Qué cosas?
- Unas cajas – respondió Severo lacónicamente. Después pensó que

debía ser un poco más claro, pero solo un poco. – son cajas pequeñas, pero
no puedes abrirlas, ni cambiarlas de sitio, ni dejar caer nada encima de
ellas.

- Severo, con esa descripción, se trata de bombas ¿no?
- No es ninguna bomba. Faustino, ¿cómo puedes pensar una cosa

así?
- Severo, no nací ayer. Y aunque aceptase guardar las cajas en casa,

aún hay otro problema. Es que tengo una empleada, doña Alice, que va a
casa dos veces por semana, y es muy curiosa. Si le digo que no puede andar
con las cajas es como pedirle “Por favor, abra las cajas y mire a ver qué
tienen dentro”. Por eso ya ves cómo es.

Severo se rascó la cabeza.
- ¿Me puedes guardar un secreto?
- Si me lo pides, claro que sí.
- Faustino, confío en ti y si alguna vez tengo razones para no

confiar… bueno, ni siquiera hablemos de esa posibilidad…
- Ya sé. Fusilamiento o campo de reeducación.
- No hablemos de eso… – terminó Severo, para dejar abiertas las

posibilidades más siniestras. – formo parte de una organización secreta, que
se propone derribar a los gobiernos burgueses y la implantación de una
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democracia popular. Vamos a transformar toda esta mierda y acabar con
toda explotación. ¿Por qué no te unes a nosotros? Con los contactos que
tienes puedes llegar a ser muy útil.

- Severo – sonreí, con indiferencia por las ideas que se sentaban a la
derecha y a la izquierda en los cafés y en los parlamentos -, no soy
revolucionario, ni nada que se le parezca, como ya sabes. Soy un pequeño
burgués conservador y así me quiero mantener. Un pequeño y tranquilo
conservador es lo que soy y quiero ser. Nada más.

- Y piensas tú, Faustino, que el fascismo que se prepara para resurgir
con otros nombres, el gran capital que viene por ahí con fuerza y preparado
para dominar todo y a todos, ¿te dejará alguna vez tener esa pequeña vida
tranquila y sosegada? es una gran ilusión. Una verdadera ilusión. Y si no
haces nada ahora, vas a aprender a tu costa. Como todos los otros millones
que se quedan sentados esperando a ver qué pasa.

- Severo, sabemos bien que no somos más que pajitas que van hacia
donde el viento las sopla. No tenemos la ambición de ser pinos, robles o
árboles de gran porte, y solo queremos paz. Paz.

- Faustino, ¿sabes cómo se llaman las personas como tú?
- Lo sé, pero no lo digas. Estropearías una amistad sin necesidad

alguna.
- Está bien – y Severo me dio una palmada en la espalda, en señal de

treguas hasta la Revolución. – no se habla más de eso.
Éramos amigos, desde el día en que estábamos en la cola de la

Cantina y, por casualidad, empezamos a hablar de Bakunin y yo le confesé
que era conservador pero que eso no me impedía admirar a los pensadores
revolucionarios. No a todos, claro. Pero a algunos sí. Max Stirner, por
ejemplo. Alguien empezó a gritar frases usando la palabra “marica” en
sentido revistero. “¡Solo maricas! ¡Solo maricas! ¡Nunca vi tanto marica
junto!” yo me puse rojo como un tomate maduro y Severo continuó
hablando, totalmente indiferente a mi rubor sospechoso. Había en su
mirada como un “No te preocupes. Ponerse rojo no es problema para nadie,
solo para ti mismo, y a nadie le interesan tus problemas”. Sí, éramos
amigos, y yo ni siquiera sabía aún si Severo era nombre propio o apellido.
Solo le dije que Severo me recordaba al antiguo y típico restaurante
Quebra-Bilhas, en el Campo Grande, donde cantaba Severa, o mejor,
donde había cantado.

Regresamos a la Cantina y nos quedamos estudiando,
silenciosamente, hasta las cinco y media.

-Me voy, Severo, que tengo una cita a las seis.
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- Entonces hasta la semana que viene, y ya sabes…
- Severo, estate tranquilo. Pienso que me conoces lo suficiente…
Me encontré con Guilhermina a la puerta de la pastelería Ceuta y

caminamos por la Av. da República.
- ¿Qué tal si no vamos hoy al cine? Estoy cansada y me apetece ir a

casa. No lo parece, pero soy muy casera. Y así tenemos más tiempo para
hablar y para ver la casa. Mañana vamos al cine. ¿Qué le parece?

Seguíamos del brazo y ella aprovechó para susurrarme:
- Lo que me estaba apeteciendo realmente era un buen polvo.
- Pero, ¿y tu empleada, doña Virginia?...
- No tengo que dar explicaciones a nadie. Y mucho menos a Gina.

Hasta tendría gracia.
Yo iba murmurando, fascinado por tanto poder – Guilhermina,

Willelmina, Käiserin, Zarina. Eres mi zarina, Guilhermina, la Grande.
Grrrande. Ella encogió los hombros. La historia no es mi fuerte, dijo.

Sentí algo como aprensión, al aproximarme a su casa. Solo me siento
bien en mi propia casa, nunca en la casa de los otros.

Quedaba cerca del cine Avis. La puerta del edificio, razonablemente
imponente, tenía hierro forjado protegiendo los cristales.

Franqueada la puerta, se subía por cuatro escalones, de mármol, y
empezaba la escalera, que era de madera, con una alfombra de lana roja que
cubría los escalones. En ese momento, bajaba la escalera un infante de
Marina, vestido de blanco con hierbecitas verdes diseminadas. El pelo
cortado a cepillo. Saludó levemente con la cabeza, no me fijé bien a quien.
Había un ascensor, muy viejo pero que aún funcionaba. Guilhermina
prefirió subir a pie.

- Voy delante, para que me vea el culo.
Asentí, feliz, porque amaba toda su anatomía, con una predilección

por aquel culito donde la ley de la gravedad ya pesaba y que se ondulaba
como el mar de Vigo y donde apetecía navegar.

Entré y enseguida me vino a la nariz un buen olor a buenas maderas.
La casa estaba densamente enmoquetada de castaño claro, esto es una
desgracia por las manchas pero Gina resuelve todos los problemas. En las
paredes, muy blancas, una profusión de cuadros, fotografías y grabados, y
pequeñas lámparas empotradas en la escayola.

Entramos en el salón, donde había un piano de cola.
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Nos sentamos muy juntos en el sofá, donde cabían tranquilamente
cuatro personas y Guilhermina llamó bien alto:

- ¡Gina! ¡Ven aquí!
No se habían oído pasos en la moqueta, pero apareció en la puerta

del salón una mujer alta, morena, pelo largo y separado al medio, un cuerpo
más bien rollizo pero de formas bien proporcionadas. Los ojos eran negros
y las cejas también. Traía un delantal de rayas azules y blancas y sujetaba
una cuchara de palo. No parecía portuguesa, tal vez porque las portuguesas
tienen normalmente las piernas más cortas y ella las tenía largas y
perfectas. Lo que más llamaba la atención era la marca de una cicatriz que
iba de la boca a la oreja derecha, que no la afeaba, solamente la hacía
diferente de las personas que no tenían rasgones en la cara.

- Faustino, un amigo que viene a dormir aquí esta noche. Doña
Virginia, una amiga que se ocupa de la casa.

Me levanté y le besé la mano, sin saber de qué otra forma saludar a
una mujer tan bella y de estatuto tan indefinido. Le agradecí la carne de
vaca estofada que me había hecho cuando estaba enfermo. Pareció
sorprendida y solo dijo “Encantada”. Con una voz muy dulce.

Guilhermina explicó que Virginia era española, de Albaladejo,
provincia de Cuenca, y que la había traído a Portugal en 1969, por cosas
complicadas que habían sucedido y de las que no valía la pena hablar.
Pensé rápidamente en la cicatriz. Tal vez fuese el resultado de esas cosas
complicadas. ¿Qué cosas habrían sido? ¿Crimen? ¿Accidente?

Pero Virginia no era una empleada, era una amiga, y más que una
amiga, era una hermana.

La empleada sonreía, y solo dijo que estaba en la cocina preparando
la cena, y que llamásemos si la necesitábamos, en caso contrario no la
veríamos.

- De acuerdo – admitió mi amada. – Si es necesario, le llamo. Pero
pienso que no lo será. Ya le he palpado y no está armado.

De nuevo a solas, Guilhermina me dijo que había aprobado el
examen y que Virginia, o Gina, había llegado a la conclusión de que yo no
era peligroso y que no venía con malas intenciones. Que ella es así como
una  especie de loba y olfatea el peligro.

En silencio, pasé el dedo índice por la mejilla derecha y fruncí los
ojos en una interrogante.

- Ya te lo he dicho. No es nada que te interese. Cosas del pasado.
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Me reveló los proyectos que tenía para mí. Con una voz pausada y
tranquila, incluso cariñosa, ella que a veces era tan bruta. Me dijo que yo la
había sorprendido, por no haberle propuesto nunca negocios de ganancias
increíbles, en los que bastaba que ella entrase con el capital y a
continuación el dinero brotaría.

- Balzac, en tu lugar, ya lo habría hecho. Pero tal vez sea porque aún
eres puro. Más o menos puro.

A pesar de eso lamentó que quisiese dedicarme a las Matemáticas y a
la Física y no a los negocios.

- Porque, o mucho me equivoco, y ya me equivoqué muchas veces,
el niño es honesto en cuestión de dinero. En cuestión de mujeres ya no digo
nada. Solo de ver la manera cómo Gina lo ha impresionado es lo suficiente
para que una mujer se quede preocupada.

Negué, pero ella prosiguió. Que se iba a encargar ella misma de que
fuese bien vestido y de que conociese a personas interesantes que Lisboa ni
sueña que existen. Que me iba a enseñar a comer a la mesa, a tener
modales, que me iba pagar el carnet de conducir.

Vi un semáforo rojo perfilándose en mi camino.
- Pero, amor, yo no quiero conducir.
Y se lo justifiqué. Pero ella no estaba atenta y mis palabras

languidecieron cuando noté que ni siquiera las oía. Acabé con un par de
puntos suspensivos a la mitad del discurso.

- El niño ni quiere ni deja de querer – dijo ella.
La miré lleno de interrogantes.
- Ahora es cosa mía, yo soy su diablilla particular. No es Fausto pero

es Faustino. Voy a hacer de usted mi “obra maestra”.
Encogió los hombros como si ya nada pudiese parar la domesticación

que  estaba en marcha.
- Que bobada. No quiero ni voy a ser la “obra maestra” de nadie.

Aún hace nueve meses… - y no acabé la frase.
- ¿Aún hace nueve meses de qué?
Dudé antes de aclarar que hacía nueve meses doña Odete aún me

daba tortazos en la cara.
- ¿Tiene miedo de que le haga lo mismo? No tema. Dar bofetadas no

es mi estilo. Prefiero un tiro certero en las témporas o una puñalada directa
en el corazón. Veneno es cosa de maricas. Venga, no se ponga colorado.
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Mein Gott, no se le puede decir nada a la niña. Pero ¡qué sensible! Al
menos los otros maricones que conocí eran solamente sádicos.

- ¿Sádicos, Guilhermina? Debían ser horribles.
- No. Era gente sencilla y sana y les gustaba mucho el chocolate.
Rápidamente cambié de conversación. Hoy iban a poner en el 2º

canal de la televisión Les Visiteurs du Soir, de René Clair. A las diez de la
noche.

- Aquí solemos cenar a las nueve. Van a dar las ocho. Tendremos que
aprovechar el tiempo hasta entonces.

Me arrastró hasta la cama y nos desnudamos con frenesí en una
excitación con hambre recíproca. Yo quería probar su cuerpo, que era mi
manjar preferido. Recuerdo que la colcha era roja y que daba una tonalidad
casi litúrgica al cuerpo de mi amante.

Le lamí el ano, y, apartándole las nalgas deliciosamente fláccidas y
temblorosas, le introduje la lengua en el orificio prohibido, en busca de
sabores inusitados. Era un sabor acre pero perfectamente tolerable. No tenía
nada de escatológico, que parece el problema de quien tiene que subir
muchas escaleras.

Guilhermina bramaba improperios, subrayando las erres, lo que los
hacía todavía más excitantes. Su cuerpo se estremecía. Se echó rápidamente
de espaldas y, sin pérdida de tiempo, la cubrí con mi cuerpo.

Acabé por dejarme rodar a su lado, en aquella gran cama hecha a la
orilla de un río enorme. Me sentía completamente vacío y era una buena
sensación, tal vez, ¿quién sabe?, semejante a la beatitud.

Ya vestidos, nos sentamos a la mesa, donde había cuatro
candelabros, cada uno con seis velas, todas muy blancas, de una blancura
mágica. Venían de Suecia, en paquetes enviados todos los meses por un
amigo, el Conde Söderhamn, que vivía habitualmente en Skärsa, en una
casa de madera construida sobre estacas, con salida directa hacia el Báltico
por una  abertura practicada en el suelo del sótano. Guilhermina se sentó en
la cabecera de la mesa. Virginia y yo uno a cada lado, sentados uno
enfrente del otro. Mi zarina particular me hizo una señal con el dedo y yo
acerqué la oreja a sus labios acabados de pintar.

- Váyase a lavar esa pila por favor. Huele a coño que trasciende y a
mí no me gustan los coños, ni siquiera el mío. ¿Vale?

Después, en voz alta.
- Su cepillo de dientes está en un vaso rojo con una “F” blanca. Letra

gótica. Pintada por Gina.
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Después de cenar nos quedamos solos, en el sofá de la sala de estar,
de la mano, viendo la película.

Cuando terminó, luché contra las ganas de llorar en aquella última
escena en que el corazón de los amantes continúa latiendo, bajo las estatuas
en que el Diablo los había transformado. Pero el sentimentalismo fue más
fuerte y lloré de verdad. Mi dueña me lamió las lágrimas.

- Con el maquillaje necesario, la cicatriz casi no se nota. Es todo
cuestión de que ella quiera.

11.
Era domingo.
Cuando me desperté, Guilhermina ya se había levantado. Me puse la

bata y Virginia me informó de que la señora estaba en el gimnasio, que
daba a las traseras. Me indicó el camino, y allí estaba mi bella zarina,
vestida con un “maillot” negro sobre “collants” grises, que le realzaban la
plata del cabello. Hacía ejercicios en las barras paralelas y demostraba una
elasticidad envidiable. El gimnasio también tenía espalderas o escalera,
anillas y una mesa alemana. Era un verdadero gimnasio en miniatura.

Era su rutina, como me explicó en el desayuno. Yo solo tomé
chocolate y tostadas con mantequilla, pero Guilhermina comió papilla de
avena, huevos con jamón, un tomate y una manzana. Bebió zumo de
naranja que Virginia acababa de exprimir.

- ¿Por qué papilla de avena, amor?
- Porque es buena y da fuerza. Les daban papilla de avena a los

alumnos de las escuelas públicas inglesas y por eso habían construido un
imperio.

- Hay otra explicación, que leí en una revista. Que los alumnos de las
escuelas públicas (que en realidad eran privadas) pasaban tantos tormentos
que, para los supervivientes, ningún mal era tan malo como lo que habían
dejado atrás. Es de la indiferencia al dolor cómo se construye un imperio.

Pensé en lo que había dicho y me pareció preferible aclarar las aguas
turbias:

- Por eso mismo hay que evitar los imperios.
Fuimos a misa a la iglesia de Nossa Senhora de Fátima, Virginia no

nos acompañaba porque tenía mucho que hacer y además no era creyente.
Fuimos a pie.

- Tal vez, el niño, que es comunista, también es ateo.
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- Amor, soy católico y, a mi modo, hasta soy conservador. Los
capitalistas son los que son materialistas y ateos.

Guilhermina me miró con una mirada que a veces ponía, medio en
serio medio en broma, y que hacía todavía más bonitos sus ojos azules.

- Más deprisa, para no llegar tarde.
Al final la prisa tenía otro motivo, que era el de no darme tiempo a

reflexionar, ya que pensar y respirar tienen su cadencia propia.
Necesito una persona en quien pueda confiar plenamente, y esa

persona es Faustino, además de Gina, como es evidente, pero Gina es otra
cosa. Necesito a alguien que se ocupe de mis negocios. Por eso, si cree que
me debe algo, porque además es así, ¿no cree?, si tiene algo de gratitud por
haberle entregado lo que tengo de más valor, quiero que deje las
Matemáticas, y se vaya a matricular en Derecho lo más pronto posible. Ya
me he informado y solo tiene que pagar una multa por matricularse tan
tarde. Tiene tres asignaturas anuales:

Teoría General del Derecho Civil,
Economía Política e
Historia de las Instituciones;
Y dos asignaturas semestrales:
Introducción al Estudio del Derecho y
Ciencia Política.
Nada del otro mundo. Es todo bastante fácil. ¿Qué me dice? – ¿Sí?
Me quedé en silencio, pensando en el teorema de Fermat y en el

premio que me esperaba si fuese el primero en demostrarlo.
- ¿Es sí? – insistió ella.
- Después de la misa, si no te importa. Ahora no quiero pecar.
Ya en casa, ella se sentó encima de mis piernas despeinándome, y

entre besos de los que dejan marcas de barra de labios, tuve que rendirme y
decir que sí. Estuve casi a punto de imitar al “Padre Tirano” de la película
portuguesa y declarar “Voy, pero voy a disgusto”.

- Pero después de acabar la carrera, quiero volver a las Matemáticas.
Tengo que demostrar un teorema.

Entonces ella se levantó y me trajo impresos ya cumplimentados y
una pluma.

- Solo tienes que firmar abajo.
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Eran los documentos de mi matrícula en la Facultad de Derecho de
Lisboa, como si ya supiese mi decisión de antemano, que no era lo que se
dice una decisión, era más bien una incapacidad de negarle cualquier cosa a
quien amaba. A pesar de contar solo con dos meses, o mejor, mes y medio,
para hacer un curso entero, que en verdad tampoco era un curso, ya que las
clases habían empezado en enero y acabarían a mediados de junio.

- Se matricula como alumno libre, por lo que solo tiene que ir a las
clases plenarias y no puede dejar de hacer la prueba oral si no quiere
suspender, pero eso no va a suceder. En “Introducción” ya han realizado las
pruebas orales, por lo que tendrá que hacerla en la convocatoria de
septiembre. Gina entregará su matrícula el lunes por la mañana, y por la
noche ya puede ir a clase. Entra a las siete y media y acaba a las once y
media.

Me acordé de una frase que doña Odete repetía cuando yo no quería
ir a la escuela – “Siempre tendrás que hacer lo que no quieras, tengas la
edad que tengas. Siempre.”

En la siesta, que fue solamente un pretexto para echarnos uno al lado
del otro, Guilhermina me fue diciendo lo que ya había decidido, aunque
dándole una apariencia de sugerencias que, por casualidad, se le habían
acabado de ocurrir.

- Estaba pensando ahora que no le conviene nada de nada ir a dormir
a la Junqueira mientras no acaben las clases. Va a tener que hacer un
esfuerzo muy grande y todo el tiempo es precioso. Solo en transportes
pierde más de dos horas. Por lo menos.

Y entonces la solución que había encontrado era que me quedase
allí en casa hasta que acabasen las clases, o mejor, hasta que acabasen los
exámenes, y entonces después podía volver a la casa de la Junqueira.

- Somos libres. No estamos casados. No tiene ninguna obligación
conmigo, salvo algunas, claro está. Viene cuando quiere, se va cuando le
apetezca. Además, como es asmático, no le conviene nada estar solo.

Era un mundo de ventajas, con buena comida, cerca del trabajo, no
muy lejos de mi nueva Facultad, y todo envuelto por la dulce protección
del amor.

- Y tiene una habitación para estudiar, solo para usted, sin que nadie
le interrumpa. Aunque esté excitada, prometo portarme muy bien y esperar
sentada en la cama a que mi amor me venga a honrar, como se decía en
otros tiempos.

Nos besamos largamente y ella volvió al tema, que le parecía del
mayor interés para mí.
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- Un cuarto de estudio. Un gabinete solo para usted. Se lo voy a
enseñar. Ayer con las prisas no llegó a ver toda la casa.

Aprovechó para enseñarme toda la casa, todo menos la habitación
de Gina, que era territorio prohibido. Era todo grande y parecía ser de
principios de siglo. Las habitaciones amplias, con techos altos y estucos
labrados rodeando el espacio de donde pendían las lámparas. Además de
las habitaciones de Guilhermina y de Virginia, aún había tres dormitorios
más. La sala donde estaba la televisión y un piano de cola estaba separado
del comedor por una puerta plegable que se podía abrir, lo que solo sucedía
en ocasiones de fiesta cuando se necesitaba espacio doble para bailar y para
que un camarero circulase con los canapés y las bebidas. El dormitorio de
Guilhermina tenía cuarto de baño privado, pero había otros dos cuartos de
baño más. Había un office para planchar la ropa. La cocina era grande, con
suelo de baldosas, alternando el blanco perla y el rojo vivo, recordando los
ambientes domésticos de Vermeer. Y había otro compartimento, que era así
como el cuarto prohibido de Barba Azul, donde la prohibición solo
funcionaba cuando se encendía la luz roja colocada encima de la puerta.
Era donde Guilhermina revelaba sus películas y fotografías, y que, en esos
momentos, solo podría estar iluminado por luz inactínica, o sea, si entrase
la luz del día las películas quedarían inutilizadas irremediablemente.

Los muebles eran pesados y tenían un olor discreto a herencia de
los Holstein y de los Condes de Portomayor. Por las paredes, cuadros de
Columbano y de Eduardo Nery, pero también caricaturas y una
reproducción de van Dyck. ¿Carlos I de Inglaterra? Sí, él mismo con su
cara cansada. Está aquí porque se parece mucho a mi fallecido marido.

Encima de los muebles estaban diseminadas fotografías de
Guilhermina en diversas fases de su vida, como si su vida solo hubiese
empezado a los 33 años. Al lado de un militar con uniforme desconocido.
Entre Evita y Perón. Al lado del cónsul de Portugal en Zurich, antes o
después de la boda, no pregunté. Al lado de Nicolás Franco. Al lado de
Serrano Suñer. Al lado de mucha gente que había gobernado Portugal antes
del 25 de Abril, banqueros incluidos. Al lado del jugador Pelé.

- Y ahora su cuarto de estudio.
Era un cuarto en las traseras, con una mesa de trabajo con patas

torneadas y llena de cajoncitos, propia para guardar secretos. Debería haber
pertenecido al Cardenal Mazarino o ser obra de un falsificador especialista
en muebles antiguos. Pero era amplia, con un bronce que representaba a
Hércules sacando una espina de la pata del león de Nemeia y del cual había
una copia en el Palácio das Necessidades, una mesa de trabajo con una
lámpara de escritorio de cristal verde para enfocar mejor la luz y una jarrita
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llena de bolígrafos. Una silla con brazos almohadillados se encajaba en el
espacio central de la mesa de trabajo, y debía ser muy confortable.

Tenía estanterías con toda la legislación oficial desde 1910,
boletines del Ministerio de Justicia y compendios de Jurisprudencia. Los
libros que me correspondían más directamente estaban en una balda más
baja.

- Hablé con mi amigo el abogado. Y Gina fue a la Facultad y habló
con un bedel que está enterado de todo y que es el Sr. Charneca. Ahí  tiene
las lecciones de Teoría General del Derecho Civil del Prof. Castro Mendes,
que dicen que es la asignatura más difícil de todas. Mi abogado dice que
no, que la única asignatura que obliga a pensar es Derecho Internacional
Privado, y para quien es de matemáticas… el resto ya se verá, que están
tocando al timbre y debe ser una amiga que vive aquí cerca, en la João
Crisóstomo.

Era una señora que debía ser de la misma edad que Guilhermina,
pero era más baja y no era tan graciosa. Se quedó admirada al verme. Mi
dueña explicó que yo era estudiante y trabajaba en Hacienda, aquí muy
cerca, en la Marquês de Tomar, y que me había alquilado una habitación,
para estar más cerca de la Facultad y no perder tanto tiempo en transportes.

- Fue el Dr. Benevides quien me lo pidió. No se lo podía negar.
La visitante, que se llamaba Brunilde, contó historias de jóvenes

que se habían insinuado a señoras más mayores, incluso viejas
requeteviejas, pero todas muy ricas, y que las habían dejado sin un duro y
pidiendo limosna. Me puse rojo como un tomate maduro. No era solo la
homosexualidad lo que me hacía ponerme colorado.

Después del té y de las tostadas, que me hicieron pensar en las
escenas domésticas de Correia Garção, Brunilde se sentó al piano y tocó
canciones de su autoría. Le pedí un poco de Bach, y ella me complació,
aunque explicando que su especialidad eran las marchas populares.

Al despedirse se mostró un poco, casi imperceptiblemente, seca. No
había duda de que no había simpatizado conmigo. Tal vez le extrañase que
no me vistiese como un chulo, pelo largo, bigote, pantalones de campana,
zapatos de punta y anillos de oro en todos los dedos. Un chulo vestido a
civil era como un espía que se aventuraba en territorio enemigo sin
uniforme y, por lo tanto, doblemente peligroso.

Guilhermina me acarició. No siempre era bruta. O mejor, pocas
veces era bruta, pero cuando lo era, era bruta de veras. Era una madre
severa, pero porque sabía lo que era mejor para mí. Por ejemplo, aquella
historia de matricularme en Derecho, cuando yo no quería tener nada que
ver con el Derecho, y mi ambición, además de la vida a la inglesa de
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Correia Garção en su finca de Fonte Nova, era demostrar el teorema de
Fermat y vivir mi pequeña gloria en el pequeño círculo de personas que
entendían el mismo lenguaje. Seguro que nunca pondrían en la Rua da
Junqueira una placa diciendo “Aquí vivió Faustino, el primero que
demostró el teorema de Fermat”. pero ella era así, muy querida pero muy
imperial también. Parecía que ya había diseñado un plan de lo que sería mi
vida en los próximos 80 años – así, en papel cuadriculado, con la vida
separada en viñetas.

- ¿Vamos al cine? – propuso ella.
Ya no tenía que estudiar Matemáticas y solamente mañana sería

oficialmente estudiante de Derecho. Hoy estaba de vacaciones y además
era domingo.

- Sí, vamos.
Fuimos al Quarteto a ver “El gran atasco” de Luigi Comencini. No

pongas todavía los espaguetis a cocer, parece que hay un pequeño atasco.
“L’Ingorgo” también sonaba bien. Y a ambos nos gustaban las películas
italianas, igual que a ambos nos gustaban los helados.

Me divertí muchísimo en el atardecer de ese último día de
vacaciones, porque después vendrían días intensos de estudio para
compensar el atraso en un curso que ya había empezado en enero.

Volvimos a pie a casa, y en el camino conseguí decir todo lo que
pensaba. Que realmente, vivir allí junto a Saldanha hasta acabar los
exámenes era una idea excelente y que se lo agradecía de todo corazón. Iba
a aceptar, claro que iba a aceptar, y además con sala de estudio, me voy a
sentir un pequeño lord. ¿Le parecían bien tres mil escudos al mes?

Guilhermina me pellizcó.
- Le voy a dar en el culo.
Y me pellizcó otra vez, como si fuese un obsequio complementario.

Me dolió pero me callé. Era mi dueña.
- Veamos. Come en casa. Desayuno, comida y cena. Criada.

Servicios sexuales de calidad extra fina. ¿Tres mil escudos por todo eso?
¿No cree usted que está abusando de mi ingenuidad?

Suspiré, porque me había gustado el cuarto de estudio, e ir a la
Junqueira a las once y media de la noche no me apetecía nada sobre todo
cuando Saldanha estaba tan cerquita y era tan confortable.

- Me puede pagar en carne.
La miré como si hubiese dejado de ser Guilhermina y ahora fuese

Shylock insistiendo en el pago de una libra de la carne de Antonio, el
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Mercader de Venecia, que era la garantía de un préstamo que no se pagó en
su vencimiento.

- No veo por qué tanta admiración. Yo aquí puedo ser prostituta,
para satisfacer sus deseos y fantasías. Y usted no puede ser mi prostituto
particular, aunque fuese por una cuestión de gratitud, ya no hablo en la
cuestión de la cama, comida y ropa lavada.

Guilhermina me dio otro pellizco. El tercero. Me dolió. ¡Qué bruta
eres!

- Estaba jugando. Perdona si te he hecho daño, pero no sé si te has
dado cuenta de una cosa. Es que somos amantes. Los amantes no cobran.
Está en san Paulo, en la Primera Carta a los Corintios – “el amor no tiene
malos modos ni es egoísta… el amor soporta todo, cree siempre, espera
siempre y sufre con paciencia”. Claro, todo esto solo si yo fuese una santa.
Porque por amar, eso no quiere decir que sea tonta.

Y antes de llegar a casa me hizo prometer que no le volvería a
hablar de dinero y que esperase hasta el fin de los exámenes para volver a
la Junqueira, que aquí estaba muy bien y no tenía motivos de queja, creía
ella.

- Dejando aparte los pellizcos, no, no tengo razones de queja.

12.
El lunes fui por primera vez a la Facultad de Derecho, que era fácil

de encontrar, quedaba a la izquierda de quien subía en dirección a la
Rectoría de la Universidad.

Las clases de primer curso, grupo de la noche, eran en el Anfiteatro
2. Teoría General era a las 19:30h. El profesor era un asistente, con pelo
entrecano, de media edad. Se llamaba Macieira y tenía un modo afectado
de hablar que olía a seminarista. Parecía todo bondad y teníamos la
sensación que simpatizaba profundamente con todos nosotros, casi como
un padre adoptivo o el director de un orfanato. Pregunté al compañero de al
lado dónde se llegaban y él me señaló la página 73 del III volumen de los
Apuntes. Los dejé abiertos encima de las rodillas y encima de la mesa solo
dejé el Código Civil y un cuaderno para coger apuntes. Pero no fue
necesario tomar apuntes ni abrir el Código Civil. Todo lo que el docente
decía era prácticamente ipsis verbis lo que estaba escrito en los apuntes.
Bastaba subrayar las partes más importantes.

- Apréndete los apuntes y tienes el oral solucionado– informó mi
compañero de al lado, que venía todas las noches de la margen sur del Tajo
y trabajaba en una tienda de electrodomésticos.
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A segunda hora tuve Economía Política, y el profesor era Morais
Alçada, todavía joven pero ya vestido de economista, con traje azul oscuro
y corbata. Había que tomar notas, porque aquí no teníamos Apuntes. La
bibliografía incluía la “Economía” de Samuelson, y las “Lições de
Economia Política” de João Pinto de la Costa Leite (Lumbrales), y
Henrique Pereira de Moura para el que consiguiese encontrarlo, pues estaba
agotadísimo. Me sentí un poco más en mi elemento, pues estaban dando el
Capítulo VI de la materia – la Contabilidad Nacional - y había algo de
romántico en temas como ingresos de capital, gastos corrientes o deuda
flotante. Me gustó aprender que el primer presupuesto que Salazar presentó
como formalmente equilibrado, y que lo transformó de un día para otro en
nuestro “Mago de las Finanzas”, al final no pasaba de un embuste. Pero el
segundo presupuesto, ese sí, ese ya era un presupuesto equilibrado. Miseria
aparte.

Los ayudantes que daban las clases de subgrupos no pusieron
ningún obstáculo a que asistiese a las clases, aunque no me pudiesen dar
nota de evaluación, porque estaba en método B, o sea, sería evaluado solo
por los exámenes finales. Podía estar como oyente, en silencio y sin
perturbar las clases. No molesto, no se preocupe.

Martes. La primera clase plenaria era a las 21:30h y fue la más
interesante de todas. Historia de las Instituciones, con un asistente que
sabía convertir las clases en una auténtica fiesta, el profesor António
Hespanha, con H grande. Estábamos ya al final de la era de las Glosas de
Accursius (*2) y de los Comentarios de Bártolo, (*3) y se anunciaba a
continuación Locke, Bentham, y la “Ley de la buena Razón”. A medida
que hablaba de aquel modo entusiasmado que solo él tenía, las gafas le
brillaban de placer, y hasta la barba medio pelirroja medio acastañada
parecía que brillaba también, a la luz del anfiteatro.

Ciencia Política era siempre a última hora. Quien la daba (la
Ciencia) era el profesor Fonseca, que tenía un curso a su cargo por primera
vez. La primera clase que tuve era sobre el análisis sistémico de David
Easton, que veía el sistema político como una caja opaca (porque allí
dentro nada se hacía a las claras), que, por el lado izquierdo, recibía la
presión de las exigencias de la comunidad, y, por el lado derecho, expelía
las decisiones que, a su vez, iban a actuar sobre la comunidad, calmando
sus deseos o creando otros nuevos. Para que el sistema aguantase existían
los mecanismos reguladores de las presiones de la comunidad, preparados
para filtrarlas y disminuirlas – los partidos políticos, los sindicatos, la

2 Accursius (en italiano Accorso, 1180-1260), jurista italiano que sistematizó en su obra “Magna Glosa” todo el
trabajo anterior de interpretación del Derecho Romano recopilado por el emperador Justiniano. (N. del A.)
3 Bártolo de Sassoferrato (1314-1357), jurista italiano que formó parte de la Escuela de los Comentadores, que reune
en un cuerpo único el Derecho Romano y otras fuentes de derecho, como los estatutos de las ciudades, adaptándolo a
los avances de la época, sobre todo al desarrollo del comercio. (N. del A.)
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religión, la moral, la educación. Sentí que el docente estaba olvidando otros
mecanismos, por ser tan obvios – la censura, la policía política y las
noticias falsas, comunes a las democracias y a las dictaduras.

Los miércoles tenía solo clases de subgrupo y casi siempre eran una
decepción. Había un grupo restringido que empezaba discusiones de
aquellas que no conducen a ningún lado, pero que eran un ensayo de
oratoria para más tarde, para aquellos juicios en los que ni hay razón ni hay
pruebas, pero hay que impresionar al cliente – este sí, este abogado es de
los enérgicos, solo los vapuleos que le da al Ministerio Público…

Eso no era discutir. Para que exista una discusión en serio se tiene
que verificar simultáneamente:

que estemos hablando de lo mismo; y que queramos llegar a una
conclusión, aunque sea provisional, incluso dejando abiertas vías para
explorar.

Pocas veces veía a Severo, y era siempre de lejos, siempre
señalando al reloj, que tenía una cita y que ahora no podía, luego
hablaríamos. Parecía que el hecho de que también yo estuviese en Derecho
le molestaba, pero no entendía el porqué.

Lo bueno era que el bus 38 no tardase y que de ahí a un cuarto de
hora estuviese subiendo las escaleras de la casa de la Av. Duque d’Ávila.
Según el sentido común, bastaría caer en la cama para dormir. Pero no era
verdad. Venía excitado, como un actor que acaba la función, y tiene que
esperar a que la adrenalina vuelva al lugar de donde salió. Felizmente, tenía
a Guilhermina al otro lado de la cama, y ella, vestida de satén deslizante,
tanto negro, como rojo, o amarillo, me calmaba al encuentro con su pecho
decadente y me apretaba inexorablemente en sus piernas atléticas hasta
dejarme sin vida propia. Después, tocaba con una cuchara de plata en un
vaso de cristal que tenía encima de la mesilla de cabecera. A los pocos
minutos, alguien llamaba a la puerta y Virginia entraba con una bandeja–
con té para mi zarina, y con chocolate caliente y tostadas para mí. Para mí,
giraba siempre la parte de la cara que no tenía cicatriz. Para Guilhermina,
era la mejilla opuesta la que mostraba.

- Esto es vida – ni doña Odete me trataba con tanto mimo, ni
siquiera me daba ningún mimo, aun siendo su único hijo.

Adormecía, entrelazado en el cuerpo de Guilhermina, y ni siquiera
oía sus últimas provocaciones – “que si me gustaría hacer el amor con
Gina”.

Un día el 38 se retrasó. Íbamos pocos en el autobús y me senté en
un asiento más o menos hacia el medio. Nunca miro a nadie. Busco un sitio
vacío y me siento. El autobús redujo la velocidad al aproximarse a la Feira
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Popular, porque alguien había tocado. El pasajero que iba a salir se bajó y
me dijo en voz baja – Anda con una delincuente. Se puede meter en
problemas. Cárcel. O peor.

Lo miré, sobresaltado. Era un hombre de estatura mediana, pelo
negro y gafas oscuras que no tenían sentido en un autobús y de noche. Se
apartó deprisa, bajo y desapareció. Fue todo tan rápido que no me dio
tiempo a reaccionar, ¡oiga!, va a llamar delincuente a su puta madre, ¿me
oye?

Cuando llegué a casa, dudé si debería o no contárselo a
Guilhermina. y decidí no decir nada. Era insultante y ella no lo merecía.

“O estaba loco, que era lo más probable, o era espía, que también
podía ser.”

Ahora cuando entraba en el autobús miraba buscando gente
sospechosa con gafas oscuras pero todos me parecían normales, no
parecían espías salidos de una película de bajo presupuesto.

A mi compañero de al lado, que más tarde llegaría a ser Director de
la Policía Judicial y Presidente de la Asociación Sindical de los
Magistrados Judiciales, pero todavía era pronto para adivinarlo y yo no era
brujo, solo notaba que el chico era inteligente y perseverante, le pedí los
apuntes de las clases de Economía Política y Ciencia Política y los
fotocopié en la Delegación.

- ¿Ve cómo le di un buen consejo? Ha hecho muy bien en
cambiarse a Derecho. Nadie se maneja con las Matemáticas. ¿Quién quiere
cuentas claras? Nadie –eso me lo decía Saraiva, en las pausas para el puro.

En las clases de Teoría General solo había una cosa que me hacía
ponerme rojo. Cuando se hablaba de la inexistencia jurídica, a propósito de
los vicios y valores negativos del negocio jurídico, el ejemplo que se daba
sistemáticamente era el de la boda entre dos personas del mismo sexo – ni
siquiera aparentaba ser un negocio jurídico, por eso no se le daba el honor
de la nulidad. Y pienso que ahora me ponía rojo con menos frecuencia, tal
vez porque ya había dado pruebas de mi virilidad, aunque solo pudiese
presentar un único testigo. Las desventajas de la monogamia. Los
pingüinos también son así, muy apegados a su propia mujer y sin querer
saber de las otras, aunque también estén vestidas de ceremonia.

Aprovechaba todos los momentos libres para estudiar y la materia
me parecía muy fácil. Podía memorizar perfectamente todos los Apuntes de
Teoría General e ir un poco más allá – asociar los temas entre sí y entender
su sentido y su porqué. Es fácil decir que el patrimonio del deudor es la
garantía general de las obligaciones. Lo que importa es explicar por qué. La
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pregunta más irritante que se puede hacer a alguien es esa misma – ¿Por
qué?

Una de las clases de Teoría General la dio el propio catedrático de
la asignatura, el Prof. Castro Mendes en persona. Gordo, con el pelo muy
negro, tenía una asombrosa facilidad de comunicación y hacía sencillo y
fácil lo que a primera vista parecía complicado. Aprendí que solo consigue
ser sencillo y claro quien domina la materia que explica. ¡Qué diferencia
tan grande entre el profesor catedrático y el profesor Macieira, tan agarrado
a los Apuntes como si, fuera de ellos, solo existiese la incertidumbre y el
caos!

Al final de la clase, puse mi timidez de lado y me acerqué a esa
eminencia de hombre, cuando iba a salir del anfiteatro.

 - Perdone, Profesor, respecto a los vicios y valores negativos del
negocio jurídico...

- Diga, colega.
- ¿Colega, Profesor? Solo soy un alumno de primer curso.
- Pero el colega ha de ver que tenemos una cosa en común y por eso

mismo le llamo colega. Ambos somos estudiosos del Derecho y en eso
somos compañeros. ¿No está de acuerdo conmigo?

Los grandes hombres son así. Las nulidades cultivan la distancia y
hablan lo más sibilino que pueden, porque no saben exactamente de lo que
están hablando. Dan vueltas alrededor de la cuestión, esperando que por un
golpe de suerte acaben entendiéndola, y aprovechan con ansiedad el
supremo gozo de crear en los oyentes una sensación de profundidad
intransferible. Quien sabe es exactamente al contrario - comparte sus
conocimientos y le gusta que le entiendan.

Economía Política también era interesante. Si la arena de la playa se
podría considerar un bien económico o no. La respuesta era sencilla si no
sirviera como elemento importante para la construcción. Antes de la
hormigonera, era un bien libre. Después de la hormigonera, se convertía en
un bien económico. Después me gustaba la manera cómo Samuelson
explicaba que las opciones del Estado se revelaban en su presupuesto – si
gastaba más en cañones, era una cosa, si gastaba más en mantequilla, era
otra.

Al final el Derecho también era interesante, no tan interesante como
las Matemáticas, no exigía mucho esfuerzo de razonamiento, pero si lo
viésemos como un sistema, entonces todas las piezas tendrían que estar
encajadas en su lugar y era siempre posible saber si una pieza estaba suelta
o si se necesitaba una pieza para completar el puzle. Para eso teníamos el
art.º 9.º nº. 3. del Código Civil que, en la interpretación de las leyes,
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mandaba que supusiésemos que el legislador había sancionado las
soluciones más acertadas y había sabido expresar su pensamiento en
términos adecuados. O sea, teníamos que pensar que el autor de la ley sabía
leer y escribir y no iba dando tumbos, con la botella en la mano. Así, la ley
podía haber sido redactada con la intención infame de beneficiar a una
persona concreta o a una empresa amiga, lo que naturalmente implicaba el
uso de un lenguaje ambiguo, porque aquí la claridad significaría la
confesión de un crimen. Entonces, el juez, que es siempre en definitiva
quien interpreta, se diría a sí mismo – Vamos a imaginar que fui yo el que
redactó esta ley, y que consagré la solución más sensata y di a las palabras
el sentido más adecuado. Entonces la ley debe interpretarse de esta
manera…

Decía más tarde el Dr. Pereira Baptista, en el Centro de Estudios
Judiciales: no importa lo que piensa el Prof. Antunes Varela, o el Prof.
Barbosa de Magalhães, o el Prof. José Alberto dos Reis, y lo que piensa
Carnelutti todavía importa menos. Lo que importa es lo que ustedes
piensan, porque son ustedes los que van a decidir. Siempre que lo
fundamenten.

Un jueves, regresaba yo a casa y el autobús venía prácticamente
vacío. Solo íbamos dos o tres personas y yo. Me senté y enseguida sentí
que alguien se me acercaba. Miré hacia arriba. Era un hombre de estatura
mediana y pelo negro, rizado.

- ¿Puede correrse más hacia la ventana, por favor?
Había tantos asientos vacíos, que ni me moví del asiento.
- ¿Puede correrse hacia la ventana, por favor?
- Tiene muchos asientos vacíos.
- Sí, pero tengo que decirle una cosa y tengo poco tiempo.
Me desplacé hacia la ventana y el hombre se sentó.
- Ya sabe que su mujer es una delincuente en todo el mundo, ¿no lo

sabe?
El hombre solo podría ser espía. Era demasiada coincidencia que

dos locos hubiesen tenido la misma idea de insultar a mi mujer. Por suerte,
había tenido mucho tiempo para preparar la respuesta.

- Es así. Mi mujer, como usted dice, no es ninguna delincuente y
dudo que sepa de lo que habla. Ahora, déjeme que le diga quienes son los
delincuentes. Son ustedes, usted y su colega del otro día, y los jefes para
quienes trabajan. Ustedes son los verdaderos delincuentes y de los peores.
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- Dudo mucho que sepa quiénes somos o para quién trabajamos –
desafió el desconocido. – pero lo que debe saber es que solo podrá evitar
problemas si colabora con nosotros. Somos justos pero no tenemos piedad
para nuestros enemigos.

- ¿Ustedes, justos? Deje que me ría.
- Entonces ¿no nos quiere ayudar? ¿Aunque su amante sea una

delincuente terrible, con las manos sucias de sangre de inocentes?
- ¿Y ustedes? ¿Son santos, por casualidad, para poder tirar piedras a

quien no lo merece? ¡Pues cállese!
- Ya le avisé. Ahora usted verá.
Se levantó y salió en la parada de Campo Pequeno.
Yo había disparado un tiro en lo oscuro y no sabía si le había dado a

algo o a alguien. Calculé que fuesen espías. Los espías son criminales de
Estado, practican crímenes al mando de algún Estado, escuchan
conversaciones, traman intrigas, ponen bombas, matan. Y el hombre no lo
había negado, se había limitado a crear misterio.

¿Y si Guilhermina fuese una delincuente? Todas las fortunas se
consiguen a costa de crímenes. El rico juega sin reglas y por eso es rico.
pero Guilhermina había heredado una fortuna preexistente. Ella no había
practicado el tráfico negrero. Era inocente. Es cierto que tenía contables
para engañar a Hacienda, pero eso todos los ricos lo tienen y nadie dice de
ellos “Mira el delincuente” sino “Mira el listo”.

Cuando llegué a casa, Guilhermina dormía. Puedo esperar hasta
mañana, y entonces se lo digo, con cuidado para no dejarla preocupada. No,
mejor se lo digo el sábado.

Los viernes llegaba antes de la medianoche, la hora de costumbre
otros días. La casa estaba en silencio pero yo sabía que Guilhermina
todavía no se había dormido. Le daba un beso rápido que ella devolvía con
un beso largo y mojado, y después iba a encerrarme para estudiar, y así
permanecía hasta las cuatro de la madrugada. Tenía la materia ordenada por
cuadernos y estudiaba con interés todo lo que habían dado hasta que yo
empecé a asistir a clase. Noté con preocupación que el segundo volumen de
la Teoría General, aquel que trataba de los Derechos Subjetivos y de las
Cosas, me producía tremendas erecciones que me obligaban a ir a la carrera
a arrimarme al cuerpo de mi amada, que todavía no se había dormido y
daba vueltas en la cama a mi espera. Ni ella ni yo desconfiábamos que los
Derechos Subjetivos y las Cosas (que eran, respectivamente, el objeto
inmediato y mediato de la relación jurídica) fuesen tan afrodisíacos y que el
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abuso del Derecho fuese una especie de cantárida (4*) extrafuerte que nos
dejaba exhaustos pero felices.

Los sábados nos levantábamos tarde, agotados por una noche
agitada. Y yo, después del baño y del desayuno iba a cerrarme en la sala de
estudio cuando Guilhermina habló tajante. Tenía naturaleza de autócrata
bajo los guantes de terciopelo con los que disfrazaba el relucir del acero.

- Esta mañana vamos al centro. A la tarde estudia. O mañana.
Íbamos camino del “metro” cuando saqué valor para decirle:
- Amor, tiene que tener cuidado. Estando en el autobús, se me han

acercado ya dos veces gente chiflada insistiéndome una y otra vez en que
usted es una delincuente. Anteayer les respondí que ellos sí que son
delincuentes y que no los pensaba ayudar.

- ¿Les dijo exactamente que no los iba ayudar? ¿Con esas palabras?
- Les mandé callar que es lo mismo.
Guilhermina sonrió y se pasó los dedos por la bonita melena de

platino.
- No tengo miedo. Estoy protegida. Tengo total confianza en mi

niño. Y otra cosa - están equivocados. No soy ninguna delincuente. Me
están confundiendo con otra persona. Pero no se preocupe. Sé defenderme.

Ya lo sabía. Todavía me acordaba del dolor de brazo el día que la
besé más de la cuenta.

- Pero, por favor, cuídese.
- Estoy protegida – repitió ella. – no se preocupe más con eso. No

piense más en eso. Son todo mentiras y fanfarronadas. Olvídelo.
- Me han amenazado con la “cárcel” o “peor”.
- Ya lo sé. No haga caso. Quieren lo que no pueden.
Y qué guapa estaba cuando sonreía de aquella forma tan tranquila.

No tenía razones para preocuparme.
Ahora estábamos sentados uno al lado del otro. Sentía su mano

sobre la mía y solo el toque de sus dedos nudosos era una caricia para mí.
En los dos asientos de delante estaba sentado un hombre enorme,

con la cara roja y mofletuda, y una barba pelirroja clara, como el pirata o el
emperador. Nos miraba de una forma que molestaba y a Guilhermina de un

4 f. Insecto coleóptero de color verde dorado, empleado en medicina.
Uno de sus efectos secundarios, la erección espontánea del pene, convirtió a la cantárida en el afrodisíaco de
referencia hasta el siglo XVII cuando cayó en desuso dado el número de envenenamientos, con consecuencias
mortales, que produjeron tales prácticas. (N. del A.)
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modo especialmente insistente. Ella endureció la expresión y habló con el
frío de las catedrales donde el sol raramente entra.

- Perdone, pero ¿habrá alguna razón, que desconozco, para que me
mire de una forma tan atrevida y tan maleducada? ¿Nunca vio una madre
con su hijo? ¿o encuentra algún interés perverso en ver cómo nos
acariciamos?

Me puse colorado y a la espera de un vendaval de golpes que me
obligaría a ponerme delante de la mujer que amaba para protegerla de todo
mal. A pesar de que el hombre de delante era una montaña de grasa, nadie
me garantizaba que por debajo de toda esa grasa no hubiese también una
montaña de músculos.

- Hola – respondió tranquilo el monstruo. – Entonces ¿ya no me
conoces?

Guilhermina lo miró de arriba a abajo, inquisidora y visiblemente
irritada con lo que veía.

- No, no suelo visitar ganaderías, por eso es normal que no lo
conozca.

- ¿Ya no me conoces, entonces? – rugió el monstruo, con una voz
cavernosa que salía de dentro, pero sin ofenderse.

- No, sin verle la marca del hierro difícilmente lo podré reconocer –
respondió mi dama, altaneramente ácida.

¡Qué manera tan sutil de llamar buey a alguien! El pecho se me
llenó de orgullo solo de pensar que aquella mujer con una ironía tan fina y
tan superior a todo, era mía, por lo menos de momento.

- Guilhermina, soy Guardiola.
Ella cerró un ojo, desconfiada.
- ¿Guardiola? ¿Puede ser? ¿Guardiola, el que no anda bien de la

bola?
Él se rio estruendosamente, sacudiéndose todo.
- Pues sí. Claro, cuando nos vimos por última vez, no era ni la

mitad del esplendor que ves aquí. Fui a meditar al Tíbet y la meditación me
engordó una barbaridad. ¿Te bajas aquí?

- Sí – dijo Guilhermina, levantándose. Yo también me levanté, pues
estábamos llegando a Rossio.

- Entonces paso por tu casa otro día. Te traje un recuerdo del Tíbet.
Guilhermina pensaba que yo necesitaba camisas, pantalones, tres

trajes completos más, y zapatos. Pijamas – pero si yo contigo duermo
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desnudo, no necesito pijamas. Y me arrastró literalmente a la Rua Augusta
calle arriba y calle abajo, Rua dos Fanqueiros, Rua da Prata y por fin
subimos por la Rua do Carmo hasta la Rua Garrett, en dirección al Chiado.
Para no ir cargados con las compras, ordenó (y utilizo a propósito la
palabra ordenar, pues pedir es otra cosa y va acompañado de “por favor” al
final) que las compras se entregasen en casa. Nadie objetó que era sábado o
que tenían mucho trabajo. Las órdenes de Guilhermina tenían un peso que
no tenían otras órdenes.

Yo, a mi vez, le compré una combinación azul marino y otra negra
en la Loja das Meias.

- Niño, pero qué idea tan tonta y tan fuera de moda. Ya nadie usa
combinación.

- Es un capricho. No es por ti, es por mí.
Guilhermina me dijo lo que pensaba de los hombres que tenían

fantasías de esas. Verla en combinación, cuando el sueño de cualquier
hombre de sangre caliente era verla desnuda. Yo era un depravado, un
tarado, un desvergonzado. Fetichista. De una vez por todas, olvide a su
madre.

 Estaba cansado de tanto quitarme pantalones, ponerme pantalones
y volver a quitármelos. Ir de compras es verdaderamente muy cansado. ¿Y
si nos fuésemos a sentar y tomar algo?

Nos sentamos en una terraza en la Rua Augusta y yo pedí un zumo
de naranja. Guilhermina pidió cerveza pero enseguida protestó porque se la
sirvieron tibia. A ella le gustaba la cerveza bien helada, estúpidamente
helada. Pensé que fuese un insulto, pero no, al final era de la letra de una
canción brasileña.

Me apetecía oír la “Suite Bergamasque”, de tan tranquila como
estaba la mañana de mayo, de tan feliz por tener a Guilhermina a mi
izquierda, incluso aunque ella volviese de vez en cuando hacia mí su
mirada felina azul, con la atención de quien examina un local buscando los
vestigios dejados por el delincuente.

- ¿Tienes la “Suite Bergamasque” en casa, amor?
- Qué manía esa de tratarme de tú. ¿Me tengo que enfadar? No, no

tengo la “Suite Bergamasque”. Tengo operetas, zarzuelas, Mozart,
canciones bávaras, música francesa de los años 40 y 50, Gino Paoli, tangos
de Gardel… Tengo muchas cosas pero no suelo oír música. Soy una mujer
de negocios.

Lo que quería decir era y “cuando se trata de negocios, soy una
mujer”
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Pasamos por la Valentim de Carvalho y compré la “Suite
Bergamasque” que también incluía “El rincón de los niños” y “Dos
Arabescos”. Compré también los “Catulli Carmina” de Carl Orff. Dicen
que es muy bueno para acompañar el amor y, como es latín, ni se nota que
es procaz. Tendremos que probar.

Ya habían salido las notas de los exámenes escritos y yo había
aprobado todos.

13.
Era feliz y lo dije mil veces hasta que Guilhermina se desahogó.
-¡Ya vale! Me alegro de que el Derecho le haga feliz. De que yo le

haga feliz. De que Gina le haga feliz, aunque sinceramente no sepa cómo, a
no ser que haya algo que se me haya escapado. Si yo fuese feliz, y no digo
que no lo sea, no andaría pregonándolo a los cuatro vientos. Sería un
secreto solo mío.

Ya estábamos en junio de 1979. Después de los festivos, a
mediados de mes, empezarían las vacaciones y los exámenes. Había
empollado la Teoría General de cabo a rabo y me sabía de memoria la
respuesta a la pregunta “Diga cuáles son los vicios que conoce en la
formación de la voluntad”. La respuesta era como en la catequesis, cuando
recitábamos la lista de los enemigos del alma “Son tres: el error, el miedo y
la incapacidad accidental”. en vez de “el mundo, el diablo y la carne”.

Había leído todo el Samuelson, todo el Lumbrales, toda la “Historia
del Pensamiento Económico”, de Henri Denis, y pensaba en lo que
disfrutaría saliendo al encerado para hacer ecuaciones que explicaran la
teoría del multiplicador de Keynes.

Había leído “Para una sociología política” de Jean Pierre Cot, y,
claro está, había devorado con placer añadido las lecciones fotocopiadas de
António Hespanha.

También había leído ya todo lo que había sobre “Introducción al
Estudio del Derecho”, Castro Mendes de este lado del Atlántico, Oliveira
Ascenção del otro.

- Me examinaré de “Introducción” en septiembre, si Dios quiere.
- ¿Ah, sí? No olvidar la vaselina.
Era festivo y comíamos en el enorme comedor de la Av Duque

d’Ávila. Virginia nos sirvió y se sentó a la mesa con nosotros, enfrente de
mí.
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Los vasos brillaban a la luz que entraba a raudales por las ventanas
abiertas de par en par hacia las traseras. Siempre me gustaron los fuegos
efímeros que el sol enciende en los cristales. Toqué con mi pie descalzo los
pies también descalzos de mi amada y le di masajes dedo por dedo. Sabía
que era una de las caricias que más le gustaban. Entre otras, más atrevidas y
más íntimas, pero esas se hacían a puerta cerrada. Parecían gustarle, y
tanto, que reposó los pies en mis piernas, para ponerlos más al alcance de
mis manos.

Empezamos la comida tomando como entrante lo que Virginia
llamaba “revuelto de espárragos” y que eran trozos de espárragos fritos con
huevo.

Después una crema de verduras, que era exactamente como la hacía
mi abuela – puré de patata, cebolla y zanahoria, aterciopelado por un chorro
de aceite.

De segundo plato, Guillermina tomó una rodaja de merluza con
patatas y bróculi. Virginia y yo, sin embargo, tomamos un filete con patatas
fritas, huevo frito, y mucha salsa para mojar el pan, como a mí me gusta.
Fui yo el que la enseñó. En España, el filete (bistec) normalmente viene
seco y sin gracia. Compartimos el mismo plato de ensalada y Virginia
insistió en cortarme el filete en trozos.

- Le da miedo que el niño trague un trozo grande y se ahogue –
explicó mi amada. – Sería una gran pérdida para el mundo.

Le di masajes en los dedos y en las plantas de los pies, como quien
agradece las ironías con caricias.

Entretanto, Virginia, de pie, a mi lado, se inclinaba para cortar el
filete en mi plato. Debajo de la blusa de tirantes y el delantal sentí el
amplio relieve de sus senos, y me puse colorado. Era muy suave y olía
bien. Si al menos los pudiese rozar solo con los labios, respetuosamente,
como quien venera una reliquia…

Acepté que me llenase el vaso solo hasta la altura de un dedo. Más
que eso dejaba de ser placer y no quería que Guilhermina me volviese a ver
como en la primera noche que habíamos cenado juntos.

Guilhermina me tocó la rodilla con el pie descalzo y me miró con
aquella mirada felina azul que me hacía desearla todavía más.

- Faustino, si apruebas el curso, y sé que vas a aprobar, eso es
indiscutible, es casi un dogma, ¿qué regalo te gustaría más? ¿una bicicleta?
¿las obras completas de Julio Verne? ¿un tren eléctrico? ¿un viaje por las
islas griegas?
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Efectivamente, el día anterior habíamos pasado por el Gobierno
Civil, porque Guilhermina pensaba que yo necesitaba un pasaporte.

Negué con la cabeza. Ya estaba contento con los regalos que tenía.
- ¿Totalmente contento? ¿A cien por cien? ¿No hay sitio ni para un

solo regalito más?
Estaba contento. Tenía todo lo que necesitaba. Tenía todo lo que

quería.
- Mentireiro – dijo ella, con una dulzura que no casaba bien con la

dureza de la palabra que acababa de decir y que a todos los efectos era un
insulto en gallego.

Dejó el cuchillo y el tenedor en el borde del plato y nos miró
alternativamente a Virginia y a mí.

- Le he preparado un regalo todavía mejor de lo que el niño pueda
imaginar. Si aprueba todas las asignaturas, le voy a dejar hacer el amor con
Gina.

Virginia se levantó, tiró la servilleta encima de la mesa, y salió de la
sala, sin decir nada.

- Se ha ofendido – le dije. – ¿Y ahora?
- ¡Qué va! Fue un repente. Cosas de españolas. Ya se le pasará.
Virginia volvió a los postres, trayendo un flan, de aquellos buenos

para refregárselos en la cara a alguien. Traía los ojos hinchados y parecía
que había llorado. La miré con pena y con remordimientos, como si hubiese
sido yo el que hubiese instigado a Guilhermina para dármela como
recompensa de mis posibles éxitos escolares.

Cuando se sentó de nuevo, mi amada le acarició el brazo y le pidió
disculpas.

- No debía haber dicho las cosas así tan en frío. Debía haberle
hablado antes y haberle preguntado su opinión. A veces, procedo como…
En fin, parto del principio de que todo el mundo está de acuerdo conmigo y
no me preocupo con lo que cada uno piensa o deja de pensar. Pero soy un
poco como las perras y hay cosas que olfateo enseguida a distancia, como
por ejemplo que a Faustino le gusta usted y que a Gina le gusta Faustino. Y
es bueno que sea así. No seré eterna, y Faustino un día necesitará tener a su
lado una mujer buena y de confianza. La única que conozco con esas
condiciones es Gina. Por eso, hagan el amor si quieren, y si no quieren no
lo hagan. Como les parezca.



102

- Virginia – le garantizo, con voz ronca, porque la garganta se me
había secado de repente -, le garantizo que nunca haré nada contra su
voluntad y que no le voy a pedir nada.

Íntimamente todo mi yo gritaba lo contrario - “Pida, pida, no se
acobarde. Todo lo que quiera. Cuente conmigo para la guarrería total.”

- Estudie – fue la respuesta lacónica de Virginia, girándose de
propósito para que le viese la cicatriz en todo su relieve de trinchera
excavada en el rostro.

El teléfono sonó y mi zarina fue a cogerlo. Su voz me llegaba desde
nuestra habitación:

- No, está muy equivocado. Es exactamente al contrario. ni un
céntimo.

Negocios, seguro. Mi dueña era una mujer de negocios.
Esa tarde, mientras yo me sumergía en los compendios y en los

Apuntes, a la cata de algún resto de sabiduría que me hubiese pasado
desapercibido, Virginia y Guilhermina se cerraron en la sala de estar, y
conversaron largamente, seriamente, sobre cosas que debían ser decisivas
para el destino del mundo. Qué exageración tan grande. Todo es tan vasto y
nuestras vidas son tan insignificantes que las instituciones misteriosas que
gobiernan el mundo solo a fuerza de microscopio nos consiguen espiar
desde muy lejos.

14.
Los exámenes escritos empezaron el 17 de junio y yo tenía tanto

que decir que las cuatro páginas que me daban nunca eran suficientes y
necesitaba siempre más papel.

El jefe de la Delegación me daba libres los días de examen y la
víspera, por ello esos días tenía derecho a levantarme más tarde y a gozar
más tiempo el suave calor del cuerpo de Guilhermina, que era como mi
amuleto de la suerte.

Siempre hacíamos el amor antes de ir a la facultad, y, tal vez por
eso, cuando me sentaba en los bancos de madera de la clase sentía una
tranquilidad semejante a la beatitud, el pensamiento corría limpio y las
ideas se encadenaban geométricas y perfectas, como diamantes o cristales
de hielo. En conclusión, pensaba mejor después de amar. No necesitaba
azúcar, como algunos que roían chocolate mientras respondían a las
preguntas del examen.
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Gina también se preocupaba de que fuese a los exámenes bien
protegido. Me regaló una cruz de Caravaca en una cadena de oro y me
recomendó que la usase siempre en momentos de angustia o siempre que
tuviese que hacer alguna cosa importante o arriesgada. Y me dio un beso en
la frente– también para darme suerte.

En la Facultad de Derecho de Lisboa, los docentes tenían una escala
tacaña para poner las notas. Así, mis notas de los exámenes escritos
rondaron todas entre el 7 y el 7’5, menos en Teoría General que tuve 6’5.

Recuerdo especialmente el examen oral de Teoría General, no es
que los otros no hayan sido interesantes, principalmente el de Historia de
las Instituciones, que el profesor Hespanha supo transformar en una
conversación informal, sin apariencia de examen.

Pero Teoría General permitió que el profesor Macieira se mostrase
tal y como era. Era una creación de otro siglo pero terriblemente auténtica.

Como ya dije, durante las clases plenarias, me había dado siempre
la impresión de un padre, o de un santo fuera de época. Cambié de opinión.
Si él fuese un lagarto, las clases plenarias corresponderían a su fase de
hibernación. Los exámenes orales eran el momento alto de su vida en el
que finalmente podía crecer y agigantarse, mostrar las garras y ser él
mismo.

Asistí a varios orales de Teoría General y lo conté todo en la cena,
porque realmente era interesante, casi como una película italiana. ¿Cómo se
llamaba aquel actor que interviene en “El Signo de Venus”? Vittorio de
Sica. Ese mismo. Totò era demasiado exuberante.

El alumno se sentaba, frente a la mesa de trabajo donde se sentaba
el profesor Macieira, en medio de dos ayudantes.

Todo empezaba con la mayor educación. He visto docentes que
daban puñetazos en la mesa o que extendían el puño en la dirección del
rostro del alumno. No era esa la manera de ser del Profesor Macieira,
siempre educado, siempre con aquella voz bondadosa de Dominus
Vobiscum. siempre comprensivo.

- ¿Hay algún tema que prefiera especialmente?
Generalmente el alumno no tenía preferencias y cualquier tema le

servía.
- Entonces, dígame – si yo le doy una limosna a un pobre, ¿puede

considerarse el cumplimiento de una obligación natural?
Una obligación natural, para quien no lo sepa, es una obligación

que no es exigible judicialmente, como, por ejemplo, una deuda prescrita,
pero si el deudor la paga se considera que pagó bien y no tiene derecho a
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repetir la prestación, o sea, y el secreto está aquí en la palabra “repetir” –
no tiene derecho a “pedir que le devuelvan” lo que voluntariamente entregó
– art. º 402.º a 404.º del Código Civil.

No es exigible judicialmente, pero se basa en un deber de orden
moral o social.

Si la pregunta me la hubiese hecho a mí, respondería que se trataba
de una liberalidad, sujeta al régimen general de las donaciones, o sea, por la
aceptación de la limosna, el mendigo se convertía automáticamente en su
propietario – artº.954.º a) del Código Civil.

Si la persona que da la limosna fue la persona que llevó al infeliz a
la mendicidad, arruinándolo, engañándolo, tantas son las maneras de
perjudicar a alguien, entonces lo que le da puede considerarse una pequeña
restitución de lo mucho que le quitó al pobre que ahora extiende el brazo a
la caridad, y puede tratarse de una obligación natural.

Pero en un examen oral no siempre se tiene tiempo o la serenidad
suficiente para pensar – y unos respondían de inmediato que sí, que era una
obligación natural, y otros eran perentorios en decir que no, ni por asomo.
Entonces el profesor Macieira ensanchaba su bondadosa sonrisa y
preguntaba “¿Por qué?”. Solamente para oír como el alumno tartamudeaba.

- Vamos a ver, como ya me he dado cuenta que no sabe mucho de
esta cuestión de las obligaciones naturales, probaremos con otra que muy
probablemente dominará a la perfección. Dígame cuáles son las
divergencias que conoce entre la voluntad real y la declarada.

- El error – balbucea el alumno.
- Sí, el error, tiene toda la razón. Pero ¿qué clase de error? ¿y en qué

categoría se encuadra ese error del que me habla?
- El error – repite el alumno.
- No podía estar más de acuerdo con usted. Veo que conoce el error

como la palma de sus manos. No tomó nada, ¿verdad?
- No he tomado nada, profesor.
- Muy bien dicho. Entonces el error… Dígame, mi querido amigo,

si le digo que el error, como divergencia entre la voluntad y la declaración,
se encuadra en las divergencias no intencionadas, ¿Qué me diría? ¿Que está
de acuerdo conmigo? ¿O que piensa que no tengo razón?

- El profesor tiene razón.
- ¿Tengo razón en qué? – y la sonrisa del docente brilla de bondad.
- Es una divergencia no intencionada.
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- Muy bien. Finalmente parece que estamos en el buen camino.
Entonces dígame cuáles son los tipos de error que pueden surgir en la
declaración negocial.

- El error en la declaración.
- Sí, muy bien. Y…
- El error en la declaración… y…
- Y…
El silencio se mantiene durante un minuto y el profesor Macieira

sonríe con la sonrisa de los altares, como si él mismo fuese san Antonio y
el Niño Jesús se hubiese acabado de sentar encima de los Apuntes.

- Muy bien. Tenemos que rendirnos a la evidencia. Este no es de los
capítulos que más han merecido su atención. Vamos a probar otra cosa.
Hábleme de la simulación. Qué es la simulación y cuáles son sus efectos.

La simulación era otra de las divergencias entre la voluntad real y la
voluntad declarada. El examinador, cuando encontraba un punto débil en el
alumno, tenía la costumbre de detenerse en él lo más posible.

Parece que el alumno está al borde de caer en la desesperación.
- Calma, mi querido amigo. Ya he visto que no sabe mucho de esta

materia. Voy a ayudarle. La definición de simulación está tal vez donde
menos se lo espera. Está en el Código Civil. Pues bien, búsquela ahí.

El alumno hojea el Código de principio a fin y no encuentra
ninguna simulación.

- ¿No me diga que la simulación no viene en su Código?...
- Tal vez mi Código sea de otra marca – responde el alumno, sin

saber ya lo que dice.
- Mi amigo ya me ha dicho que no ha tomado nada. Es así ¿verdad?
-Sí, profesor.
- Entonces, en atención a ese hecho, voy a ayudarle. Busque el artº.

240. º del Código Civil.
El alumno encuentra el artículo 240. º y lo lee para él. Lo lee varias

veces pero la sonrisa del docente parece que lo incapacita para cosas
sencillas como entender lo que está leyendo.

- ¿Y ahora ya me puede decir lo que entiende la ley por simulación?
- Es una divergencia entre la declaración negocial y la voluntad real

del declarante.
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- Así es, sí señor. Muy bien. Pero falta algo, ¿no le parece? Véalo
mejor.

- Es una divergencia… - repite el alumno.
- Esa divergencia, como está escrito en la ley que tiene delante de

sus ojos, resulta de un acuerdo entre el declarante y el destinatario de la
declaración y tiene como objeto engañar a terceros. Amigo mío, esta
materia no la ha estudiado muy bien. Vamos a buscar otro capítulo, a ver si
tenemos más suerte. Dígame cuáles son los vicios en la formación de la
voluntad que conoce.

- El error, el miedo y la incapacidad accidental.
- Qué bien. Parece que finalmente hemos encontrado un tema que

usted domina a la perfección. Hábleme del temor reverencial. Qué es el
temor reverencial y cuáles son sus efectos en la declaración.

El alumno se calla.
- No me tiene miedo, ¿verdad?
El alumno intenta sonreír pero la única idea salvadora que se le

ocurre es que podrá repetir Teoría General en septiembre, y hacer el
examen con la clase de horario diurno, del profesor Jesus dos Santos.
Quiere acabar con aquella tortura, suspender y después ir a cenar tranquilo.

- ¿Podrá equipararse el temor reverencial a la coacción?
El alumno no responde. Si no estuviese allí delante la sonrisa del

profesor Macieira, tal vez tuviese la presencia de espíritu suficiente para
abrir el Código Civil en el artº. 255. º 3. pero en aquellas condiciones, de
perdidos al río.

La prueba oral ya dura más de media hora pero el profesor
Macieira, en estas condiciones, tiene la costumbre de estirarla hasta una
hora completa. Y se justifica, con su sonrisa más paternal.

- Estoy prolongando su oral para darle más oportunidades. Como se
suele decir, mientras hay vida hay esperanza. Dígame cuáles son los
Derechos reales de garantía que conoce. Esto lo sabe seguro.

El alumno lo sabe. Pero, por experiencia, sabe que después de esta
pregunta vendrá otra que lo aniquilará definitivamente. Por eso, se limita a
hablar de la hipoteca, y omite todos los demás, como la fianza o el derecho
de retención. Y a partir de ahí solo responde, con desdeñosa persistencia,
no sé, no sé, no sé.

El profesor Macieira no le deja marcharse sin darle un consejo
paternal más.
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- Mire, mi querido amigo, busque otro profesor. Tal vez el defecto
sea mío.

Terminaba la cena y añadí:
- Me parece un personaje fascinante. De aquellos que solo se

encuentran en los libros de Dickens. Mañana me toca a mí ser David
Copperfield.

15.
Guilhermina me dio el talismán de su amor y fui al oral de Teoría

General con la perfecta tranquilidad de quien es amado y además sabe toda
la materia de cabo a rabo. No había definición que no hubiese memorizado.
No existía la posibilidad de que Marcelo Caetano dijese – Me llevó 30 años
construir esta definición y usted me la echó por tierra en un cuarto de hora.

Cuando me senté frente al profesor Macieira, reparó en mi nombre
– Faustino Mendes; Faustino viene de Fausto, Esplendor. Quiere decir esto
que su prueba oral va a ser esplendorosa. Dígame, mi querido amigo, ¿por
dónde quiere empezar su oral?

Escogí las divergencias entre voluntad real y voluntad declarada, y
lo cotorreé:

- Las divergencias entre voluntad real y voluntad declarada se
dividen en no intencionadas e intencionadas. Dentro de las no
intencionadas encontramos la coacción física, la falta de conciencia de la
declaración y el error en la declaración el cual, a su vez, se puede
subdividir en error en la transmisión y error en el entendimiento. Dentro de
las intencionadas, tenemos las declaraciones no serias, la reserva mental y
la simulación.

Parecía un juego de ping pong, en el que yo recogía la pelota de
inmediato. Todavía el profesor Macieira no había acabado de preguntar
cuál era la diferencia entre acto jurídico simple y acto jurídico
intencionado, yo ya desbobinaba que – Acto jurídico simple es aquel en el
que, para ser perfecto, la norma exige solamente que el agente haya querido
la conducta, independientemente de la previsión o volición del resultado
jurídico. Acto jurídico intencionado es aquel cuya perfección depende de
que el agente haya querido, no solo la conducta, sino también el resultado
jurídico subsiguiente. Este acto jurídico intencionado también se designa
negocio jurídico – el acto que produce efectos por ser un acto de voluntad.

El examinador había guardado una pregunta inteligente a propósito
para mí. Con su sonrisa de Buen Pastor con una oveja en los hombros,
disparó una inesperada bala de plata.
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- Dígame una cosa, mi querido amigo, todavía a propósito del
negocio jurídico y más propiamente de los contratos. ¿La boda entre dos
personas del mismo sexo puede ser anulada?

Debía haber visto cómo me ponía colorado en el anfiteatro 2. Pero,
esta vez, posiblemente por tener el espíritu ocupado por la excitación del
juego, no me puse colorado y me pareció que eso le decepcionaba.

- La boda es un contrato que se encuentra definido en el artº. 1577. º
del Código Civil como un contrato celebrado entre dos personas de sexo
diferente. A su vez, el artº. 1628. º c) de la misma disposición legal
establece que la boda celebrada entre dos personas del mismo sexo es
jurídicamente inexistente. Luego, mientras que la anulabilidad se puede
deshacer, si no se argumenta en un plazo determinado, la inexistencia
jurídica nunca se puede deshacer, porque el acto no tiene ni siquiera las
características del contrato tal como la ley las define y, como consecuencia,
es totalmente indiferente para el Derecho.

Me despachó con un 7’5 de nota final y mi oral duró solamente el
tiempo reglamentario – media hora. Lo que significaba que no le había
proporcionado ningún placer. Yo no era el dulce que le haría chuparse los
dedos.

Cuando abrí la puerta del aula para salir al pasillo enlosado de
mármol gris, noté que dos mujeres, ambas con gafas oscuras, salían tras de
mí – Guilhermina y Virginia.

-Felicidades, querido – y mi amada me dio uno de aquellos besos
que quitan la respiración que se debe haber oído en todo el pasillo. – es
guapo, es inteligente, y es imposible no amarle.

- Qué exagerada, zarina de mi corazón. No soy ni lo uno ni lo otro.
Y hoy entonces ha sido solo un ejercicio de memoria. Parecía Vasco
Santana con el esternocleidomastoideo. No ha tenido nada que ver con la
inteligencia.

Virginia me dio un beso en la frente y fue más comedida en los
elogios.

- Se ha portado muy bien. Me da pena de que su madre no pueda
haber estado presente. Se sentiría muy orgullosa de usted, estoy segura.

No respondí, porque sabía bien que doña Odete nunca se tomaría la
molestia de hacer un viaje de Torres Vedras a Lisboa, solo para verme
hacer un examen. Y era mejor así. Si sintiese su presencia en la sala, creo
que me volvería estúpido e incapaz, y no conseguiría articular ni una frase
completa.
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En el camino hacia casa – y ahora era Virginia la que conducía -,
Guilhermina iba diciendo que el profesor Macieira era un gran… y que yo
merecía por lo menos un 9, y que iba a hablar con personas amigas que
tenía en el Consejo Directivo de la Facultad.

- No hagas eso, amor. No me hagas pasar una vergüenza tan grande.
La nota máxima que pone el profesor Macieira es un 7 y, en principio. solo
para los genios que se aprenden de memoria las notas al pie de los Apuntes.
Por eso, el 7’5 que me puso es ya tan excepcional que, sinceramente, no
vale la pena…

Esa noche nos quedamos los dos solos en la sala, viendo la
televisión. Virginia se había acostado más pronto.

- Está con la regla – informó Guilhermina. – Tomó un comprimido
para los dolores y se ha acostado.

Me senté en el centro del sofá, y mi amor recostó la cabeza en una
almohada colocada en uno de los brazos redondeados del sofá, que servía
holgadamente para tres personas, normalmente Guilhermina en el medio, y
Virginia y yo a cada lado.

Puso las piernas encima de mis rodillas y entregó los pies a todos
mis caprichos. Le descalcé las pequeñas chinelas de seda y le di masajes en
los dedos de los pies hasta verla semicerrar los ojos y ronronear como una
gata satisfecha. Le presioné la planta de los pies en las zonas que sentía que
eran más sensibles – el placer de los otros se refleja en mí mismo y
reconozco fácilmente cuáles son los puntos donde debo tocar. Habrá una
palabra griega para eso, con toda seguridad. Simpatía es “sufrir con”.
Ahora ¿cuál será la palabra para “disfrutar con”? el griego es esencial para
estas cosas del placer.

Le chupé demoradamente cada dedo y acabé mordiéndole
gentilmente los pies, usando solo los dientes y la lengua. Ella solo
murmuró, como desfallecida. Me voy a correr. Pare, por favor… Pare…
Pare… Pare… No, no, ahora no pare. El mal ya está hecho.

Permaneció como adormecida, mientras yo le acariciaba los pies y
las piernas perfectas, incluso con varices.

Cuando me habló, yo ya estaba medio dormido y sin tener ni idea
del programa de la televisión.

- Lo que yo le dije de Gina, de poder hacer el amor con ella, no es
una broma ni un capricho. Va lo que se dice en serio. Son planes ya
tratados entre ella y yo, y no necesita saberlos ni conviene que lo sepa.
Considérelos razones de Estado o cosa por el estilo. Sé que lo que
habíamos hablado era que hiciese el amor con Gina solo después de
aprobar todos los exámenes. Pero hechas las cuentas, y como tendrá que
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hacer el oral de “Introducción”, el examen final puede ser solo en octubre.
Es mucho tiempo y la cosa es urgente. Vamos…

- ¿Vamos?
- Vamos es una manera de hablar. No estaba pensando en un

ménage à trois, aunque la idea no fuese desagradable del todo. Lo que se
dice nada. Va a empezar el lunes de la próxima semana, porque ella ahora
todavía está con el período. Para que estén tranquilos, voy a llegar tarde,
alrededor de la medianoche o más tarde aún. Y después, cuando haya
acabado, quiero que vuelva a nuestra cama y me haga un informe completo.

El teléfono sonó y mi dueña, pero ¿esta es hora de llamar a casa de
alguien?, mi dueña atendió.

- ¿Sí?... Ah sí, comprendo… La estupidez de costumbre… Claro, es
no, como siempre… Adiós, y no se olvide de partirse una pierna, o las dos
mejor…

Probablemente, estaría deseando buena suerte a un actor en vísperas
de estreno.

A la noche siguiente, estábamos a solas, Virginia y yo. Mi dueña
había ido a visitar a su hija y a su yerno, y solo volvería después de cenar.
No me llevaba, porque creía que el Dr. Horácio no se alegraría mucho de
verme, y yo también me iba a sentir incómodo. Es solo por mi hija, ya lo
ves - y el tratamiento de tú no era normal.

Cenamos casi en silencio, en la cocina, porque, decía yo, ¿para qué
vamos a ensuciar la sala si estamos aquí tan bien y la cocina es más fresca?
Después me armé de valor para hablarle de asunto que parecía un estúpido
secreto de Estado.

- Sabrá, Virginia (aún no había ganado suficiente confianza para
tratarla por Gina) lo que doña Guilhermina habló el otro día, es cierto que
para mí sería un gran placer, porque sinceramente y la verdad tiene que ser
dicha, creo que es muy bella y tiene un cuerpo verdaderamente bonito,
además de ser cariñosa, simpática y comprensiva. Pero no quiero, ni poco
ni mucho, no quiero que haga sea lo que sea contrariada o para no hacer
daño a alguien o por mero espíritu de sacrificio. Yo digo a doña
Guilhermina que no quiero, o que hicimos el amor y no nos gustó, y se
acabó.

Virginia me acarició la cabeza y, esta vez, tenía la cicatriz de la
mejilla derecha completamente girada hacia mí.

- Soy yo quien quiere. No es por deber, ni sacrificio, ni por nada de
eso. Es verdaderamente porque quiero, porque yo quiero.
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16.
La tarde del domingo anterior al lunes en que Gina me sería dada

como medalla de buen comportamiento, estábamos en la cama para dormir
una siesta. Yo estaba echado de espaldas y mi dueña, con aquella técnica de
gimnasia que solo ella sabía, se sentó encima de mí, después de acomodarse
para que la penetrase. Y así permanecimos, inmóviles, hasta que ella sacó
un pequeño volumen negro de su mesa de cabecera y empezó a leer con
voz solemne y pausada, como oficiante de una nueva liturgia basada en el
sexo y en todos sus indecibles horrores:

¿He consentido pensamientos y deseos contra la castidad? ¿He
dicho u oído con placer palabras inconvenientes y entoné u oí entonar
canciones contra la castidad? ¿He visto grabados, libros o periódicos
inmorales? ¿He tenido miradas o familiaridades culpables? ¿He estado en
peligro de pecar contra la castidad, no queriendo evitar la ocasión? ¿He
asistido a animatógrafos, teatros, danzas y otras diversiones contrarias a
la pureza? ¿He usado modas indecentes o peligrosas, dando ocasión al
prójimo de pecar? ¿He tenido familiaridades con personas de otro sexo?
¿Me he apartado de la presencia de mis superiores en compañía de
personas de otro sexo? ¿He practicado acciones contrarias a la castidad
conmigo o con otras personas? ¿He sido causa de que otros pecasen
contra la castidad?

Dejó el libro, abrió los brazos en cruz y cruzó los dedos por detrás
de la cabeza, imagen viva del triunfo de sus senos.

- Sí, yo soy la gran bacante que hace temblar a los profetas.
Y cómo brillaba su sonrisa entre la cabellera de platino.
- Mañana, cuando esté con Gina, no me olvide nunca. Cierre los

ojos y piense en mí, tal como estoy en este momento.
 En ese preciso momento, sonó el timbre de la puerta, a propósito

para deshacer el encanto de aquella hora mágica.
- ¿Quién será el gran cabrón o la gran hija de puta?... ¡Gina! – gritó

mi amor. – ¡Vete a abrir y di que no estoy!
Al día siguiente fui a trabajar. Solo tendría vacaciones en agosto.

pero la Delegación estaba muy tranquila, entraban pocos contribuyentes y
la mayoría se dirigía al mostrador de la Propiedad. Yo estaba solo en el
mostrador del Impuesto Profesional y solo atendí a una contribuyente, tal
vez más mayor que Guilhermina, pero con una conversación torrencial que
sirvió para distraerme de lo que haría luego por la noche, y que era como el
estreno de una nueva película o de una nueva pieza de teatro. Estuvimos
casi dos horas hablando. O tal vez más. Ella me contó la historia de su vida,
nunca había trabajado y ahora se veía obligada a coser para fuera. Tiene
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gracia, igual que mi madre. El marido estaba enfermo, totalmente
paralizado, y vivían de la pensión de él y del trabajo que ella iba
consiguiendo ¿Y qué me dice de la bomba?

- ¿Qué bomba?
- Ayer por la noche explotó una bomba en un apartamento de la

Avda. de los Estados Unidos. Salió en el Telediario. Parece que hay dos
muertos. Chicos jóvenes, imagine. Tal vez, de su edad. Y todavía hay quien
diga que la muerte escoge edades. No escoge, no.

Así que en cuanto pude, fui a la calle a comprar el periódico.
Efectivamente, había dos muertos en una explosión. Según la Policía
Judicial, que había acudido inmediatamente al lugar (lenguaje del
periódico), los jóvenes estaban construyendo una bomba cuando la misma
les explotó en las manos y los deshizo en trozos diseminados por el suelo y
por las paredes. Uno de los muertos era hijo de los dueños de la casa y el
otro era estudiante de cuarto curso de Derecho. No mencionaban los
nombres. Se había abierto un enorme agujero en el edificio y las ventanas
se habían hecho añicos en su mayor parte. Se habían encontrado vestigios
humanos en la calzada, en las ramas de los árboles y en los tejadillos de
algunos coches.

Severo no me había dado su teléfono. Pero yo tenía el número de
teléfono de un amigo suyo.

- Hola, perdona que te moleste, pero ¿Sabes algo de Severo? ¿Está
bien?

- Severo murió – fue la respuesta breve y casi con rabia del otro
lado. – Murió. Ayer por la noche. ¿No lo sabías?

- No, hoy me hablaron de una bomba y, no sé por qué, pensé
enseguida en Severo.

 Estaba mintiendo. Recordaba que mi amigo me había pedido que
guardase unas cajas en casa y yo me había negado.

- No fue ninguna bomba. Era una noticia sensacionalista. Hoy ya
viene rectificado que lo que los dos estaban haciendo eran experimentos de
química, puramente científicos y nada más. Parece que los padres del otro
chico son personas influyentes y fue así cómo se supo la “versión
verdadera” de las personas con influencia.

- ¿Cuándo es el entierro? ¿Y dónde?
- Hombre, todavía están uniendo los trozos para poder hacer la

autopsia. Y solo después deberá ser el entierro. Calculo que no sea algo
bonito de ver. Severo… Dios mío.
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El otro oficialmente no creía en Dios, por lo que debería estar
verdaderamente muy impresionado para recurrir a esta Última Instancia.
Colgué el teléfono y busqué un rincón escondido para llorar
silenciosamente. Era el primer amigo que se me moría.

En casa, durante la comida, tuve que explicar mis ojos hinchados y
los sollozos que de vez en cuando me sacudían.

- Fue un amigo que murió. Parece que fue una bomba.
Guilhermina me acarició la cabeza y me apretó contra su pecho. Y

no dijo nada. Virginia tenía un pecho más confortable, pero se limitó a
hacerme una caricia en el brazo.

- No tengo hambre. Tal vez coma solo una sopa.
- Pero tienes que comer, hijo mío– dijo mi dueña, dándome aquel

tratamiento de “tú” que era tan raro en ella.
- No tengo lo que se dice nada de hambre. Un chico con tantas

cualidades, coherente, escrupulosamente revolucionario, y a veces capaz de
un gesto de cariño, un amigo con tanto futuro, y muere así de una forma tan
estúpida.

- Un anarquista nunca puede ser un amigo – era Guilhermina la que
hablaba.

- ¿Qué importa que sea anarquista, cuando se trata de un amigo? – y
era Virginia la que me enjugaba las lágrimas con un pañuelo lavado que
sacó del delantal.

Guilhermina se levantó y paseó a lo largo de la sala, con las manos
en los bolsos de los pantalones, y ahora no parecía hablar para nadie en
especial. Por lo menos alguien que estuviese físicamente presente en
aquella sala.

- Un pequeño nada más para añadir al gran nada. ¿Habrá algo? Sí,
pero ¿qué?...

Y volvió a sentarse, haciendo con las manos el gesto de quien
espanta pardales.

- No hablemos más de muerte. No es saludable.
La contribuyente que había pasado la mañana en el mostrador del

Profesional pasó por la Delegación y me trajo una botella de Old Parr, de
15 años. Es de mi marido, pero el pobre ya no puede beber, y cuando le dije
que había sido tan atento conmigo… Aunque no beba, puede ser que
alguien de su familia…

Our Mutual Friend informó que el cuerpo de Severo, cuando se
juntase lo que de hecho le pertenecía o parecía pertenecer, sería velado en
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la capilla mortuoria de la Igreja de São João de Deus, y que el entierro sería
en el cementerio de Benfica, en un panteón familiar.

- ¿Severo? ¿Con panteón familiar? No parecen cosas suyas.
- ¡Claro! Pertenece a una familia rica. La vanguardia revolucionaria

suele ser hija de buenas familias. Los pobres no pasan de un bando de
resentidos y si pueden cambiar el puesto con el patrón ni lo piensan dos
veces.

Esa noche, y tal como había prometido, Guilhermina salió y nos
dejó a solas. La verdad era un poco humillante y con el rostro ardiendo tuve
que confesar a Virginia que

- Hoy no soy capaz. Estoy triste, pero tan triste, tan triste, que ni
siquiera soy capaz de pensar en sexo. No voy a conseguir. Sé que no soy
capaz. Tal vez mañana.

Gina se había quitado el delantal y se había puesto un camisón rosa,
transparente, que hacía visibles a contraluz sus piernas perfectamente
torneadas. Me hizo una caricia y me ofreció una sonrisa tan dulce como
nunca le había visto, ella que no era de sonreír mucho.

- No importa. No pido nada. Pero hoy está triste y es en esos
momentos cuando más necesitamos un amigo… o incluso una amiga.
Venga a echarse conmigo. Si quiere, hablamos. Si no quiere, se calla y se
duerme, y yo estoy ahí al lado, al alcance de su mano, como si fuese una
hermana y nada más, no pasa nada.

La seguí dócilmente, no como el cordero al que llevan al matadero
sin refilar, sino como quien necesita una voz, una piel, un olor amigo, y
sabe dónde lo puede encontrar.

Nos echamos uno enfrente del otro y puse la mano izquierda
encima de su cadera derecha. Y no dije ni hice nada más. Creo que me
adormecí porque Engels se me apareció en sueños, en un jardín de cerveza,
al lado de una señora oronda y con sombrero de paja, por lo que debía ser
verano también en Alemania. Y él, en los descansos, se giraba hacia mí y
me decía cosas… todavía si Severo fuese de tu familia, padre, madre,
abuela, entonces hasta lo comprendería. Acuérdate que él prometió
fusilarte, o, si estuviese de buen humor, mandarte a un campo de
reeducación. En fin, como amigo los hay mejores… La culpa es nuestra,
porque nos gustan las personas no por sus méritos, sino simplemente
porque nos gustan, nada más. Ahora, piensa solamente que tienes a tu lado
una mujer fabulosa, verdaderamente parecida a una estatua. Tu indiferencia
ofende y duele más que la cicatriz que ya tiene la pobre. Piensa en eso
mientras acabo esta cerveza.
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Mi pene estaba recibiendo masajes y siendo rodeado por dedos
desconocidos, que no eran nudosos, sino largos, carnosos, suaves y
anormalmente frescos. Intercambiamos nuestro primer beso y no trazamos
allí mismo nuestro destino, porque aparentemente ya había sido trazado por
Guilhermina y nosotros éramos criaturas suyas y éramos felices así. Yo era
feliz en el momento que penetré a Gina por primera vez y casi que le decía
que la amaba. Al final no dije nada y todo lo que se oyó fue el crujir de los
muelles del colchón, sonidos mojados y nuestras respiraciones alteradas.

Me adormecí nuevamente hasta que Gina me empujó suavemente.
- Doña Guilhermina acaba de entrar ahora. Vete. Hasta mañana.

Duerme con los ángeles y sueña conmigo si quieres. O si puedes.

17.
Pasado mañana comenzarían mis vacaciones.
Guilhermina ya había decidido y trazado el programa de las fiestas,

y solo se lo había contado a su confidente Virginia, la cual le había dicho
que estaba muy satisfecha conmigo y que los buenos amantes dan buenos
maridos.

- ¿Adónde vamos? – pregunté yo. – Si es que vamos a algún lado.
Aquí también se está muy bien y agosto es el mejor mes para ver Lisboa.

- De eso me ocupo yo. Ha trabajado mucho, y bien, y merece un
descanso. Está todo planeado para que sea una sorpresa y solo tiene que
dejarse llevar como un náufrago de lujo. Tiene este fin de semana para
hacer las maletas. Partimos el lunes por la mañana, lo más tardar a las seis
y media. No olvide su pasaporte.

Nos levantamos de la cama cuando el despertador tocó a las cinco y
media de la mañana. Nos lavamos pero no tomamos el desayuno. Yo bajé
las maletas, que Virginia colocó en el portaequipajes, y volví atrás para
confirmar con mi dueña que las ventanas estaban cerradas, el agua también
y la luz solo quedaba conectada por el arcón frigorífico. El teléfono quedó
desconectado del enchufe, para que ningún vecino se diese cuenta de que
no había nadie en casa, si el teléfono tocaba y nadie atendía. Y, por fin, la
llave de la puerta de casa se cerró con cuatro vueltas en la cerradura de alta
seguridad, si es que existe alta seguridad en cualquier parte de este mundo,
pero ya se sabe, es publicidad y la función del publicitario es mentir
descaradamente.

Cuando bajábamos, subía las escaleras un bombero, vestido de
arco-iris chamuscado, con el pelo cortado a cepillo. A aquella hora debía
traer todavía el olor a quemado de los incendios nocturnos.
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- Vamos – ordenó mi dueña, que se había puesto un sencillo vestido
blanco años 50, con rositas de un rojo pálido, y que se ajustaba en la cintura
con una cadena dorada.

Virginia vestía igual, como hermanas gemelas nacidas en tiempos y
lugares muy diferentes. Ella era la que conducía y mi dueña se había
sentado a su lado.

- Para que esto no se transforme en un taxi.
Yo me acomodé atrás y vi que seguíamos para el Valle de

Alcântara, en dirección al Puente 25 de Abril. Después de atravesar el
puente, seguimos en dirección oeste y mis mujeres (me daba placer pensar
en ellas así, aunque la verdad no fuese esa exactamente) mis mujeres se
pusieron gafas oscuras. Me habían dejado tranquilo y yo me fui
envolviendo en una nube de algodón en rama, próxima a la inconsciencia.

En Elvas, mi dueña se cambió al sitio del conductor, Gina cambió
de sitio conmigo, y yo pasé al sitio del “copiloto”. Pasados 12 kilómetros
llegamos a la frontera, mostramos los pasaportes y nos dejaron pasar sin
pasar revista al portaequipajes ni cualquier otra formalidad del Manual.

Tomamos el desayuno en un área de servicio próxima a Badajoz y
yo pedí leche y pan con queso. Guilhermina también pidió pan con queso
manchego, tostadas con mermelada de naranja y un zumo de grosella. Gina
pidió zumo de naranja y tostadas, que cubrió con aceite y tomate y lonchas
de jamón. Ellas pidieron café. Yo no.

Cuando continuamos el viaje, mi dueña me iba pidiendo cosas.
- Deme agua.
- Mis gafas de lejos. Está dentro del bolso, en una bolsa negra. No

es en esa cremallera, es en la otra de al lado. Esa.
- Páseme el lápiz de labios. Está con el espejo.
Esa noche iríamos a dormir a Madrid. Pasamos Mérida y sentí no

parar para admirar Emerita Augusta y ver el anfiteatro donde tiene lugar el
Festival de teatro. Solo paramos en Trujillo para comer. Yo pedí un
gazpacho andaluz y una ensalada de lechuga, tomate, patata, pepino,  huevo
cocido y atún. En el verano, ensalada de atún con judías pintas era el tipo
de comida que más me gustaba. Pero eso allí no lo tenían y la ensalada
campera era lo más parecido que había. Guilhermina pidió una carne de
corte grueso, que todavía sangraba del interior, sin patatas fritas ni nada
más, a no ser unos trocitos de zanahoria, y una cerveza, porque iba a
conducir. Gina pidió caldo del cocido y merluza a la romana.

Guilhermina era de los tres la más carnívora, y yo evitaba mirarla,
porque la sangre es algo que me molesta. Tanto si es mía como ajena. Era
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como si me avergonzase de mis antepasados que todavía desconocían el
fuego y comían carne cruda, con todo su horrible hedor a descomposición.

Entramos en Madrid alrededor de las cinco, hora española. Ahora
conducía Gina y yo iba a su lado. El problema fue aparcar. Dimos vueltas
pacientes por las calles estrechas, a la espera de que algún coche saliese, y
la paciencia fue recompensada. Conseguimos estacionar en una calle
paralela a Ópera y mi dueña dijo que llevásemos solo mi maleta, que
pesaba poco, y otra, castaña, con ropa suya y de Gina, solo lo esencial para
una noche.

Nos alojamos en el Hotel Francisco I, en la Calle del Arenal, que
incluía habitación y desayuno, y no era caro. Guilhermina había reservado
dos habitaciones– una para nosotros dos, otra para Gina.

Comimos algo rápido solo para engañar al hambre, porque teníamos
entradas para una zarzuela en el Centro Cultural Colón – me parece que se
llamaba “Agua, azucarillos y aguardiente”, no estoy seguro porque tenía
sueño y Guilhermina me daba constantes codazos para que me despertase,
pero normalmente solo me despertaba con los acordes más fuertes de los
finales de los cuadros.

Y después sí, cenamos en una terraza de la Plaza Mayor,
disfrutando la cálida noche madrileña, con las terrazas abarrotadas de
gente, tan alegre y tan habladora, al contrario de los portugueses,
normalmente tristones y callados, como amarrados a una fatalidad que no
perdona y que es la de ser portugueses y, por lo tanto, masoquistas en
estado puro.

Gina y Guilhermina hablaban en castellano y yo iba entendiendo
algo, que portugués y castellano son lenguas muy parecidas y lo que más
las diferencia es la pronunciación. Pero hay palabras totalmente diferentes,
como tobillo (tornozelo) o conserje (porteiro) o lechuga (alface). ¿Qué
seria, por ejemplo, follar? ¿Tendría algo que ver con la culinaria – mil
folhas (milhojas), massa folhada (hojaldre), o cosas así? Se reían, por lo
que debía ser algo verdaderamente muy placentero. Después atendiendo
mejor a la risa imparable que las sacudía cuando me miraban, entendí que
debía ser cosa picarona, sin ninguna relación con ollas y cazuelas. Para
ponerlas a prueba, dije, con cuidado para que nadie más me oyese – Quiero
follar. Entonces fue cuando no podían parar de reírse hasta que Gina
consiguió decir, casi con lágrimas en los ojos – Que sí, que sí, tranquilo.

Madrid, a las cuatro de la mañana, tenía tanto movimiento como
Lisboa a las cinco de la tarde.

- Por eso les llaman a los madrileños “los gatos”, porque les encanta
la noche – explicó Gina.
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Me iba a acostar con Guilhermina, cuando ella me apuntó con el
dedo, o mejor, apuntó hacia la puerta.

- No, no. Primero la obligación, y luego la devoción. Vete con
Gina, que está en la habitación de al lado, o sea la 412, para que no llame a
otra puerta por equivocación. No quiero escándalos.

Guilhermina estaba equivocada. Era como si dijese que solo ella era
el verdadero placer y que la otra era solamente el cumplimiento de un
deber. Lo que no era verdad. Gina, para mí, no era ninguna obligación, era
también un placer, como si el goce tuviese dos caras y dos cuerpos
diferentes pero que se completaban y juntos eran la perfección absoluta.
Pero yo no podía decir que ambas eran mi devoción, porque la jerarquía es
inevitable y Guilhermina era mi preferida, porque solo ella conseguía
acumular la amante experimentada y la sustituta de una madre autoritaria.
Hasta me había torcido ya un brazo. La verdadera esencia de doña Odete. Y
lo que le faltaba, y también a doña Odete, podía encontrarlo en Gina – la
madre siempre cariñosa, siempre comprensiva, y para quien las lágrimas no
eran pura sensiblería. La persona con quien puedo ponerme rojo
tranquilamente porque no va a pensar cosas raras de mí.

Cuando salí de la cama de Gina, ya era de día. Me enrosqué en el
cuerpo de Guilhermina, porque el aire acondicionado había refrescado y
estaba en los 16.º Tenía tanto sueño que solo desperté cuando mi dueña me
zarandeó.

- Faustino, aquí solo dan el desayuno hasta las diez y son las doce
menos cuarto. Levántese y váyase a lavar. Dejé ahí fuera el letrero “No
molestar”, pero al mediodía tenemos que dejar la habitación. Pero,
pensándolo bien, vamos a quedarnos aquí una noche más. Tengo que hacer
una cosa esta tarde aquí en Madrid. Continuamos el viaje mañana. ¿Le
parece bien?

Asentí con un gesto de que cualquier cosa me parecía bien,
principalmente cuando no sabía de qué se trataba.

Tomamos el desayuno en la Calle del Arenal y fuimos a pie hasta el
Museo del Prado, cuando el calor todavía era soportable. Quería ver “Las
lanzas” de Velázquez, pero no estaba en exposición, estaba en los talleres
de restauración. Pero allí estaban los Grecos, los Goyas y los Zurbarán, y
fue una fiesta para los ojos. Guilhermina no se dignó mirar los rostros
aterrorizados de los patriotas madrileños que eran fusilados en el cuadro de
Goya. Siguió apresuradamente hacia el cuadro al lado. Pensé en Severo y
sentí no tenerlo allí a mi lado. En Historia la muerte no resuelve nada, solo
aplaza los problemas.
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Por la tarde, después de la comida, Guilhermina nos planteó un
asunto – yo tengo que ir al médico. Puedo ir a cualquier hora, que me
atienden igual. Lo que os pregunto es si dormimos primero la siesta y
después voy al médico, o voy primero al médico y después dormimos la
siesta.

Miré a Gina y me pareció que ella ya estaba de acuerdo conmigo
incluso antes de que yo hablase.

- Primero el médico. Después descansaremos mejor.
Iba a decir “primero la obligación, y luego la devoción”, pero

parece mal devolver a los otros, enteritas, sus propias frases,
principalmente cuando son tontas.

Gina estaba de acuerdo. También le parecía buena idea. Y si
pudiese ir al médico antes de la comida, mejor todavía.

Circular en coche en Madrid era difícil y Guilhermina no quería
perder el sitio donde habíamos aparcado la víspera. Por eso fuimos en
“metro” y salimos en la estación de Conde de Casal. Subimos la calle
O’Donnell y Guilhermina entró en un edificio alto que parecía un gran
hospital pero más pequeño y que era la Clínica de Santa Filomena. Quería
acompañarla, pero mi dueña fue categórica, como siempre.

- No. Voy sola. Espérenme aquí en esta terraza. Pienso que no voy a
tardar.

Gina y yo nos sentamos en una terraza, a la sombra de una
sombrilla enorme. Pedimos dos zumos de naranja y ella pidió al camarero:

- Al mío no le pongas hielo.
Le pregunté si Guilhermina estaría enferma, para haber

aprovechado nuestro paso por Madrid para ir al médico. Pero Gina
respondió con una evasiva.

- Que yo sepa, no. No está enferma. Debe tener algún asunto que
tratar con el médico. Nada de cuidado.

Solo me tranquilicé cuando vi el rostro de Guilhermina a la salida
de la puerta de la Clínica – una sonrisa abierta, de triunfo, que le hacía
todavía más bonitas las arrugas de su rostro adorado, y era por eso por lo
que era mi dueña y los grilletes no me molestaban.

- ¿Está todo bien?
Me apretó en sus brazos musculosos y me besó descaradamente, allí

mismo en plena Calle O’Donnell, un beso largo y chupado, que me obligó
a sentarme para no dar escándalo a costa de mis pantalones.
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Después abrazó estrechamente a Gina, le besó las mejillas y le
acarició la marca de la cicatriz con ternura de madre.

- ¡Oh, queridos, soy tan feliz! Vamos a celebrarlo. Luego les voy a
llevar a cenar donde solo va la realeza.

Era un restaurante donde las personas generalmente solo iban en
limousine y con chófer uniformado, y los precios eran impropios para
cardíacos pobres. No retuve el nombre, porque era de aquellos restaurantes
que, por fuera, parecían agencias bancarias de provincia, y solo por dentro
eran restaurantes de lujo. Servía para apartar a la plebe, aunque difícilmente
la plebe tendría dinero para pagar una simple entrada. Los traficantes de
droga no traen ninguna señal particular en la frente y se confunden
fácilmente con banqueros sin antecedentes penales, por lo que no hay
manera de obstruirles la entrada en los restaurantes donde se alimenta la
realeza.

Un individuo alto, de porte más que marcial (parecía que se había
tragado una tabla entera y todavía no había conseguido librarse de ella por
medios naturales), con uniforme de color verde vegetal, pero más claro que
el de los autobuses de entonces, cubierto de medallas, se acercó a
Guilhermina, hizo sonar los tacones y se inclinó en una cortesía de 90º,
como si mi dueña fuese también la Comandante en jefe del ejército en que
militaba. Dijo que era un gran honor volver a verla y deseó que viniesen
mejores tiempos. Y añadió “para todos nosotros”. Era un saudosista, un
antiguo héroe del Ejército Nacional, había combatido a las órdenes directas
de Queipo de Llano, y ahora que ya se podía hablar más o menos
libremente, había pasado a ser más conocido como carnicero, adepto de los
fusilamientos libres justo antes del amanecer. Todos los meses hacía una
romería al Valle de los Caídos, donde reposaban los restos de su héroe
Franco, pues José Antonio Primo de Rivera no contaba, era solamente un
ornamento y una disculpa.

Guilhermina nos presentó:
- Mi familia – Faustino y Virginia. El General Varela, un amigo de

toda la vida.
Yo le saludé. Virginia se negó, alegando que se había torcido la

muñeca y realmente no podía. “Lo siento mucho”. Noté que permaneció
sentada, con la palma de la mano derecha tapando la mejilla cortada por la
cicatriz.

Salimos del restaurante casi a medianoche, y no conseguí darme
cuenta de que hubiese estado allí algún miembro de la realeza – de
cualquier modo, solo conocía las fotografías del Rey y de la Reina que
venían en las revistas, y tal vez en persona fuesen muy diferentes. Había
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bebido poco, pero era un vino muy fuerte y me sentí con muchas ganas de
amar y dormir enseguida.

Al día siguiente nos levantamos más temprano, todavía a tiempo de
tomar el desayuno en el hotel y regresé, con una maleta en cada mano, al
sitio donde habíamos dejado el coche aparcado.

No pregunté para dónde íbamos porque una de mis películas
francesas favoritas era La Voyage Surprise, y aquel viaje para mí era una
sorpresa tras otra. Lo que resulta muy agradable cuando se viaja en la
compañía de quien se ama y que es el director de aquella obra de la que
nunca leemos el texto.

Seguimos hacia el sur, por la carretera de Valencia, la nacional III.
La A3 aún no había sido inaugurada. Pasamos Fuentidueña del Tajo y vi el
Tajo de mi aldea, no, el Tajo no era el río de mi aldea, pero lo veía desde lo
alto de mi buhardilla en la Junqueira, por eso era como si fuese mi aldea.
Era estrecho, pero decían que muy profundo, casi como un filósofo alto y
muy delgado.

Estábamos ya en Castilla la Mancha cuando Gina dijo algo al oído a
Guilhermina. Esta avanzó un poco más y, así que encontró terreno libre,
abandonó la carretera y estacionó. Gina salió corriendo, apoyó los brazos a
un árbol y empezó a vomitar. Mi dueña y yo salimos corriendo tras ella.
Guilhermina le puso maternalmente la mano sobre los hombros.

- ¿Qué te pasa, cariño? – le preguntó en español.
- ¿Qué te pasa, cariño? – repetí yo, sin saber que más decir, pues mi

vocabulario castellano era todavía muy limitado, poco más que “te quiero”
y “gracias”, lo estrictamente suficiente para una amistad sin
complicaciones o un amor reducido a lo básico.

Los vómitos remitieron y Gina sonrió para tranquilizarnos. No era
nada.

- Fue la cena de ayer, seguro–soltó Guilhermina, incrédula. – era
muy pesada y estaba muy condimentada. Fue eso, seguro. Yo también me
quedé un poco, no sé cómo, empachada. Ahora cuando paremos,
tomaremos una manzanilla y tostadas, nada más.

Íbamos en dirección a Cuenca y mi dueña me reveló los planes para
las próximas 24 horas. Íbamos a dejar a Gina en su tierra natal, Albaladejo,
para ver a su familia que hacía diez años que no la veía, y es mucho tiempo
para cualquier familia. A su vez, nosotros nos quedaríamos en Villaverde y
Pasaconsol, que quedaba solo a cinco kilómetros de Albaladejo.

- ¿En casa de quién?
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- En mi casa. Es una especie de casa solariega en pequeño, y tiene
un terreno. La compré hace diez años, más o menos cuando conocí a Gina.

Veíamos desde allí el embalse de Alarcón brillando al sol. El agua
tenía una tonalidad azul turquesa que era muy bonita y daban ganas de
flotar sin preocuparse con el destino.

Mi dueña dejó el coche en el garaje y se le aproximó un gigante
calvo, con un collar de pelos blancos rodeándole la calva reluciente. Traía
la boina en la mano y era el casero, la persona que se ocupaba de la casa en
su ausencia.

Le saludé y permanecí oyéndolos hablar de aquella forma torrencial
que me resultaba inaccesible. Pero bastaba el sonido de la lengua para
hacerme feliz, aunque no la comprendiese. Guilhermina estaría dando las
instrucciones de aquella forma imperial que solo ella sabía, y que me
tentaba a llamarle zarina, si ella no replicase ácidamente que las zarinas
eran todas unas putas.

Una joven muy bella, con ojos que me recordaban las ilustraciones
de libros infantiles, trajo un cesto de mimbre con nuestra comida, cubierto
por un mantel. Olía bien, a pan acabado de cocer, y traía especialidades de
la región, como gachas, ajo arriero y morteruelo, también un tupperware
de carne con tomate. Venía también una botella de un vino de la bodega
cooperativa, hecho exclusivamente con uvas de la región – Vinos Mejeda.
una delicia para los sentidos, de la que se podía despertar sin
remordimientos ni dolores de cabeza.

- Gracias, Celina. ¡Qué guapa estás! Y la familia ¿qué tal? Tu
papá, tu mamá, tus hermanos, ¿todos bien?

Celina entregó una llave negra. Que el señor cura se la había dado
para que Guilhermina pudiese ir a visitar la cripta de la iglesia a cualquier
hora. No era un préstamo, era una dádiva. Si quería ir de noche, convenía
llevar luz, pues el señor cura desconectaba siempre el cuadro eléctrico
después de la misa de las siete. Por miedo de los incendios o por espíritu de
economía, no se sabía bien.

Después de la comida, hicimos el amor en la cama de la habitación
de mi dueña, que parecía haber venido directamente del saqueo de algún
palacio, pues era una cama con dosel, con columnas finamente torneadas.
Después nos dormimos en paz. Yo por lo menos. Ni siquiera oí las palabras
que Guilhermina susurró y que si las hubiese escuchado me habrían dado el
escalofrío de las grandes contrariedades - “Tal vez, ya no necesites volver a
hacer el amor con Gina”.
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Cuando nos despertamos, tenía la boca seca, pero nos vestimos
deprisa porque ella solo me decía “Date prisa. Date prisa” y yo sin
descubrir el porqué de tanta prisa.

Cada uno llevaba una linterna eléctrica con un proyector
suficientemente grande para iluminar toda una sala. Y, por seguridad, yo
llevaba también cerillas y una lámpara de petróleo. Velas no harían falta.
En caso de necesidad, en la iglesia habría muchas.

Pasamos por dos ingenieros, vestidos con monos, con el pelo
cortado a cepillo, que seguían ensimismados por el camino de tierra, con
las manos detrás de la espalda, uno de ellos sujetando un periódico, el otro
una pipa, y que ni siquiera saludaron, al contrario de lo que es costumbre en
los pueblos. Me recordaba a unas vacaciones en Sanguinheda, municipio de
Arganil, donde me habían dicho que debía hablar a todos, pues éramos
todos primos. Todos somos primos unos de otros.

Entramos por una pequeña puerta de madera, que formaba una ojiva
gótica, pero se trataba de puro “revivalismo”, pues la antigua iglesia había
sido derribada y la actual, donde entrábamos ahora, todavía no tenía ni diez
años.

Se bajaba por una escalera estrecha y sombría. Incluso durante el
día debía ser sombría, porque había caído el crepúsculo y la oscuridad allí
ya era completa. Con las luces encendidas, entramos en la cripta, donde
solamente había un túmulo, con la estatua yacente de un caballero
medieval, con armadura completa, y con las manos cerradas en la
empuñadura de una espada, como si no renunciase a los placeres de la
guerra ni incluso después de muerto.

- Amor, este túmulo no puede ser de esta iglesia. Esta cola no es de
este gato. ¿Verdad? La iglesia es relativamente reciente, casi acabada de
estrenar, el túmulo tendrá 700 años, vaya usted a saber… y los señores
feudales no se enterraban en capillas perdidas en los campos. Tanto en la
vida como en la muerte les gustaba la grandeza.

- Qué listo es el niño para unas cosas.
Y para que no viese una censura en sus palabras, me besó

suavemente en los labios, muy suavemente, pero lo bastante para
estremecerme con escalofríos. Sentía que no era el puro y simple miedo,
sino la presencia de algo opresivo, y si no estuviésemos en una iglesia, diría
que era cosa maléfica, algo que tenía que ver con pecado, pero no con
pecados normales. Era el Gran Pecado, el que nunca aparece en los
catálogos destinados al público, y que es exclusivo de una minoría de
gourmets del séptimo día.
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- Todos los meses mando dinero al cura, para que mantenga la
cripta alumbrada. ¿Ve aquí alguna luz? No, ¿a qué no? Niño, vaya ahí
arriba, al altar de Nuestra Señora, y coja un candelero que está allí y que, si
recuerdo bien, lleva ocho velas. Tráigamelo aquí.

- Amor, ¿y no será pecado?
- ¿Pecado? Faustino, todo lo que está aquí, la iglesia, la cripta, todo

lo que está aquí fui yo quien lo pagó. Fui yo quien pagó la demolición de la
Iglesia vieja y la construcción de la nueva. Todo esto me pertenece.
Entonces, venga, déjese de sensiblerías y tráigame lo que le pedí.

- ¿Y te dejo aquí sola, amor?
- Me quedo sin problemas. Y no me trate de “tú” y además aquí. Le

pido un poco de respeto. ¿Puede ser?
- Lo prometo, señora mía. sus órdenes serán cumplidas. Si lo

necesita, grite que vengo en un instante.
Olvidé el sacrilegio que iba a cometer. Como las velas estaban

apagadas, el pecado no tenía la gravedad que tendría si las velas estuviesen
encendidas. Privar a Nuestra Señora de su luz seria mucho peor. Yo solo
cumplía las órdenes de mi dueña, a quien no podía negar nada, nada de
nada, porque me había enseñado el amor y me había proporcionado todas
las cosas buenas de la vida doméstica, hasta el privilegio de dormir con
Gina.

Bajé de nuevo las escaleras de la cripta, llevando el candelero que
había sido de Nuestra Señora. Guilhermina lo puso en un pequeño altar y
encendió las velas. Con nuestras linternas también encendidas, había ahora
luz suficiente para captar todos los pormenores. Los lados de la sepultura
tenían escenas de caza e inscripciones en latín, carcomidas por los siglos.
De las paredes escurría una humedad persistente, insidiosa, de un color
verde, como si se estuviesen formando pequeñas algas alrededor de la
sepultura.

Guilhermina se arrodilló y rezó. Yo hice lo mismo, recé un
padrenuestro por el eterno descanso de aquel que reposaba allí hace tantos
siglos, fuese quien fuese.

- ¿Quién es?
- No me pregunte. Porque no le puedo responder.
Ella estaba conmovida y yo estreché sus manos entre las mías para

confortarla.
- No preguntaré, descanse. Todos tenemos derecho a nuestros

secretos.
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Pero fue difícil resistir. El misterio estimula la tentación.
- ¿Persona de la familia?
Guilhermina no respondió. Porque no podía responder.

18.
Nuestro destino era La Manga del Mar Menor, una lengua de tierra

que separaba el Mediterráneo de una enorme laguna de agua salada
denominada Mar Menor. Nos instalamos en el Hotel Galúa, lo que se dice
en primera línea de playa, o sea, bastaba bajar tres escalones y estábamos
en la playa. Daba hacia el Mediterráneo, lo que era una ventaja – el agua no
era tan caliente ni tan salina como la del Mar Menor, y no había medusas
en tanta cantidad como las que proliferaban en este último.

En aquel año, 1979, todavía era posible avistar el Mediterráneo de
un lado y el Mar Menor del otro. Después, una urbanización enteramente
anárquica tapó completamente la vista simultánea de ambos mares y el
acceso al Mar Menor se hizo difícil. Había una única avenida que recorría
casi toda la lengua de tierra y, por lo menos en el km 8, había una salida
para un pequeño puerto de donde zarpaban barcos para hacer cruceros por
entre islas que tenían historia, por lo menos la de un marido celoso casado
con una rusa a la que le gustaba bañarse desnuda, expuesta a las miradas de
los pescadores. Esto en el Mar Menor.

Las habitaciones que nos habían preparado estaban en el 5.º piso
para mi dueña y para mí, y en el 6.º piso para Gina. Guilhermina estuvo
horas intentando convencer a gritos a la recepcionista para que diese a Gina
una habitación al lado de la nuestra. Era el escándalo lo que la preocupaba.
Alguien podía verme haciendo el trayecto entre las habitaciones y nunca se
puede adivinar lo que alguien puede hacer con un secreto que ha
encontrado por casualidad. Por fin, Guilhermina habló con la pareja que
estaba en la habitación de al lado, que tenía un hijo de 18 meses, y la
conversación debió haber sido productiva, porque ellos se ofrecieron para
cambiar de habitación y además nos lo agradecieron.

Nos quedamos todos en el 5. º piso, con vista directa al mar y al
faro del Cabo de Palos.

El hotel estaba lleno. Lo que se notaba en el comedor. Estábamos
alojados en régimen de pensión completa y, para la cena, si no llegábamos
antes de las ocho y media, teníamos que ponernos en una fila enorme y
esperar que nos tocase el turno. Lo que hacía que mi dueña nos agarrase de
las manos y nos arrastrase hacia afuera – Niños, hoy vamos a cenar a otro
lado. Invito yo.
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Gina todavía se quejaba de náuseas por la mañana, pero pasados
algunos días nos anunció que ya se sentía mejor y que no era nada. Sin
embargo ahora tenía momentos de introspección más frecuentes; no era que
estuviese preocupada, no parecía preocupada, sino que estaba como un
poco lejos de nosotros, en un mundo solo suyo, temporalmente aislado del
exterior. No me miraba de frente, miraba más allá de mí mismo, como si
fuese ahí el lugar donde yo debería estar si el mundo estuviese correcto y
no fuese una cadena de sucesos fortuitos sin sentido aparente.

El pueblo no tenía nada especial; era un montón de casas todavía
con espacio libre para más casas. Estábamos allí solo por la playa, que era
muy limpia y con agua transparente. Se podía entrar bastantes metros con
el agua por la cintura y ver pequeños peces nadando entre nuestras piernas.

Me gustaba pasear a la orilla del Mar con mi amada y rodear su
confortable cintura con el brazo

- ¿Pero no ve que me compromete? ¿Qué dirán las personas si
saben que no estamos casados? Aquí estamos muy expuestos y mucha
gente sabe quién soy. La verdad es que no lo saben, pero piensan que sí,
que saben quién soy. Las personas hablan. No podemos evitarlo.

No respondí, porque sabía que si estuviésemos casados también
hablarían.

- Ah, el asunto no le interesa.
- No es que no me interese. Por mí, me casaba contigo hoy mismo.

Pero como es un asunto entre dos personas, te dejo la decisión. Estamos
muy bien como estamos. Pero si decides que nos debemos casar, creo que
eso no va a perjudicar ni enfriar nuestro amor. Se dice que lo que se hace
por obligación no tiene gracia. Yo pienso lo contrario. Me gusta tener
obligaciones. Tal vez esté equivocado. Seguro que estoy equivocado. Pero
la idea de todo un sacramento, aunque sea solamente una ceremonia civil,
solo para lamerte y penetrarte, me produce una sensación de pecado
profundamente excitante. No debería ser así, pero es porque soy católico.
Perdona.

- Tal vez, Gina sea más tranquila en la cama.
- Más señora – admití.
- Está bien. Si eso le entusiasma tanto, tanto que ni se nota,

podemos perfectamente casarnos. Pero no me trate de “tú”. Ya sabe que no
me gusta.

Solíamos pasear después de la cena y cuando volvíamos nos
reuníamos en la terraza, alrededor de una mesa de plástico y jugábamos a
los dados o al dominó. Guilhermina ganaba casi siempre. Y en las pocas
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ocasiones en que perdía, se ponía de un malhumor tan notorio que yo no
resistía a hacerle cosquillas en la planta de los pies, solo para verla reír
incluso sin ganas.

Tenía mal perder.
- Venga, váyanse a hacer el amor y déjenme en paz. Hoy no estoy

para bromas. Venga. Déjenme.
Una noche, Gina se había acostado pronto, y nosotros dos, mi dueña

y yo, nos quedamos sentados en la terraza, a ver la luna llena que se
reflejaba en el mar. Nos dábamos la mano, y yo, en aquel momento, no
pensaba en nada. Miento, por casualidad pensaba en algo.

- ¿Te acuerdas, una noche de luna llena, no, todavía era de día, era
por la tarde, en la playa del Tamariz, y me preguntaste cuándo me había
surgido el problema de ponerme colorado?

- Vagamente. Curiosidad. Sí, fue por curiosidad, tal vez mezclado
con un poquito de maldad. Yo, a veces, soy así. Pero no fue solo por
maldad, te lo garantizo. Fue porque me hacía gracia el modo como
cambiabas de color y bastaba para ello pronunciar ciertas palabras. Nunca
pude entender por qué te pones colorado de esa manera y más cuando las
personas se pueden hacer una idea equivocada de ti; yo misma ya
comprobé que estaba equivocada.

Me deslicé en la silla de plástico, hasta quedar medio sentado medio
echado y sentirme preparado para abrir las puertas del subconsciente.

- Sí, fue una vez que apareció una jarra partida allí en casa. Yo no la
partí, ni sé quién la partió. Estábamos en casa jugando los tres hijos de los
vecinos de al lado y yo que era hijo único. Mi madre llegó, vio la jarra y
preguntó “¿Quién fue?”. Nadie se acusó. Yo no había sido, pero me puse
rojo, y mi madre “Vale, ya sé quién ha sido”. Cuando nos quedamos solos,
me dio una paliza hasta que las manos le dolieron. Yo tenía seis años.

Mi dueña se arrodilló y apoyó los brazos en mis rodillas, como si
rezase o pidiese perdón.

- Podemos casarnos en secreto, en España o en Portugal. En secreto,
quiero decir, sin avisar… Que sea una sorpresa para todos, incluso para tu
madre. Sería una buena idea, ¿verdad?

Asentí perezosamente, gesticulando con la cabeza. Por mí, estaba
bien. La atraje hacia mí y la besé en los labios, porque en ese momento me
faltaban las palabras.



128

- Pero quiero algo a cambio. No es exactamente a cambio. Es más
bien una exigencia. Que pida yo lo que pida, sea lo que sea, que no me lo
niegues.

- Todo lo que me pidas te daré, menos la cabeza de san Juan
Bautista. La cabeza de san Juan Bautista no te la doy. Sin embargo para
todo lo demás puedes contar conmigo.

- Sí. Eres tonto. Qué tonto eres, niño. Y otra cosa, haga yo lo que
haga, nunca dude ni ponga obstáculos, porque yo sé lo que hago. Repito: la
que sabe las cosas soy yo. Obedezca cuando se lo mande y no haga
preguntas, que le doy mi palabra que es lo mejor para usted, y yo soy más
que su madre. ¿Entendido?

- Sí, creo que sí, zarina primera. Quiere que yo discuta, reflexione,
pero que obedezca cuando llegue el momento de mandar. Es eso, ¿verdad?

- Sea lo que sea, aunque sea tan disparatado como dice. Nunca me
venga con disculpas, ni con la moral, ni con las buenas costumbres, ni con
ninguna de esas tonterías. Si es crimen o si es pecado, el problema es mío,
no es suyo. Mi voluntad es su ley, pero mi ley es dulce y sus penas son
blandas.

Y después de una pausa, después de que se apagasen las luces de
todas las terrazas, y de quedar bañados solo por la luna llena y por sus
reflejos en las aguas del Mediterráneo, Guilhermina añadió:

- Habló de sacramento, pero vamos a casarnos por lo civil. Es más
rápido y no se pierde tanto tiempo en costureras. Mañana llamo a mis
abogados en Lisboa y en Madrid, y creo que podremos casarnos mientras
estamos de vacaciones. ¿Dónde nació?

- En Torres Vedras, localidad de Santa Cruz, el día 5 de marzo de
1960.

Guilhermina lo apuntó en la agenda que había guardado en el bolso
de su vestido de verano. Normalmente, cuando se trataba de asuntos
personales, escribía en alemán, porque el polaco, como decía, se le había
barrido completamente de la memoria con el trauma de la guerra y la fuga a
Suiza, que ya ni recordaba cómo había llegado allí. Ni siquiera su pasado
anterior a esa fuga.

- Probablemente, sería puta. Siempre fue ese mi gran sueño. Por
hablar de eso, Faustino, me muero por aquella caricia que solo el niño sabe.
Venga, satisfaga a su lobita.

En los documentos que le había conseguido el Cónsul de Portugal en
Zúrich había quedado registrado que Guilhermina era hija de portugueses y
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que había nacido en Varsovia el 1 de junio de 1913. No debe de ser verdad,
pero, para lo que es, sirve muy bien.

No era verdad, aclaró. Había nacido el 6 de febrero de 1912 y era
Acuario, no Géminis. Un caso de memoria selectiva más.

En el camino de regreso, nos quedamos en Madrid y Guilhermina
alquiló un apartamento en la Plaza Mayor para una semana. Pienso que una
semana es suficiente, dijo.

Así fue. Nos casamos un martes y seguí deseándola con la misma
pasión de antes. La boda no había causado estragos. Mérito de
Guilhermina, que nunca se hacía monótona. Era siempre sorprendente,
muchas veces tempestuosa. Pocas veces era agresiva en serio cuando
arañaba y mordía, lo que mezclaba siempre con un lenguaje tan
refinadamente puerco que hasta los pelos del pecho se me erizaban de
placer. Pero ni siquiera me había prohibido a Gina, que hasta fue nuestra
madrina de boda, junto a un militar retirado, que no parecía caber en sí de
orgullo con el honor que le había correspondido.

Al día siguiente, fuimos a la Calle O’Donnell, y Gina y Guilhermina
entraron en la Clínica de Santa Filomena, mientras que yo me quedaba
esperándolas en la terraza de al lado, en la compañía de un café, una
gaseosa y una edición de “Sons and Lovers”, de Wordsworth Classics.

Esperé una hora, o más. El tiempo estaba empezando a parecerme
una eternidad cuando por fin salieron, con gafas oscuras y expresión
cerrada. Se sentaron a mi lado, Gina pidió un zumo de naranja natural – “no
le pongas hielo” – y Guilhermina pidió una cerveza. Mi dueña rozó mi
oreja derecha con los labios y solo dijo:

- Gina está embarazada.

19.
Estábamos nuevamente en Lisboa, y faltaban pocos días para hacer

mi oral de “Introducción al Estudio del Derecho”.
Guilhermina anunció – Esta noche vamos a cenar a casa de mi hija

Dora.
Parecía que el Dr. Horácio, incluso sin saber de la boda que se había

realizado a sus espaldas y a las espaldas de todo el mundo al final (doña
Odete todavía no sabía nada y yo dudaba cuál sería el mejor momento para
informarle), parecía que el Dr. Horácio ya me había aceptado en la
categoría de los hechos consumados, aunque su opinión más favorable
fuese la de que yo no pasaba de un arribista intriguista y lo que quería en



130

realidad era solo el dinero de la vieja y preferiblemente todo entero, sin
faltar un céntimo.

Dora me besó en la cara, y fue simpática, como Portomayor que era.
El Dr. Horácio me saludó afablemente y me preguntó si todavía

continuaba trabajando en Hacienda, lo que ya sabía de sobra, y si me estaba
gustando Derecho. Sí. Y, luego enseguida, con su sonrisa de “no cuesta
nada, no va a doler”, le dio una palmada suave en la espalda a la suegra y
no resistió a vanagloriarse:

- ¿Y a quién se deben esos buenos colores y esa sonrisita en los
labios? ¿Eh? ¿Quién es amigo?, dígaselo a su yerno preferido.

Guilhermina adoptó su aire más Portomayor y más Alpoim.
- Queridísimo yerno, si tengo consolada la matriz y el culito feliz,

quiero pensar que es exclusivamente por mérito mío y de mi joven amigo,
y no de ningún celestino.

El que se puso colorado fui yo y no el Dr. Horácio. A este nada le
hacía ponerse rojo.

Dora parecía feliz por vernos. Tal vez lo estuviese, de hecho, porque
era una persona simpática por naturaleza, y era imposible no tenerle cariño,
a no ser que se guarden malos recuerdos de personas simpáticas. En un
momento dado, iba a llevarse el vaso de vino a la boca, cuando paró a la
mitad y lo posó con infinita cautela, como si tuviese miedo de partirlo.

- ¿Y cuándo se casan?
Guilhermina me miró con los ojos muy abiertos, como alemanes

expresionistas mostrando espanto. Después se giró para el yerno:
- Casarnos… Pues esa es una cosa en la que todavía no había

pensado. Pero mire que la idea no es completamente descabellada.
No sé lo que pasó, pero empezamos a reírnos como locos, y su pierna

izquierda se frotó en mi pierna derecha de un modo convulsivo. Yo quería
parar de reír, pero no lo conseguía. Cuanto más me reía yo, más se reía
también Guilhermina. Era imposible parar y era altamente contagioso.

Cuando nos serenamos, el Dr. Horácio sorbió un trago de vino y
avanzó:

- Comprendo. Realmente, era una idea sin pies ni cabeza, casarse con
una diferencia de edad tan grande. Solo si estuviesen locos.

- Casarnos. Pensándolo bien, la idea no es así tan descabellada. Ahí
se ve qué inteligente es mi Dora. Y no lo digo porque sea mi hija. Es que,
en realidad, ya estamos casados. Nos casamos en Madrid, el 28 de agosto
pasado. No dijimos nada a nadie para darles una sorpresa.
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La cena prosiguió después de muchos “Oooooohs” y muchos
“Aaaaaaahs”, y de las felicitaciones y de los deseos del Dr. Horácio de que
fuésemos muy felices y tuviésemos muchos niños. La falta de sinceridad
era manifiesta y Dora parecía algo preocupada. Tal vez pensase en la
herencia, pero ella nunca me pareció del tipo interesado y además era la
sucesora en el título de los Portomayor (la Condesa Dora) y ya había
recibido su parte en la herencia paterna. Sería por otro motivo.

- Entonces, ahora Faustino es mi padrastro. Qué situación más…
- ¿Inesperada? –aventuré.
- Caricaturesca. Qué situación más caricaturesca. Un padrastro más

joven que la hijastra. Pero la vida es así. Y todos tienen derecho a la
felicidad. Si hace feliz a mi madre, ¿por qué no he de sentirme feliz yo
también?

No sabía qué responderle, y por eso no dije nada. Sí, ¿por qué Dora
debería no estar feliz con la posible felicidad de la que a todos los efectos
era su propia madre? Miré a Guilhermina y le acaricié la mano nudosa, ya
manchada por la edad, como si quisiese hacerle una promesa pero las
palabras todavía no estuviesen debidamente formadas y en su sitio.

La penosa cena ya había terminado y subíamos las escaleras de la
Avda. Duque d’Ávila, cuando Guilhermina dijo:

- Ahora ya lo saben.
Y, ya en la cama, después del amor, todavía nos detuvimos en

conversaciones de almohada. Guilhermina explicó lo que podría haber
sucedido si hubiese avisado previamente a la hija y al yerno de que se iba a
casar conmigo.

- Ella no, sería incapaz de una bajeza de esas. La conozco bien. Pero
él, aunque no dijese nada, podría intentar algo como mi incapacitación civil
y quedarse con la administración de mis bienes, con el pretexto de que yo
estaba loca y mi fragilidad me dejaba a merced de aventureros. En este
caso, el aventurero sería el niño. Claro que no iba a tener nada de suerte,
que yo también sé defenderme y no estoy para bromas. Ni siquiera sabe con
quién se iba a meter.

Y después de una pausa, para oír las noticias en la radio-despertador
de la mesilla de cabecera:

- Estoy deprimida, yo, Maria Guilhermina de Alpoim y tal y tal,
estoy deprimida. Faustino, querido niño, deme un poco más de lengua.

Acabé “Introducción al Estudio del Derecho” con 9 de nota final.
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El oral fue con el profesor Sá Santos, una persona simpática, con la
nariz encarnada y voz ronca. A su lado, se sentaba una ayudante que
irradiaba energía y tenía un bonito pelo negro.

Estábamos hablando de la interpretación de la ley, específicamente
de la interpretación auténtica, y la bella morena, al oír mi respuesta, me
pareció que hacía señas negando con la cabeza. Yo la miré, interrogativo,
con la boca abierta.

- ¿Qué hace poniendo ojos de seductor a mi colega?
- ¿Yo? Nada, profesor. Luego, como estaba diciendo…
Al final, y aparentemente, yo tendría razón para los que estuviesen de

acuerdo con el Prof. Castro Mendes. En cambio estaría equivocado para los
que siguiesen las tesis del Prof. Oliveira Ascenção. Pero lo que importaba
era fundamentar y el Profesor Sá Santos pareció satisfecho con las razones
que le di. A final de cuentas, yo también era un Mendes.

Me matriculé enseguida en 2.º curso de Derecho y mi dueña organizó
una pequeña fiesta en los salones de su casa de Duque d’Ávila.

- Mucha gente no, amor. Soy tímido.
- Será poca gente. Poca, pero de confianza. Parecería raro que no

presentase a mi marido a mis amigos. Y tendremos que aprovechar ahora,
mientras no se note el embarazo de Gina. Que incluso se nota un poquito,
pero para quien está acostumbrado a verla todos los días. Lo que no quiero
aquí son escándalos. Nosotros casados y la empleada embarazada, en fin,
adiós reputación.

Su abogado, el Dr. Benevides, aquel que la había aconsejado sobre
mi matriculación en Derecho, y que había ayudado a acelerar nuestra boda.
El arquitecto Montez, casado con una alemana mucho más joven y que se
llamaba Schnee, lo que hacía recordar el “Viaje de invierno” debido a la
nieve que traía en el apellido. Un físico sueco, el profesor Olaf Ring,
catedrático en la Universidad de Upsala. También tres militares y las
respectivas esposas. Uno de ellos era un alta cargo militar de la OTAN y
trabajaba en el Comiberlant (Comando Iberoatlántico), de Oeiras. También
era de nacionalidad alemana, y él, Schnee y Guilhermina habían formado
un grupo aparte, hablando animadamente de todo menos de Goethe, tal vez
de política, porque entendí palabras como Berlín, Ostpolitik, Willy Brandt,
Vorster, Palme, Helmuth Schmidt y una extrañísima palabra Lebensraum.
Fue el alto cargo militar quien la dijo y me dio la impresión que entendía
que Europa debería avanzar hacia el este, más allá de la línea Oder / Neisse,
hasta las antiguas fronteras de la vieja Rusia, la tierra de las personas que
remaban – Russ -, como llamaban a los vikingos que habían llegado a la
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región en sus drakkars. Pero eso era la guerra, pensé. Estos otanianos están
locos.

¿Por qué las personas no hablan todas de una manera indiscutible,
como las matemáticas? ¿Por qué no se preocupan con la lógica y las
consecuencias de sus acciones? Yo escribiría con tiza unas ecuaciones en
una pizarra que allí no existía, y otro que no estuviese de acuerdo o tuviese
una solución mejor, posiblemente el físico sueco, borraría las partes
dudosas, y rellenaría los espacios vacíos con las cosas tremendas que se
pueden esconder detrás de una x o de una y.

Virginia formaba parte de la familia y no servía a la mesa. Además
del escándalo, aún habría humillación. Era mi hijo (o hija, en esa época en
Portugal todavía no se hacían ecografías) a quien ella llevaba en sus
entrañas.

Había sido contratado un criado de una altura descomunal, pelo
cortado a cepillo, uniformado con una chaqueta blanca, corta, con alamares,
lazo negro, camisa blanca y pantalones negros, que circulaba con la
bandeja en la mano y ofrecía lo que tenía – champán, Martini y canapés. Y
a servir la mesa le ayudaba una joven que vestía de satén negro, ajustado y
un poco por encima de la rodilla, y tocado negro en la cabellera rubia. Era
un poco como Odile, el cisne negro de “El lago de los cisnes”, haciendo
contrapunto al cisne blanco, Odete, que era la princesa buena, y que hoy era
Gina, que vestía también de blanco.

La mesa era redonda, por eso cualquier sitio donde se sentase
Guilhermina pasaría a ser el centro de la mesa. Yo me senté a su derecha,
aunque el protocolo mandase que me sentase enfrente de ella. Pero yo
quería arrimarme a su pierna, lo que me daba serenidad. Y, en aquel
momento, como en todos los momentos, la necesitaba, necesitaba la
serenidad que me proporcionaba. Que no me pusiese colorado, aunque
hablasen de homosexualidad o que algún militar bebido mostrase el culo,
para ilustrar las diferencias y las semejanzas entre culos militares y culos
civiles. No era solo el rubor de mi cara lo que estaba en juego. Yo tenía
esposa, a la que amaba, y no quería darle motivos de vergüenza. ¿Su
marido es algo singular, no? Qué relación más extraña.

El alto cargo militar de la OTAN quedó a mi izquierda. Usaba gafas
de aros muy gruesos y a través de ellos su mirada echaba chispas. Me contó
la historia de su guerra. Había visto las torres del Kremlin como me estaba
viendo a mí ahora. Solo que mucho más lejos. La nieve, los caminos
helados, el frío insoportable. Las armas que no disparaban porque el
lubricante se había congelado. No habían contado con el frío. Y, al final,
tampoco habían contado con las tropas siberianas acabadas de llegar y que
desequilibraban los platos de la balanza. Nuestra primera retirada, lamentó.
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- La guerra – le consolé.
- La guerra. Bien dicho.
Me pidió secreto y me contó que había planes para una ocupación de

todos los países del bloque soviético en velocidad superior a la de la
blitzkrieg (guerra relámpago). Muy superior, ni se compara. ¿Ve un flan
instantáneo? Algo así, más rápido aún, de una rapidez tan extrema y tan
inesperada, que el enemigo se quede estupefacto. Es muy importante coger
al enemigo de sorpresa, cuando todavía está en aquella modorra de los
cinco minutos después de tocar el despertador. Concentramos todos los
medios y en menos de 24 horas barremos Alemania Oriental, Rumanía, a
Hungría, a Checoslovaquia y a Polonia. Dejamos fuera a Lituania, Estonia
y Letonia, para no crear conflictos diplomáticos innecesarios. La URSS no
usará su arsenal nuclear. Lo sabemos de fuente segura. Solo lo haría en una
situación desesperada, si su propio territorio fuese invadido, lo que no será
el caso y lo dejaremos muy claro enseguida en el primer minuto de las
hostilidades. Conocemos nuestras posibilidades, que son enormes, y
conocemos los límites morales del enemigo. Nada podrá fallar. Y, claro,
con una buena campaña de propaganda, insistiendo en que es una guerra de
liberación, para que los pueblos liberados puedan escoger libremente sus
formas de gobierno.

Y añadió, en voz más baja, como pidiendo complicidad:
- Falta solamente el nombre de la operación. Si tuviese que escoger

un nombre, amigo mío, ¿qué nombre escogería?…
- Ventana. Operación Ventana – dije, mirando hacia las ventanas de

la sala, formadas por pequeños cuadrados de cristal.
- Ahí está – replicó el alto cargo militar. – no puede ser. No es

original. Recuerda vuestro sistema Window con el objetivo de confundir a
nuestros radares.

- Portugal no entró en la guerra. En esa guerra, al menos, no
participó. Quitando el caso de Timor, quitando la base de las Lages,
quitando los navíos mercantes hundidos por los U-boot, se puede decir que
no entró en la guerra.

- Sí, está bien, pero intente imaginar. Un nombre sencillo, fácil de
memorizar y que permanezca en la Historia.

- Eva – se me ocurrió.
Guilhermina me miró, como si hubiese llamado a la criada de satén

negro.
- ¿Eva? – se extrañó el alto cargo militar. – ¿pero por qué Eva?
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- Primero, porque es un nombre bonito. Segundo, porque “Eva”
significa “mujer” en arameo. Y tercero, porque en inglés quedará EVE, que
recuerda la canción “Eve of Destruction” y además es una palabra que no
cambia leída de izquierda a derecha o viceversa. Pero, General…

- Teniente Coronel, pero, si lo prefiere, puede promoverme a
General. No me importa.

- Disculpe. Sr. Teniente Coronel, pero pienso que no me debería
contar lo que me ha contado. Probablemente es un secreto, de aquellos que
se guardan en cofres de alta seguridad. Yo no puedo ni quiero conocer
secretos militares, mucho más porque soy un adepto de la paz y la
Constitución portuguesa que también defiende la paz y el fin de los bloques
militares.

- ¿Ve cómo no me equivoqué? Me di cuenta al momento que podía
confiar en usted. No solo por ser marido de quien es, sino porque es sincero
y esa es una virtud que aprecio sobre todas las demás.

Y, por cierto, decepcionado con mi sinceridad, se giró hacia su
izquierda y empezó a conversar con su vecino del otro lado – que no era
para criticar a Hitler, que ahora estaba de moda criticarlo, pero había sido
un gran jefe militar y, si hubiese esperado un poco más hasta disponer de
submarinos, cazabombarderos de reacción y de bombas voladoras en
número suficiente para doblegar a Inglaterra, si no se hubiese dispersado
tanto, si no hubiese gastado tanto tiempo y recursos en el esoterismo, en la
venganza y en los sacrificios humanos, habría ganado la guerra.

- No vea en esto una crítica, que no lo es. Ahora es fácil criticar.
Ahora criticar es de buen tono. Pero me gustaría verlos, a esos críticos,
delante de los mapas y decidiendo a quién voy a mandar al frente oriental.
Cuántas divisiones voy a desplazar de aquí para allí. Moscú – ¿Sí o no? y al
final, ¿Qué quiere el mundo libre? ¿Qué quiere la OTAN? ¿Quién es su
enemigo? El comunismo. El comunismo, voilà l’ennemi. ¿Cuál es el mayor
desafío actual? Pues ni más ni menos que esperar el mejor momento para
calzar las botas de Hitler. Ocupar Ucrania y el Cáucaso, conquistar Moscú,
y expulsar a los rusos más allá de los Urales. Vencer donde Napoleón falló.
Vencer donde nosotros fallamos. Aunque tenga que ser a pasitos, hasta que
los científicos nos garanticen la impunidad nuclear.

- ¿Impunidad nuclear? ¿Qué es eso? – me entrometí en la
conversación, lo que era de mala educación, pero la idea era tan aterradora
que necesitaba ser mejor explicada.

 - Atacar con armas nucleares sin peligro de represalias – fue la
respuesta concisa del alto cargo militar. Y, girándose hacia el vecino del
otro lado: - Tenemos que ser simplistas con los civiles. Para que las
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grandes masas comprendan la necesidad de la guerra y los maleficios de
una paz prolongada. La guerra es la única solución para evitar una crisis
económica y social. Cuando las grandes empresas entiendan que llegó el
momento de poner fin al Estado del bienestar, la guerra será también la
única solución para frenar la expansión del comunismo en el interior de
Europa. Luego, cuando la guerra es necesaria y posible, se hace inevitable.
¿No es de mi opinión?

El otro pareció medianamente interesado y solo hacía gestos con la
cabeza que sí, que no y que tal vez. No conseguía conjugar África sin unirle
el infinitivo del verbo “olvidar” – África es para olvidar. Era un militar
portugués, había hecho la guerra de África y estaba tan lleno de masacres y
de pesadillas, que solo la idea de una nueva guerra, aunque fuese ahora solo
entre blancos, sin balas lloviendo de la jungla, ni minas que levantasen los
jeeps a la altura de edificios de cuatro pisos, solo la remota posibilidad de
esa idea le ponía enfermo. Lo ideal era que las guerras se entablasen solo
entre máquinas; las personas son demasiado vulnerables y sufren mucho.

Guilhermina parecía disgustada por el rumbo de la conversación, y
me apretó la mano entre las suyas con una fuerza que era como una
petición de socorro.

Me levanté y rogué a nuestra Virgen de los Remedios que me diese
una idea salvadora.

Alcé mi vaso y propuse un brindis:
- Sé que puede parecer mal elogiar a los nuestros, si es que se puede

decir de alguien que es nuestro. Por eso, quiero proponer un brindis al arte,
a la música, a la poesía, y a la belleza en general, y a la persona que
representa todo eso y que es mi esposa Maria Guilhermina. Gracias, mi
amor. A su salud.

Tal como le gustaba a ella. Sin tratarla de tú. Pero incluso así no me
libré de un pisotón, como advertencia de que había otras maneras menos
íntimas de cambiar de conversación.

Chocamos los vasos y una ola de amor conyugal barrió la sala.
El arquitecto se levantó a su vez:
- Mire, Schnee, pienso que no necesito decirle lo mucho que la

quiero y estimo, ya debe estar harta de saberlo, pero brindo por sus
excepcionales cualidades de esposa y de madre. A su salud.

Brindamos y yo bebí cuidadosamente para que la ola de amor no me
embriagase. No hubo esposa que quedase fuera o fuese olvidada. Solo tuve
pena de no poder brindar por Gina, y agradecerle todo su sabroso amor y el
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hijo que nos esperaba. Pero nuestras miradas se encontraron y le sonreí con
complicidad.

En la despedida, el alto cargo militar que se llamaba Gunther, me
dijo en secreto.

- Fue usted quien escogió el nombre de la Operación EVE. Dar
nombre a las cosas es la función del padrino. Ahora, a todos los efectos, es
de los nuestros. Piense en eso cuando empiece la guerra.

20.
Al día siguiente, venía de la facultad, había tenido clases plenarias de

Derecho de las Obligaciones y Finanzas Públicas, y clases de subgrupo de
Derecho Constitucional y Derecho del Trabajo.

Guilhermina y Gina estaban sentadas viendo la televisión y, cuando
llegué, mi dueña me invitó / ordenó que me sentase entre ellas. Yo no tenía
que decir nada, solo tenía que oír y obedecer, porque era ella, Guilhermina,
la que sabía lo que era bueno para mí.

Entonces mi dueña me expuso su plan, que era casi tan intrincado
como el del militar alemán de invasión del bloque este y posterior avance
hacia Moscú, cuando Dios o el diablo lo permitiesen. Era así:

Gina estaba, a todos los efectos, inexorablemente, implacablemente
embarazada. De continuar allí en casa, se le iba a notar dentro de 15 días
como máximo. Había que evitar ese escándalo. Ella misma, por motivos
que yo comprendería después, se veía obligada a salir de Lisboa por un
tiempo. Gina se quedaría en Albaladejo, en casa de la familia, y el parto
sería en Madrid, en la Clínica de Santa Filomena, con todas las garantías de
confidencialidad para que no me perjudicasen con más sospechas de
inmoralidad en el inicio de mi carrera. Guilhermina se quedaría en una
heredad que tenía en el Alentejo, servida por gente de una fidelidad canina.
Porque había problemas con gente que hablaba mucho y hacía muchos
disparates. No, no es el niño, no estaba refiriéndome a usted. La heredad no
queda lejos de Zambujeira do Mar y tiene una playa muy cerca. Va allí a
verme y pasamos los fines de semana juntos.

- ¿Y yo me quedo aquí solo? Entonces prefiero volver a la Junqueira.
- No, no se queda solo.
Gina sugirió que llamase a doña Odete, mi madre, para que viniese

conmigo mientras ellas estuviesen fuera. Pero yo recordé que todavía ni
siquiera le había comunicado mi boda. Y no dije por qué, pero la verdadera
razón era que temía sus comentarios cuando supiese que la nuera era más
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mayor que ella misma. Treinta años justos. Mi madre había nacido en 1942,
Guilhermina en 1912, solo había que hacer las cuentas.

Guilhermina sugirió que la fuésemos a visitar el próximo sábado, le
comunicáramos la boda y le pidiésemos que viniese para cuidarme en los
próximos 6 o 7 meses. Estuve de acuerdo con la visita, pero no con
invitarle a venir a casa. Temía volver a sufrir sus bofetadas, incluso después
de casado.

- Podíamos poner a un hombre aquí en casa, como aquel empleado
que estuvo aquí durante la fiesta. Pero con su costumbre de ponerse
colorado a despropósito, ese hecho podría interpretarse mal y no queremos
eso, ¿no? Por otro lado, poner aquí a una mujer, más joven, más mayor, ya
sabemos las dos por experiencia que es un peligro, que el niño es peor que
Aria del Catálogo de Don Giovanni – todas le sirven, y en España son ya
1003.

- Qué exageración, pero qué exageración tan grande. No soy así –
dije poniéndome colorado.

- Si no quiere aquí a su madre…
- No es que no quiera aquí a mi madre. Es por… es por todo.

Invitarle a pasar aquí siete meses o seis o lo que sea y después decirle
gracias, ya se puede ir, es más fácil pensarlo que hacerlo. Y después ella
tiene su vida en Torres Vedras, y a pesar de ser su único hijo, creo que
nunca me amó.

- Qué horrible que un hijo diga eso de la propia madre – Guilhermina
hizo una mueca de disgusto. – Ay, Gina, Gina, Dios quiera que tu hijo no
salga al padre.

Pero, a pesar de todo, me hizo una caricia en el brazo y sus labios me
buscaron con cariño.

- Decidido, no se discute más. Voy a conocer a mi suegra, y si ella se
queda traumatizada o molesta o enfadada, es problema suyo y no nuestro.
En cuanto a la casa, y mientras estemos fuera, voy a dejar la llave a una
persona de confianza, para ocuparse de la casa, de la ropa, ir a la compra,
hacer la comida, todo lo que haga falta menos lo que el niño sabe y que es
exclusivo mío y de Gina… solo para que lo sepa, somos unas fieras
defendiendo lo que es nuestro. ¿No es así, Gina?

Gina asintió y si fuese portuguesa habría dicho “Olá, se somos!”
- Amor, puedo cenar en la Cantina Vieja de la Ciudad Universitaria.

Así basta que tengan aquí la comida hecha y así no doy mucho trabajo, lo
que me va a costar más son las noches, pero en fin…

Guilhermina me empujó hacia Gina.
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- Esta noche es vuestra despedida por unos cuantos meses.
Aprovéchela bien. Mañana voy a llevarla al pueblo y después voy derechita
a Zambujeira do Mar.

Me dormí profundamente después del amor y cuando me desperté
Virginia ya había salido. Fui a la habitación de Guilhermina y ella también
había salido ya y había dejado la cama deshecha, todavía con su perfume.
Eran las seis de la mañana y todavía era de noche.

Empezó la rutina del trabajo y del estudio, y de las llamadas diarias
de Guilhermina, a veces dos o tres por día, muchas veces a la Delegación.
Ya sabía lo que era cuando me llamaban “Faustino, el control”.

En Hacienda, el concurso para técnico tributario sería el próximo
año, se calculaba que en octubre, pues había que resolver todavía un
problema de dotación presupuestaria, o sea, el dinero para pagar nuestros
sueldos todavía no había llegado al Tesoro. El Dr. Santos Ferreira, de la
Hacienda Pública, tenía un manera especial de hacernos reír a carcajadas
cuando hablaba del Tesoro y añadía “Tesoro, en fin…”. Un país tan pobre
y además con un Tesoro era una contradicción de las que solo se
encuentran en los mejores chistes.

Iba a clase, religiosamente. Derecho de las Obligaciones,
especialmente en el capítulo de los Contratos en General, tenía una
poderosa carga erótica que yo iba acumulando para gastar el fin de semana.
El profesor tenía inquina a que abriésemos el Código Civil durante la clase,
como si el mismo Código contuviese un chorro de indecencias.
Normalmente, yo abría por encima de las rodillas el “Derecho de las
Obligaciones” del Profesor Inocêncio Galvão Teles, y hacía como había
hecho en Teoría General – subrayaba con el rotulador las partes más
importantes. Pero a la mínima sospecha de que alguien en el anfiteatro 3,
que era ahora nuestro retiro, abría el Código prohibido, él gritaba
enfurecido.

- Pero no abran el Código. Oigan lo que yo digo.
Me gustaba tanto la materia que compré también el “Derecho de las

Obligaciones” del Prof. Antunes Varela. El Prof. Galvão Teles era
demasiado seco. Abría el apetito, pero los platos eran minúsculos. Y yo
quería más de aquella comida contractual.

Almorzaba en casa, solo, porque la persona misteriosa que cuidaba
de la casa en mi ausencia estaba ausente, como era natural para quien
cuidaba de la casa en mi ausencia. Si me apetecía algún plato en especial,
bastaba dejar una nota encima de la mesa de la cocina. Parecía que un hada
tocaba la casa con su varita cuando yo estaba fuera y después volvía a su
país de fantasía.
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Salía de la Delegación a las cinco y media de la tarde. Ahora
habíamos dejado definitivamente de trabajar los sábados. Solo durante los
últimos días de entrega de las Declaraciones abríamos el sábado, como
horas extraordinarias, que se pagaban al doble.

Cogía el 38, en dirección al Hospital de Santa Maria, y salía en la
Cantina Vieja. Me había acostumbrado a cenar en la “macrobiótica”, por
tener fama de ser más saludable. Llegaba siempre el primero y me sentaba
en la silla más próxima de la “caja”, para ser el primero en comprar el
ticket y el primero en cenar. Estar en una fila era complicado, porque había
mucha gente que prefería ponerse delante de quien estaba ya allí, y me
había sucedido una vez quedarme sin cenar por eso. Yo, sin conseguir dar
un paso, porque cada vez había más gente delante de mí. Hice aquel
juramento de la mitad de “Lo que el viento se llevó” y ahora, cuando
alguien intentaba ignorar que yo era el primero de la fila, se lo recordaba
rápidamente “Perdone, pero yo he llegado primero.” Mientras esperaba en
la fila, iba estudiando Obligaciones, lo que también tenía el don de abrirme
el apetito. Recuerdo el arroz integral, los huevos verdes, las pataniscas de
judías verdes, los filetes de soja, la lechuga en abundancia, y el té, que era
una infusión que se bebía sin azúcar. Todo en nombre de la salud.

Y después las clases.
Derecho del Trabajo me parecía una asignatura con un tono

marcadamente viril. Palabras como “trabajador”, “antigüedad”, “categoría”,
“convenio colectivo de trabajo” eran… no era exactamente lo que eran o
dejaban de ser, era más lo que tenían, y que era una sensación de fuerza
muscular y de voz bien afinada. La voz era la del Dr. Monteiro Fernandes,
que era una eminencia en Derecho Laboral, y solía ser citado sin ton ni son
por los profesionales del foro. Daba las clases paseando de un lado a otro
del anfiteatro y recuerdo cuando abordó la cuestión de que en ciertas
categorías profesionales tenía sentido que el trabajador, en caso de despido,
cobrase una indemnización complementaria a cambio del compromiso de,
durante un cierto período de tempo, no trabajar para otra empresa, y que era
un afloramiento del deber de lealtad. Y decía él – “Es el caso del “barman”,
profesión que, por cierto, envidio”. Porque con el trabajador se irían
también los secretos de los cócteles que se preparaban detrás del “bar”

El viernes, a la salida de las clases, tenía un vehículo todo terreno
esperándome. A las once y media, se presentaba un individuo alto y
atlético, con pelo que empezaba a hacerse entrecano en las sienes y que se
presentó la primera vez como “Ingeniero Saavedra”. “Pero puede llamarme
Luís”. Venía de parte de Guilhermina y su misión era entregarme sano y
salvo en Zambujeira do Mar, tanto si llovía como si había luna llena.
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Antes de la una de la mañana yo había vuelto a ser el cachorrillo
dócil en los brazos de mi dueña adorada, y a veces el amor era tanto, tanto,
que no resistía a arrodillarme a sus pies y besarle el vientre y las piernas y
llorar sin motivo, solo por la emoción, como si oyese el segundo
movimiento del Concierto n.º 3 para piano y orquesta de Beethoven.

 - Oh, mi pequeñín – decía ella, mientras me lamía las lágrimas y me
revolvía los caracoles con sus largos y nudosos dedos, descargándome su
poderosa sensualidad, más fuerte que millares de voltios y más intensa que
un vendaval de amperios.

Después de una noche fruto de cuatro noches de castidad forzada
más una buena dosis de Derecho de las Obligaciones, reposábamos por fin
cuando el cielo ya comenzaba a clarear por oriente.

En la heredad, solo se veían monjas, lo que no impedía que, una vez
u otra, hubiese visto a lo lejos a un oficial de la marina, vestido de
fontanero, el pelo cortado a cepillo, escondiéndose detrás de los árboles,
que eran altos, gruesos y seculares.

En uno de los extremos había un convento que había escapado a toda
clase de persecuciones, tal vez porque la heredad pertenecía a los Condes
de Portomayor, que la habían comprado en subasta pública por un precio
simbólico, en la época de la venta de los bienes nacionales en la década de
1830. Los Portomayor eran una familia arraigadamente católica y
consideraban un altísimo privilegio el de albergar un convento en su
propiedad. Era, salvo el debido respeto, como si tuviesen a Dios como
inquilino.

Las monjas trabajaban la tierra, y eran las monjas también las que
nos venían a traer la comida y la cena. Menos el domingo, que Guilhermina
entendía que todos debemos respetar el día del Señor, y no quería molestar
a las Hermanas.

A veces, Guilhermina me retaba a una inmersión en aguas
alentejanas. Yo nadaba mal y se lo dije. Y ella – pero si está conmigo, está
con Dios. Nada malo le podrá suceder mientras esté conmigo.

Nos poníamos el equipo de buceo, que era de una fibra nueva que
parecía goma, pero que tenía otro nombre más moderno. Mi dueña ajustaba
mejor la botella de aire comprimido en mi espalda y me explicaba las
técnicas para tener agua caliente o fría. Si quiere tener agua caliente – cruza
los brazos por delante, para que no entre agua. El agua que está dentro del
traje se calienta hasta quedar a la temperatura del cuerpo. Si quiere agua
fría – estira los brazos, y el agua corre y sale por los tobillos, y le refresca.
Tiene un reloj que le indica el nivel del aire en la botella y de todos modos
está conmigo y yo lo saco hacia arriba cuando vea que ya es hora.
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En nuestras excursiones subacuáticas en Zambujeira do Mar, mi
lobita llevaba una máquina fotográfica impermeable Leica con un objetivo
de 200 mm, ya equipado con luz, aunque a la profundidad a la que
normalmente nos sumergíamos, y que era poca debido a mi inexperiencia,
la luz del sol que llegaba fuese la suficiente para hacer fotografías, siempre
que se usase una película más sensible. Era algo mágico deslizarse entre
algas y peces de colores, con unos ojos que se abrían como platos hacia
nosotros, dos extraños en un mundo extraño. Conocía los nombres de
pocos. Reconocía fácilmente a los calamares, pero en aquel ambiente de
pura magia nunca descendía tan abajo que los pusiese a nivel de las
calderadas.

Me gustaba ver el cuerpo de mi dueña, incluso todo cubierto por el
traje de buceo. Era graciosa, como siempre, y tenía algo de sirena bailarina
en la forma cómo evolucionaba en el agua.

Los domingos íbamos a misa en la capilla del convento, a las ocho de
la mañana que era a única hora que tenía disponible el prior de la Iglesia de
Zambujeira do Mar.

Noté, pero no dije nada, que mi dueña, al vestirse, incluso cuando
íbamos a bucear, se ponía una especie de almohadilla por encima de la
barriga, sujeta a la espalda por adhesivos.

- No, no es una penitencia por mis pecados. Es por indicación
médica.

- Pero así parece que estás embarazada. Parece una embarazada, mi
amor.

- Bueno. Nada de confianzas. No parezco nada embarazada. Paso
mucho tiempo sin nada, cuatro noches seguidas de vacío total. Después me
inunda una tempestad durante todo el fin de semana. Dice el médico “Hay
que proteger bien esa región para evitar problemas. Se trata de una zona
muy sensible.” Por eso lo hago así. ¿Por qué? ¿Se le ha ocurrido alguna
cosa rara que ni me imagino lo que pueda ser?

Como no sabía qué responderle, la besé en los labios y ella, sin
entender cómo ni por qué, me mordió ferozmente, hasta el punto de
hacerme sangre en los labios.

- ¡Amor!... – protesté.
- No sé – dijo ella. - a veces me apetece comérmelo todo, pero lo que

se dice todo, sin dejar nada de nada. Dicen que es la única forma que se
tiene de demostrar que el amor es auténtico, comer a la persona amada.
Pero como su Derecho y su Moral lo prohíben, tendrá que ser el niño el que
coma a su lobita, de aquella manera que el niño sabe y que deja a la niña
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temblando y pidiendo más. Y ahora, olvidemos el pecado por unos
instantes. Vamos a misa.

 El lunes, a las siete y media de la mañana, el ingeniero Saavedra
pasaba a recogerme y la semana volvía a empezar.

¿Acaso Gina pensaría en mí, el padre de su hijo, y a la vez
responsable de su reclusión en Albadalejo? Lo que yo sé es que sentía la
falta de toda ella, y más aún de aquella sensación confortable de protección
que me daban sus senos y todo su cuerpo rollizo.

Por otro lado, la visita que habíamos planeado hacer Guilhermina y
yo a doña Odete, para comunicarle nuestra boda, continuaba siendo
aplazada sin fecha a la vista.

- Tenemos tiempo – decía mi dueña. – y hay que pensar en la mejor
manera de confrontarla con los hechos consumados. Hay que planearlo
bien, porque son cosas que no se pueden hacer de cualquier manera.

Pensé en Napoleón entrando y saliendo de Moscú. En los ejércitos de
Hitler detenidos a las puertas de Moscú. La Operación Barbarroja, como
había explicado el alto cargo militar, había fallado estruendosamente por la
conjugación de varios errores, por la mucha dispersión de fuerzas en el
terreno, por la enormidad de las líneas de abastecimiento y por el combate
en varios frentes simultáneos, lo que el propio Hitler, en los primeros
tiempos de su vida pública, había considerado que era un perfecto
disparate. ¿Será que alguien llevaría en serio la Operación EVE, que me
acusaban de haber bautizado y por lo tanto de ser su padrino? Lo que era
rotundamente falso, por falta de conciencia de declaración alguna en ese
sentido y por falta de voluntad en el resultado. Yo soy un hombre de paz.
La guerra solo se tolera en blanco y negro y con imágenes granuladas. Es la
única manera de que no se vea el color rojo de la sangre ni los cuerpos
carbonizados de los que no consiguieron salir a tiempo del tanque atacado.
La guerra es horrible y quien la ordena o quien obtiene beneficios con ella
debía ser obligado a hacerla solo y sin ayuda de ningún tipo.

21.
Guilhermina y yo pasamos la Navidad en Zambujeira do Mar. Mi

dueña no quería pasar esa fecha con su hijastra y su yerno, por motivos que
eran solo suyos y que no pregunté, porque a ella no le gustaban los
interrogatorios. Guardaba sus misterios avaramente. Mi papel era creer y
obedecer; el de quererla y obedecerle, la gramática es muy importante en lo
tocante al amor.

Para salir o cuando recibíamos visitas, mi dueña se ponía una
almohada sobre el vientre, y esa almohada iba creciendo con los meses.
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- Amor… Perdón, Guilhermina, pero… ¿soy yo el que te
descompongo así tanto para que necesites toda esa protección para poner
todo en su sitio otra vez?

- Cállese, no sea cotilla – y me dio un beso para endulzar lo
imperativo del “cállese”. Ya me conocía (ya te conozco como si te hubiera
parido, me decía en castellano) y sabía que a mí me daba vergüenza cuando
me mandaban callar. La palabra “cotilla” era nueva en su lenguaje y debía
deberse al contacto diario con las monjas, porque los oficiales de marina no
entraban en casa. Pienso yo.

El día de Navidad, con un tiempo espléndidamente azul, fuimos a
comer una fabada de caracolas de mar, acompañada de un tinto alentejano.

Hablamos de Gina.
- Allí está, harta de Albaladejo. Es un pueblo muy pequeño, donde

todos se conocen. Se pasan la vida preguntándole quién es el padre del niño
y cuando responde que no lo puede decir, que fue un juramento que hizo,
todos apuestan que es un cura de Lisboa, o un hombre casado al que está
protegiendo. En esto último, no se equivocan mucho. Por lo demás, su
padre, Alterio, siempre con pullas con doble sentido, si criaron a una hija
para tener ahora una puta en casa, con una barriga que es una vergüenza y
una mancha para la familia. Ya hasta dicen pestes del niño, Dios les
maldiga a ellos, que hay que tener un corazón muy duro para hablar mal de
un niño que todavía no ha nacido. En fin… He conocido personas todavía
peores, por eso tengo que darles un margen, pero no más del 50%. Gina no
escribe, porque es mejor así. Pero yo le llamo todos los días para saber
cómo está. Siempre le manda besitos, que nos echa mucho de menos. Y yo,
como soy seria, no los guardo todos para mí. Algunos incluso se los doy,
¿no es verdad?

- Pobre Gina. ¿Puedo preguntar una cosa?
- Poder preguntar, puede. Pero puedo no responder.
- Aquella cicatriz que tiene en la cara. ¿Cómo se la hizo?
- Voy a responder a esa pregunta. Pero solo respondo allí fuera,

cuando vayamos de paseo a la orilla del mar. Y con una condición: que
coja una enorme borrachera ahora mismo. Camarero – llamó ella -, traiga
una más de este tinto que está buenísimo.

Y ella misma me llenó el vaso hasta el borde y me recomendó que
pensase en cosas agradables mientras bebía el vaso todo entero.

- ¿Por casualidad está tratándome de “tú”, doña Guilhermina de
Holstein von Essex, Wessex and Sussex y todo lo que tenga que ver con
“sex”? – ya había bebido el tercer vaso de la segunda parte.
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- Listo, ya está bebido. Vamos a pasear a la playa pero primero
abríguese. No quiero que se constipe.

Mi dueña me había puesto una bufanda que le había regalado la
noche anterior y paseábamos ahora expuestos a las salpicaduras de la brisa
marina. Como yo estaba medio anestesiado, ella me protegía con sus
brazos, y había como una inversión de papeles, ella la protectora, yo el
protegido. Mi amada era guapa y fuerte.

- Fui yo quien cortó la cara de Gina.
Había sido una buena idea la de embriagarme primero. Así ella pudo

continuar.
- Acusaron a Gina mediante una denuncia anónima de pertenecer a

una organización terrorista y de ser coautora del asesinato de un guardia
civil en el País Vasco. La detuvieron y torturaron y le arrancaron una
confesión que le garantizaba la condena y el garrote vil. Era falso, claro,
Gina nunca mató a nadie ni sería capaz de una cosa de esas. Vi su
fotografía y no tenía cara de asesina. Tengo mucha experiencia en asesinos.
En fin, por razones que no le interesan, yo tenía mucha influencia en la
Falange y trataba a Franquito de tú. En la mitad de una cena íntima, a la luz
de las velas, le dije “No me interesa, quiero llevar a esta chica a Portugal.
Aquí, la única cosa que le pueden hacer es ahorcarla y después se acabó. La
muerte es un descanso permanente. En Portugal, no conoce a nadie; no hay
nadie a quien pueda pedir socorro. Y a las autoridades, las tengo a todas en
mi mano. Puedo hacer de su vida un infierno todos los días. Ese es mi
mayor placer, practicar el mal”. Él, el Generalísimo, que estaba del otro
lado de la mesa, se rio. Me gustaría verlo, dijo él. “Es fácil, tráiganla aquí.”

- Trajeron a Gina. Ella temblaba y era muy guapa. Una chica que
segaba todos los años, y que tenía la piel tan blanca como si nunca le
hubiese dado el sol en un montón de días de su vida. Pensé – matarla es un
pecado. Hoy es mi día de hacer una buena acción. Voy a salvarla.

- Cogí un cuchillo de carne y con mil cuidados, pero poniendo mi
expresión más odiosa, le rasgué el rostro, entre los labios y la oreja derecha.
Sabía que sería para toda la vida, pero por lo menos no moriría. Ella gritaba
de dolor y de susto. Pensaba que iba matarla. Hasta Franco pensó lo
mismo.

- El Generalísimo me felicitó por mis dotes para cortar y dijo que no
le gustaría tenerme como enemiga. Mandó que le hiciesen un
salvoconducto hasta la frontera, en nombre de Virginia Alterio, y que se lo
trajesen para firmar, con fecha de ese mismo día.
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- Y así fue cómo me traje a Gina conmigo, la llevé enseguida al
médico y se hizo lo que se pudo para que la cicatriz no la afease. Porque
incluso así, continúa siendo muy bonita.

Mi dueña me llevó a casa, me dio a beber más vino, y después, me
acostó en la cama. Me acuerdo de sentir su cuerpo a mi lado y después no
recuerdo nada más. Pero seguro que no hicimos el amor esa noche del 25 al
26 de diciembre de 1979.

Al día siguiente, terminó la historia.
- Gina comprendió que le había salvado la vida. Y desde entonces ha

sido mi brazo derecho, mi mujer de confianza y mi mayor amiga, porque
me debe la vida. Y yo hago todo lo que puedo para que el peso de la
gratitud no le aplaste. Sé por experiencia que no es fácil deber favores a
nadie. Pero a veces no hay otro remedio.

Suspiró y acarició su propio vientre, ahora libre del bulto de la
almohada.

- Somos familia, es lo que somos. Más que hermanas. Hasta
comparto con ella a mi marido. Sabe tanto de mi vida, que si decidiese
contárselo a alguien, la única alternativa que tendría sería matarla. ¿Y cómo
podría hacer una cosa así a una persona a quien le tengo tanto cariño? Era
como matar a mi niño querido. La lobita nunca podría hacer una cosa de
esas.

- Menos mal que no puede – admití yo – menos mal que no puede.
Pasaron los meses y la Semana Santa también pasó. Aprobé en

Hacienda Pública con 8,5 de nota y a principios de mayo recibí una llamada
urgente de mi dueña.

- Niño, deje todo lo que esté haciendo y venga aquí inmediatamente.
Su lobita le necesita. Cuando sean las cuatro de la tarde...

Como todavía estaba en la Delegación y solo salía a las cinco y
media de la tarde, fui al despacho del jefe, le dije que tenía a mi esposa
enferma y que era una emergencia.

- Hombre, pues váyase a casa. Y que se mejore.
Preparé rápidamente una maleta con ropa y no olvidé el cepillo de

dientes. Tampoco el Antunes Varela, que escondí en un compartimento que
se podía cerrar con cremallera.

   Como mi dueña había dicho, a las cuatro ya tenía a la puerta al
infalible ingeniero Saavedra y su todoterreno. Sin más demora, cruzamos el
puente 25 de abril y corrimos hacia el Alentejo. Cuando llegamos,
Guilhermina estaba esperándonos, con una maleta al lado, y con un
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tremendo volumen en la barriga. Se diría que estaba llegando al fin de un
costoso embarazo. Guardé la maleta y mi dueña se sentó en los asientos de
atrás del vehículo. Ella y el ingeniero Saavedra no intercambiaron ni dos
palabras, como si ya se hubiesen dicho todo lo que tenían que decirse el
uno al otro.

- ¿Estás bien, amor?
- No podía estar mejor. Ahora no hablen y déjenme dormir.
Seguimos en dirección a Porto Alto, cercados por la inmensa vega

alentejana, tierra de arroz y vino, donde se producía el vino Catapereiro.
Había mucho tráfico y de vez en cuando circulábamos detrás de camiones
que marchaban perezosamente, cargados de corcho y de troncos de madera
ardida en los incendios del verano pasado.

Más adelante, en Samora Correia, el ingeniero Saavedra paró el
vehículo junto a un palacete que, se decía, había tenido el honor de albergar
al rey D. Miguel en el camino hacia el exilio en Viena. Nos esperaba a la
puerta, un hombre alto y barrigudo, con ojos azules ahogados en un rostro
rojo, y algún que otro pelo a cepillo que debía haber sido, en otros tiempos,
de un rubio muy claro. A su lado, un automóvil negro, con cristales
ahumados, donde ya debía estar un conductor invisible.

Cuando Guilhermina salió del todoterreno, el hombre gordo se puso
frente a ella, y debe de haber sido una ilusión óptica causada por la puesta
de sol, pero me pareció verlo extender el brazo derecho y hacer un saludo
tipo “Mocidade Portuguesa” y gritar algo como Sieg Heil. Lo que era
imposible. No estábamos en el cine, estábamos en plena vida real.

- Hombre, déjese de salutaciones - refunfuñó Guilhermina -. No
queremos llamar la atención. Y lo que pasó, pasó.

El hombre bajó el brazo derecho y besó la mano de mi dueña.
- ¡Cuánto tiempo!... ¡y siempre encantadora!...
Guilhermina le miró con aquella expresión enigmática a lo Marlene

Dietrich que a veces tenía. Esbozó una sonrisa maliciosa.
- También está igual. Quitando esa barriga que no tenía, esa papada

que no tenía, esa calva que no tenía, más à part ça, madame la Marquise,
tout va très bien, y está igual.

- Son los años – se disculpó el hombre. – Me pasó de todo en estos
últimos años. Este palacete y 50 hectáreas de terreno es todo lo que los
comunistas me dejaron. Por lo demás, continúo esperando. Continuamos
todos esperando el mundo que ha de llegar, amén.
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- Hombre, no se queje. Las cosas podrían ser mucho peores. Está
vivo. Eso es lo que importa.

Trasladaron nuestros equipajes al coche negro y pude ver que el
chófer era de mediana edad y parecía un gladiador jubilado, vestido de
negro, con el pelo entrecano cortado a cepillo.

“¿Habrá por ahí alguna orden religiosa donde las personas tengan en
común el hecho de ser altas, usar el pelo cortado a cepillo, y aparecer
cuando no se las espera?”

Al dueño del palacete, que fue quien hizo aquel saludo, me lo
presentó Guilhermina como el ingeniero Oliveira, que había estado de
visita en el frente de Leningrado, invitado por la Legión Azul.

- ¿Pasó frío? – le pregunté.
- Algo – respondió el ingeniero, dividido entre la ocurrencia y la

rabia. – Algo. Pero como… como doña Guilhermina ha dicho, estoy vivo y
eso es lo que importa.

En la despedida, estábamos nosotros, Guilhermina y yo, en los
asientos de atrás del vehículo negro, tuve nuevamente la impresión, no, no
fue impresión, fue auténtica realidad, le vi hacer un saludo rápido más, con
el brazo estirado.

- ¿Es fascista? ¿En serio? Pensé que ya no existían.
- ¡Esa sí que es buena!... – Guilhermina se giró hacia mí. – ¿Conoce

así  a tantos demócratas? ¿Auténticos?
- Bueno, viene en la Constitución, Portugal es una democracia. La

soberanía reside en el pueblo.
- ¿El pueblo es soberano? – y mi lobita abrió la boca de espanto al

oir una barbaridad tan grande – Sí, señor. Si el pueblo es soberano, yo soy
Papá Noel. Yo soy escandalosamente rica y la gran mayoría de las personas
vive en la miseria. Si es eso lo que entiende por soberanía…

Le apreté la mano, no solo por cariño, sino también por admiración
por tanta inteligencia, aunque fuese destructiva de su modo de vivir.

- Amor, me acabas de echar por tierra una hoja entera de frases
hechas. Me acaba de, quiero decir. Pero tiene razón, como siempre.
Realmente, es un contrasentido ser soberano y esclavo al mismo tiempo.
Está de acuerdo con todas las leyes, promulgadas de hecho para mantener
la desigualdad, pero no está de acuerdo con las leyes de la lógica.

Continuamos hacia el Alentejo, en dirección a Elvas, y esa noche
fuimos a dormir a Madrid, en el apartamento de la Plaza Mayor, donde ya
habíamos estado el año anterior. El gladiador jubilado tenía una amiga en
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Leganés e iba aprovechar para recordar viejos tiempos. Tuve miedo de que
fuese a hacer otro saludo fascista más, pero se limitó a saludarnos con
gestos y a desearnos felicidades, como gente completamente normal. ¡Por
fin, qué alivio!

Ya era tarde, pero todavía daba tiempo a tomar algo en las muchas
terrazas que estaban abiertas en los soportales de la Plaza. Guilhermina
paseó ostensivamente su barriga artificial y nos sentamos, cansados y con
hambre.

- Gina viene mañana. Vamos a recogerla a Chamartín, a las 11:35h,
que es a la hora que llega el tren que viene de Cuenca.

22.
Calculé que Virginia cargaba en la barriga un peso extra de

aproximadamente cuatro kilos, y que era nuestro hijo o hija, fuese lo que
fuese sería bienvenido o bienvenida.

Me supo tan bien su beso... Tantos meses sin vernos…
- Se pasaban la vida preguntándome – Dime el nombre del padre del

niño que quiero matarlo, quiero cortarlo en trocitos, y todo así. Pero nunca
dije nada. Que también nadie le mataría. Era solo una manera de hablar,
solo querían conversación. Lo que querían era demostrar que estaban
enfadadísimos. Que una mujer que se deja embarazar a los treinta años es
más tonta que una mula chiflada. Les dejaba hablar. Tontos son ellos.

Guilhermina se despertó tras la siesta y me recordó mis juramentos,
que lo que se dice jurar no había jurado nada – sucediese lo que sucediese,
yo solo tenía que callar y obedecer, nada más. No admitía, nunca admitiría
preguntas y la palabra “duda” estaba fuera de su vocabulario. Ahora iba a
quedarme solo en casa con Gina, y así que le reventasen las aguas, debía
llamar al número de teléfono que estaba en la tarjeta que ahora me
entregaba, pero no debería por nada de este mundo acompañar a la
parturienta.

Admiraba el modo metódico como mi lobita resolvía todos los
problemas. Todo lo que hacía, lo hacía bien. Tenía éxito en los negocios,
cocinaba bien cuando se ponía a ello, tenía conocimientos enciclopédicos
de fotografía y cine, buceaba, era una excelente diplomática y era una
profesional del amor, no una mera aficionada. Amarla era tan natural y tan
inevitable como coger el 49 para ir al Restelo o lavarse los dientes después
de las comidas.



150

Me quedaría solo en casa, y sabía dónde podía comer, mi castellano
ya era suficiente para defenderme en materia de transportes, comida y
restaurantes.

Cuando ella, Guilhermina, me llamase, debía dirigirme a la Clínica
de Santa Filomena y preguntar por ella, nunca por Gina. Diga que es mi
marido y que no pudo venir antes. No puede mostrar extrañeza por nada. Si
ve una serpiente con dos cabezas, no haga comentarios. Si ve al diablo en
persona, salúdelo y siga adelante. ¿Lo ha entendido? Puedo repetirlo, si no
lo ha entendido bien.

Ayudé a Guilhermina a llevar la maleta al taxi que la esperaba y se
fue.

Nos quedamos solos los dos, Gina y yo, más su portentoso vientre,
más la inquietud que intentaba disimular. Dormimos juntos esa noche,
después de que ella insistiese en hacer la cena para los dos. No había
necesidad de lavar los platos a mano, porque había un lavavajillas en el
apartamento. No hicimos el amor, pero hablamos hasta adormecer. Ella me
contó la vida que se llevaba en Albaladejo, que era exactamente la vida que
se llevaba en Pasaconsol, eran dos aldeas rurales, que vivían
exclusivamente de la tierra. Se hablaba mucho de Guilhermina, se decía de
ella que era hija de Serrano Suñer y sobrina de Franco (lo que era
físicamente imposible para quien había nacido en 1912), y que tenía
poderes mágicos, que invocaba a los muertos y cosas así.

Fue al día siguiente, por la mañana, cuando rompió aguas, mientras
estaba en la cocina. El líquido maloliente se derramó por las baldosas. Hice
lo que se me había ordenado. Llamé al número de teléfono que tenía en la
tarjeta de Guilhermina y en menos de cinco minutos una ambulancia de la
Clínica de Santa Filomena vino a recoger a Gina. Bajé con ella en el
ascensor y mientras la echaban en la camilla, me tendió la palma de la
mano, prohibiéndome

- No venga conmigo. Ya sabe lo que mandó doña Guilhermina.
Espere que ella le llame. Adiós.

- Hasta pronto, querida. Que tengas una hora corta.
Me senté en el sofá de la sala, con el Prof. Antunes Varela en las

rodillas. Pero lo que leía no me aprovechaba. Solo pensaba en Gina y en
por qué Guilhermina estaba también en la Clínica de Santa Filomena.

“Dios quiera que no esté enferma. Que no lo está, seguro. Y que todo
le vaya bien a Gina, y que todavía podamos tener juntos una familia entera
de bebés. Sin bebés no hay alegría en una casa.”

Y cuando cerraba el libro, me venían ideas de lo que mi dueña
llamaba cosas raras. La historia de las almohadas. ¿Será alguna especie de
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encantamiento para que el parto vaya bien, para que el bebé nazca bien?
Era como si Guilhermina se quisiese poner en la piel de Gina para que
tuviese el doble de fuerzas, al ataviarse con aquellas almohadas que la
hacían parecer una embarazada más entre las embarazadas de la Clínica de
Santa Filomena.

Fue a las cuatro de la tarde cuando el teléfono tocó. Era Guilhermina.
- Ya puede venir. Estoy en la habitación 307. Basta decir solo que es

mi marido.
Cogí enseguida el “metro” y salí en Conde de Casal, con el corazón

batiendo más rápido mientras subía la calle O’Donnell.
Mi dueña estaba en una habitación particular, la más cara de la

Clínica. A su lado, una cuna con un bebé con un gorrito de color rosa
protegiéndole la cabeza.

- Nuestra hija – me la presentó.
Y a la enfermera que me había seguido hasta la habitación, le ordenó

más veloz que el tiempo necesario para que yo dijera “Pero…”:
- Salga y cierre la puerta.
El supuesto embarazo no le había endulzado la inflexibilidad del

carácter. Entonces fue cuando dije “Pero…”
- Pero nada – cortó mi dueña. – ya dije todo lo que tenía que decir,

no me gusta tener que repetir las cosas y no voy a hacerlo ahora. Está todo
dicho. Mire a nuestra hija, qué guapa es. Y que aspecto tan tranquilo, ¿se ha
fijado? El aspecto de quien entró en el mundo sin lucha, sin tener que
esforzarse. Nació naturalmente, como si el mundo se hubiese abierto de par
en par para que ella pasase. Cuánto más la miro más me parece una
princesita, con los ojos del padre y la nariz y la boca no hay duda que son
de la madre.

Lo entendí todo. Al final, aquella vaga, vaguísima sospecha que ni
siquiera había sido capaz de traducir a palabras, de tan inverosímil que era,
tenía fundamento. No pregunté cómo iría a convencer a alguien de que una
mujer de 68 años acababa de dar a luz.

Jugué con los minúsculos dedos de mi hija y le di un besito muy
suave, casi con miedo, en la cara lisa y sonrosada.

- Dios te bendiga, princesa mía.
Guilhermina pidió que se la pusiese en los brazos y la bebé buscó su

pecho seco, como el oficial de la Legión Extranjera que no se resigna a que
la cantimplora esté vacía.
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- El parto ha ido muy bien y la bebé nació con 3,560 kg. Es fuerte
como la madre… no hay más que ver la fuerza que tiene en los brazos, ¿lo
ve?... y es simpática como el padre. Llora poco. Va a ser una gran mujer.

Hizo una pausa, para intentar engañar a la recién nacida con su dedo
índice mojado en leche.

- La pobre Gina fue la que no tuvo suerte. El parto fue con cesárea,
porque existía el riesgo de que los hombros no pasasen, pero el bebé, era un
chico, nació ya muerto. Gina todavía está medio aturdida por la anestesia y
al bebé lo han llevado a la cámara frigorífica hasta ser sepultado. No va a
verlo. Felizmente, Gina tiene leche que da para tres gemelos y nuestra hija
va a tener una buena alimentación. Gracias a Dios que tenemos a Gina.

Y Guilhermina continuó hablando para que no me diese tiempo ni
oportunidad para decir lo que nunca debía haber dicho ni siquiera debía
haber pensado.

Llamaron la puerta, y entró un médico, por lo menos estaba vestido
con una bata blanca, tenía un estetoscopio colgado del cuello, y en el bolso
superior de la bata estaba escrito “Dr. Carvajal”. Debía ser poco más mayor
que Guilhermina. Tal vez tuviese ya los 70 años.

- Enhorabuena – y me apretó efusivamente la mano.
Era el equivalente en portugués de “Parabéns”.
- Ciertamente tengo que confesarlo, al principio estaba un poco

aprensivo. Doña Guilhermina Portomayor ya no es muy joven y temí lo
peor. Pero, mire, amigo mío, fue uno de los partos más perfectos a los que
he asistido. La dilatación fue perfecta. El feto estaba muy bien colocado,
salió la bóveda craneal, después pasaron los hombros. Uno de aquellos
partos que apetece filmar para después proyectar en las clases de la
Facultad. Fue una pena no tener a mano ninguna cámara de filmar.

- Pues sí, qué pena – murmuró mi dueña. – solo que ahora ya no se
puede hacer nada. Tal vez en el próximo parto tenga más suerte.

- Perfectamente – convino el médico – Puede ir pensando ya en un
próximo embarazo, que para eso tiene aquí nuestra Clínica. Nos alegramos
mucho de que un hijo suyo haya nacido aquí. Es un honor que nunca
olvidaremos.

Auscultó a la bebé y pareció contento. Es una bebé completamente
saludable. Da gusto, principalmente en estos casos.

El médico le dio a Guilhermina el certificado de nacimiento y un
pequeño diploma enmarcado.
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Cuando salió, Guilhermina me dio el certificado. El día 8 de mayo de
1980, a las 15:45h, nació Paula Clotilde Ana Marina Eugénia de Holstein,
Castiglione Mendes da Maia e Alpoim.

- ¿Da Maia, amor?
- Sí, porque no quiero que la chica tenga problemas por el Mendes.

Huele mucho a Pierre Mendès-France. Mendes da Maia es lo
suficientemente visigodo.

Era hija de Faustino Manuel dos Santos Mendes da Maia, p.p. y de…
- ¿Maia, otra vez? ¿Y mi madre lo sabe?
- Hay documentos muy antiguos que lo prueban. Habían sido

descubiertos ayer.
… y de Maria Guilhermina Ana Eugénia de Holstein, Castiglione e

Alpoim de Portomayor.
Abuelos paternos – José Manuel dos Santos Mendes da Maia y

Odete Maria da Silva Mendes da Maia.
Abuelos maternos – Frederico Manuel de Holstein, Castiglione y

Alpoim y Maria Antónia Moreira Viseu de Alpoim.
- ¿Qué fue de ellos, de sus padres, lobita mía?
- No sé, debe haber sido en la guerra. Todo indica que hayan muerto

en febrero de 1945, cuando se encontraban en Dresde. Pero dejemos eso.
En este momento, Paula Clotilde es la persona más importante del mundo,
y no interesa nada más.

- Lobita querida, ¿Qué es esto, p.p. detrás de mi apellido? ¿No es
ninguna ofensa, no?

- P.P. es “presunto padre”. Es el marido de la madre, luego es el
padre. De ahí que se llame Pepe a quien es José, por haber muchos Josés
que son padres, o muchos padres que son Josés.

Era lo que en latín se diría pater is est quam justae nuptiae
demonstrant y que venía a ser lo mismo - “el padre es el marido de la
madre”.

La puerta se abrió nuevamente y entró Gina, despeinada, con los ojos
hinchados, tal vez por haber llorado, transportando un trípode con una
bolsa/goteo de suero inyectado en la vena.

- ¿Pero no debías estar echada, chica? – le riñó mi dueña. –Te han
cosido hace poco tiempo.

- Solo voy a dar de mamar a su niña. Y vuelvo enseguida a la cama.
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La verdadera madre sacó sus grandes pechos y se los ofreció a la
voracidad de la pequeña Paula Clotilde, que mamó hasta saciar su hambre y
luego se durmió, de tan a gusto que se sentía en los brazos de su madre.

Cuando nos quedamos solos otra vez y llevaron a la joven Paula al
nido, yo aún planteé algunas cuestiones. Que se trataba de una cosa
increíble. Que nadie iba a creérselo.

- El parto lo llevó a cabo y puede dar testimonio uno de los mejores y
más conocidos obstetras del mundo entero, el Prof. Carvajal, y fue asistido
por dos enfermeras que por casualidad también son hermanas de caridad, y,
por lo tanto, merecen crédito doblemente. No pueden mentir, simplemente
porque no pueden pecar. Su religión no se lo permite. Por lo cual nada se
puede cuestionar y le agradezco que no me moleste con problemas que no
existen más que en su imaginación Hágame un favor. Vaya a cenar
tranquilamente, hay una cafetería en la planta baja de la Clínica que solo
cierra a las diez de la noche. Y después vuelva, hay aquí una cama más en
la habitación y me hace compañía. Si me quiere enfadar con sus dudas
ridículas, entonces no venga y váyase a  dormir a la Plaza Mayor. Es mejor
para los dos. ¿Entendido?

La besé y prometí mi silencio, haciendo el gesto de coser los labios
con aguja e hilo.

- Lo que quiero es que se ponga buena deprisa, amor mío, y que
podamos regresar a Lisboa con nuestra niña. Tenemos que presentársela a
la abuela Odete, a la hermana Dora, en fin a toda la familia.

- Tenemos tiempo – dijo mi dueña.
Y se giró hacia el otro lado, mientras que yo cerraba la puerta

suavemente. Lo que en otras Clínicas era una violación de las reglas, la de
que una puerta nunca se cierra, era la regla en la Clínica de Santa Filomena
– Una puerta nunca se deja abierta.

No tenía mucha hambre y solo comí una ensalada, un plátano y un
zumo de naranja. Después de las 10h de la noche, en caso de sed o hambre
súbitas solo dispondríamos de máquinas automáticas. Por precaución, llevé
una botella de agua arriba, al piso 3, donde estaban las dos madres de Paula
Clotilde – la verdadera y la falsa.

Me pareció que Guilhermina ya se había dormido. La besé en la
frente y me eché descalzo encima de la cama, atento a su respiración
regular.

Estaba a punto de dormirme cuando alguien encendió la luz de la
habitación. Una de las Hermanas traía a Paula Clotilde en los brazos y Gina
entró a continuación, para dar a la niña la mamada de la medianoche. Nos
quedamos despiertos, charlando sobre Albaladejo y que tendríamos que ir a
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Pasaconsol incluso antes de volver a Lisboa, para que la bebé vea cómo era
la vida de una serrano-manchega cruzada con portugués.

- Tiene tiempo – repitió mi dueña, que ahora parecía que tenía ganas
de aplazar todo, como si quisiese parar el tiempo para disfrutar mejor su
increíble maternidad.

Cuando Gina se retiró, vino otra hermana, con una bandeja con
zumos y “madalenas”, que dejó encima de una pequeña mesa, con una
sonrisa cómplice. Se llevó a la bebé y nos dejó solos con la luz encendida.
Bebimos zumo de melocotón y apagamos de nuevo la luz. Junté mi cama a
la de Guilhermina y nos dormimos cogidos de la mano.

23.
Soy padre y estamos en Lisboa.
Paula Clotilde… siempre imaginé que sería padre de un Carlos Filipe

o de una Ana Madalena, porque son nombres que tienen que ver con mi
adorado Bach, pero Paula Clotilde nunca se me habría pasado por la
cabeza. Fue Guilhermina la que escogió el nombre de la que era hija de
Gina y mía, pero que por acuerdo y por finalidades que se me escapaban,
era oficialmente hija mía (lo que era verdad) y de Maria Guilhermina de
Holstein y etc. (lo que era una refinadísima mentira y si fuese verdad era un
milagro de los que ya se no hacían desde el tiempo de Sara, mujer de
Abrahán, que fue madre a los 90 años, aunque hay quien diga que en esos
tiempos los pueblos nómadas, por ser nómadas, tenían el registro civil muy
mal organizado, una auténtica degradación).

 Me convertí en un padre especializado. Cambiaba pañales en menos
de dos minutos, sabía aplicar los polvos de talco en el culito escocido de la
nueva princesa, y tenía una maña especial para hacerle eructar. Le sujetaba
de los pies, y se la echaba hacia atrás de espaldas, dejándola suspendida y
feliz, hasta que eructaba tranquilamente y volvía a dormir, de espaldas, con
los brazos abiertos en cruz, a todo lo ancho de la cuna. Cuando lloraba, y
no era muchas veces (Paula Clotilde no era llorona), mis brazos tenían el
don de tranquilizarla y volvía a dormirse. Mamaba bien y la leche materna
de los grandes senos de Gina la protegían de todos los males, incluso de las
maldiciones del abuelo Alterio que no había que tomarse en serio, pero
incluso para los que no creen en brujas todo el cuidado es poco.

También era una joven princesa a la que le gustaba el baño y que a
partir de los tres, cuatro meses, empezó a ofrecernos las primeras sonrisas,
de aquellas que derriten corazones. Gina decía que nuestra hija tenía
mirada de picarona. Debería haber buscado en el diccionario el significado
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de la palabra. Si la hubiese buscado sabría que nuestra bebé tenía una risa
de pillina. Y es que verdaderamente lo era.

Y algo le gustaba de Guilhermina, su madre oficial. Bastaba verla
para reírse, y no hay manera más franca de confesar que te quiero y que me
diviertes.

Dora fue a casa a ver a la bebé y se cerró en una sala con la madre.
La conversación duró más de media hora, según me contó Gina. Yo estaba
en la Delegación, por eso no fui testigo. Debe haber sido tempestuosa, que
estaba muy claro - gritaba la hija mayor -, que era todo una gran mentira, y
que la madre había respondido con la calma de las grandes señoras que
llevaban a la guillotina – Fue el más conocido obstetra de toda España, uno
de los mejores del mundo, auxiliado por dos Hermanas de Maria
Auxiliadora, quien asistió el parto. Si crees que son mentirosos, pues haz lo
que quieras, haz lo que te parezca mejor. Mamá, esa Clínica es una gran
burla, todo el mundo lo sabe. Entran chicas embarazadas, solas, y salen
parejas con hijos en los brazos. Hasta la Policía lo sabe, pero nadie hace
nada. Y doña Guilhermina – ¿Ves? Si nadie hace nada, por algo será.
Piensa bien antes de llamar mentirosa a tu madre, principalmente cuando
tengo el certificado de nacimiento que prueba claramente que la niña es hija
de Faustino y mía. Si te empeñas, pues denuncia al médico, denuncia a las
monjas, denuncia a la Clínica, y el resto es cosa tuya. Vamos a cambiar de
asunto, ¿vale? Dame un beso y ven a ver a tu hermana.

No se sabe cómo se logró mantener al margen de los periódicos la
noticia de que una mujer de 68 años había tenido un hijo, en este caso una
hija. Esa noticia se archivó en las no-noticias. Ni la radio ni la televisión la
abordaron, ni siquiera por encima. Pero se hablaba por ahí, en los medios
informales, que allí había gato encerrado, que aquella Clínica tenía
misterios insondables, como el Tesoro de los Templarios o quién mató a
Kennedy. La contraofensiva no se hizo esperar. Se fue divulgando por los
estrechos canales del rumor (estrechos hasta que se ensanchan a la
dimensión de las verdades reveladas) que la Clínica disponía de una técnica
revolucionaria, solo accesible a millonarias muy millonarias, como era el
caso de Guilhermina. Y otros rumores se dejaron en reserva: que mi
esperma tenía cualidades especiales que permitían embarazar a cualquier
mujer, incluso con más de 80 años, y otros del mismo calibre.

Esperma aparte, los exámenes escritos habían sido en junio y no
necesité hacer oral en ninguna asignatura. Mi media oscilaba entre el 7,5 y
el 8,5, lo que era francamente contrario a la tradición de la Facultad de
Derecho de Lisboa, muy moderada al poner las notas. Pero para mí era
como una lluvia de medallas de valor, lealtad y mérito que la mano
benéfica de Guilhermina me ponía al pecho, no sabía cómo.
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 En octubre sería el concurso para técnicos tributarios y confiaba en
que obtendría una buena calificación. No quería que me destinasen fuera de
Lisboa, lejos de los que amaba, y además lejos de la Facultad, lo que sería
sinónimo de una vida más complicada, cosa que detesto.

Saraiva todavía repetía, con su eterno puro, pero ahora lo decía de
modo algo mecánico y cansado, como si el entusiasmo se hubiese
desvanecido ya, lo que suele ser el destino de los entusiasmos:

- ¿Ve cómo le aconsejé bien? Váyase a Derecho, ¿no era lo que le
decía? A fin de cuentas ¿quién va a querer cuentas claras?

Palma ya se había callado con su interminable carta a Garcia. A
todos los efectos, yo había logrado entregarla, lo que no sabía era cuándo,
ni cómo ni a quién. La última vez que la había mencionado, yo ya estaba
casado, cuando dijo a todos los demás, apuntándome como ejemplo –
“Salvo yo, eres la única persona que conozco que consiguió entregar la
carta a Garcia. Nos engañó bien engañados. Parece que lo es, pero no es
burro. Lo que se dice nada”.

Yo tenía quince días de vacaciones en julio, y otros quince en la
segunda quincena de agosto.

En los festivos de junio, habíamos ido todos –Gina, Guilhermina,
nuestra princesa y yo –a pasar unos días a la casa de Zambujeira do Mar.
Mi dueña y yo aprovechamos para bucear en las aguas alentejanas que
habían empezado a calentarse. El mar se llenaba de vida y Guilhermina
tenía una habilidad especial para seleccionar los mejores sitios y los
mejores momentos para fotografiar los bancos de peces que pasaban. No se
imagina uno sin verlo el colorido del fondo del mar. Incluso me hizo una
fotografía a mí, mientras le hacía un saludo mudo. Después, la sombra de
un barco pasó velozmente por encima de nosotros. Mi lobita subió a la
superficie y se refugió en la arena.

- ¿Está bien, amor mío?
-Sí– dijo ella, retirando la botella de la espalda. – Estoy bien. Estaba

sintiendo un poco de frío. Fue por eso. Vamos a casa.
Cuando se duerme con alguien ya hace más de un año, nos damos

cuenta de cosas que pasarían desapercibidas en una convivencia más
reciente. Por ejemplo – Guilhermina andaba preocupada. Aparentemente
sin motivo. Había obtenido grandes beneficios en Londres, cuando se había
producido el alza de la cotización del oro, había conseguido desalojar a
varios inquilinos y había vendido los pisos a buen precio, y esperaba la
privatización de la Banca para crear de nuevo el Banco Portomayor, del
que había recibido la mayoría de las acciones en testamento y que había
sido nacionalizado en 1975.
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Pero algo la preocupaba y yo, a veces, desde el otro lado de la cama,
le preguntaba.

- ¿Está todo bien, amor? ¿Qué pasa, lobita? ¿Hay algo que quiera
compartir con su marido?

Echados de lado, me apretaba contra ella, y mi brazo derecho pasaba
con facilidad por encima de su hombro izquierdo, y así quedábamos
abrazados, protegiéndonos mutuamente, hasta que nos cansábamos de
aquella posición y deshacíamos el abrazo.

Un día me trató de tú:
- Faustino, ¿Me querrías si fuese otra mujer? ¿Físicamente, la misma,

pero con otro nombre? Si fuese una mujer muy mala, ¿Me querrías igual?
- Amor, ya me has arañado, mordido, ya me retorciste un brazo, y

perdí la cuenta de los pisotones. Por suerte, no eres muy dada a bofetadas…
Luego, mala ya lo eres. Podías llamarte Aldegundes, que es de los nombres
más feos que conozco, y ser todavía más mala, que es como quien dice
“peor”, y yo continuaría a amarte igual y probablemente aún más.

- Puedo ser así un poquito bruta, es mi manera de ser, medio loba
medio persona, pero “mala”, lo que se dice “mala”, no lo soy. Solo lo
suficiente para sobrevivir en la selva. ¿Me das tu palabra de que
continuarás amándome, aunque sea la mujer que pensaste conocer pero que
nunca conociste de verdad?

No entendí bien, o mejor, no conseguí entender el significado de la
“mujer que pensaste conocer y que no conociste”. A no ser que se estuviese
refiriendo a que, en el fondo, todos somos una cajita de sorpresas unos para
otros. Como es normal entre seres humanos.

- Te doy más que mi palabra, lobita adorada.
Una hora después, la sentí adormecerse y yo dormí también,

apaciguado.
Guilhermina volvió a tratarme de “usted”, pero se notaba que algo le

atormentaba y que estaba a punto de tomar una decisión. Tal vez porque
repetía ahora frecuentemente “Voy a ponerte a prueba”, lo que se dice
normalmente cuando se prepara algo desagradable, como una subida de
impuestos o como el té de valeriana.

A principios de julio me trajo un certificado médico, confirmando
que yo estaba enfermo y solo podría volver al trabajo una semana después.

-Pero, amor, espera dos semanas más, que ya empiezo las
vacaciones.

- Es una emergencia. Si me ama de verdad, venga conmigo.
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Gina y nuestra princesa Paula Clotilde se quedaron en Lisboa, y mi
lobita y yo salimos rumbo a Pasaconsol, seguidos a poca distancia por una
furgoneta negra. Nuestro coche era un Audi comprado hacía quince días y
quien lo conducía era el gladiador jubilado que ya nos había llevado en
nuestro último viaje a Madrid.

- Son personas amigas – me tranquilizó, refiriéndose a los ocupantes
de la furgoneta que nos seguía. – así vamos más protegidos. Nunca se sabe
lo que puede suceder en un viaje. No me quiere todo el mundo, como el
niño. Hay quien me odia. Y mucho. Y además sin razón. O por razones
equivocadas. Vaya usted a saber.

Solo en Mérida, cuando paramos para poner gasolina, pude fijarme
en los vigilantes que nos protegían en la retaguardia, si es que se puede
hablar así en la vida civil. Eran todos altos, fuertes, y si Federico el Grande
hubiese pasado por allí, habrían ido a parar fatalmente a su guardia, tal era
su fanatismo por hombres altos. Los rostros eran muy parecidos, con
mandíbulas casi rectangulares, ojos de un azul pálido, labios finos y pelo
rubio cortado al cero. Vestían ahora todos de negro, como si fuesen a un
funeral o tuviesen aversión a los colores del arco iris.

Saludaron a Guilhermina y permanecieron a una distancia prudente,
mientras que el empleado de la gasolinera llenaba el depósito. Yo era como
si no existiese.

Entramos en el restaurante mientras que los “duros” llenaban el
depósito del vehículo negro. Bebimos café y Guilhermina pidió también un
trozo de tarta de cerezas.

- Me estaba apeteciendo desde el embarazo.
- Cuando volvamos a Portugal, he de llevarte a un restaurante

madeirense que tiene flan de maracuyá. Si eres golosa, vas… - y yo chupé
mis dedos y los de ella también. Para traducir visualmente la expresión
española “de chuparse los dedos” cuando se habla de alguna cosa muy rica.

Nos desviamos hacia Toledo y llegamos a Pasaconsol al final de la
tarde. En la casa de Guilhermina ya se encontraban a nuestra espera otros
cuatro individuos dos de negro, de aquellos a los que no vale la pena
morder, de tan “duros” como son. Saludaron con venias a mi amada, tal vez
para demostrar el respeto que su fortuna les inspiraba. Yo tuve la suerte de
ser ignorado, tal vez porque me catalogaron en la categoría de los
“caprichos del momento”, aunque “príncipe consorte” fuese mucho más
lisonjero y proporcionase un estatuto mejor. Yo era un mero “Mendes” y no
tenía en la sangre ni la más mínima gota de los Holstein, o de los Alpoim, o
de los Portomayor. En suma, pasé sin problemas por el portón de la casa
solariega, como habría pasado el bobo de la corte.
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Descansamos una hora en el salón, que habían limpiado y aireado,
como si su visita ya hubiese sido anunciada – y claro que era así, si no no
tendríamos esperándonos otros tantos guardianes, para protegernos de algo
que no tenía ni idea de qué podía ser, pero que de cualquier modo tenía el
don de poner nerviosa a Guilhermina, que andaba de un lado para otro y
fumaba como una fábrica con exceso de pedidos.

- Siéntese, amor, y descanse. No fume tanto. Las cosas no deben ser
así de malas.

Guilhermina vino derecha a mí y yo retiré instintivamente la cabeza,
como si fuese doña Odete la que se aproximaba con la palma de la mano en
ristre. Pero no era para abofetearme. Me hizo una caricia.

- Pues no.
 Estaba tan triste que acabamos por invertir los papeles. Yo la atraje

hacia mis brazos y la mecí como si fuese mi bebé, otra Paula Clotilde.
Cuando mi dueña entendió que era la hora – daban las siete en el

reloj de la sala -, se levantó y estiró los brazos, preparada para la lucha.
- Vamos.

24.
Nos dirigimos despacio a la cripta de la Iglesia, cuya llave tenía

Guilhermina. Vienen seis guardianes siguiéndonos de cerca y, detrás de
nosotros, rueda lentamente una furgoneta.

No hago preguntas, ni “por qué” ni “para qué”. Es una exigencia de
mi dueña y obedezco sus órdenes. Siento un placer extraño en ser una
nulidad en sus manos, tal vez porque… no sé, no tengo ni idea... Tal vez el
amor nos transforme en masa de vidrio de cristalero.

Entramos en la cripta, que, esta vez, está profusamente iluminada,
como es natural después de las descomposturas con que mi dueña debe
haber mimado al cura. Yo sé lo que haría en su lugar – me arrodillaría,
pediría perdón y le cubriría de besos los pies y las manos de mi muy amada
dueña.

Con nosotros entran cuatro de los “duros”, provistos de pies de
cabra. Guilhermina les apunta hacia la sepultura y les da órdenes en inglés,
sin olvidar if you please. Los cuatro Hércules obedecen. Apoyando los pies
de cabra en la tapa donde se esculpía la figura del caballero con las manos
apoyadas en la espada, logran moverla a fuerza de empujones y de
maldiciones. No es fácil pero consiguen poner en el suelo la tapa del
túmulo del caballero desconocido.
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Miro para dentro. No se ven armaduras ni osamentas medievales,
pero sí una caja cilíndrica de aluminio.

Guilhermina manda que retiren la caja y que la transporten a la
furgoneta que nos siguió hasta la Iglesia. Y que vuelvan a colocar la tapa en
la sepultura de donde fue removida. Los hombres obedecen. La caja
metálica ya está dentro del vehículo y las puertas cerradas con candado.

Miro a mi amada. Nunca la vi así, con los ojos bajos, como si
estuviese siendo aplastada por acontecimientos de un peso superior a sus
fuerzas. La enlacé por la cintura y seguimos así, a un paso que para mí es
de galanteo y para ella de funeral.

La casa solariega de Guilhermina, que se llama Casa de Los Rosales,
aunque nunca le haya visto rosales, tiene una extensa huerta donde crecen
árboles frutales, plantas de judías y todo lo que hace falta en una ensalada,
incluyendo olivos para el aceite. No falta el gallinero. Tiene, al fondo,
escondido entre árboles, un horno que puede servir para todo, para hacer
cal o para derretir hierro o, en la opción que mejor huele, para hacer pan. Es
de propano y suele ser calentado por altas columnas metálicas donde se
abren círculos de donde brotan llamas y, en esos momentos, ni siquiera nos
podemos aproximar porque el calor casi derrite a distancia, parece una
sucursal del infierno.

Guilhermina está presente y aprieta mi mano en la suya cuando abren
la caja. Veo un cadáver quemado, en el que el hueso del cráneo parece estar
incompleto, le falta una gran parte. Ella reza y yo le imito con un
padrenuestro por una intención desconocida.

Los guardias retiran el cadáver con la solemnidad de quien está
viviendo Historia y lo depositan en una especie de balda metálica cóncava,
envuelta en cerámica refractaria. La balda es izada por un mecanismo que
se acciona en un botón verde. Hay otro botón que es rojo, y cuando este es
presionado, las llamas brotan de los agujeros abiertos en los tubos e
invaden la balda y lo que está encima.

Transcurren minutos de infierno y mi dueña se ampara en mí, porque
todo esto le hace sufrir. Creo que estoy participando en un crimen de
profanación de cadáver, pero por ella olvido leyes y morales. Soy algo suyo
y por eso puedo acariciar su mano tan extrañamente helada en aquel verano
de 1980.

Las llamas se apagan y la balda desciende a nuestro nivel. Solo
contiene cenizas que todavía queman, lo que queda de un cadáver cuando
todo lo demás se evaporó.

Uno de los guardias presenta a Guilhermina una urna de plata, donde
un águila extiende inútilmente las grandes alas. Ponen un embudo en la
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estrecha boca de la urna, lo que la pone al nivel de la bolsa de agua caliente
de doña Odete, cosas demasiado familiares para ceremonias fúnebres.

El mismo guardia, con guantes, abre una pequeña válvula, en el
centro de la balda, y va recogiendo el polvo gris que cae en la abertura de la
urna, y con tanto método que al cabo de cinco minutos toda la ceniza está
en la urna y solo una u otra molécula habrá quedado residualmente en la
balda, nada que sirva para devoción o reliquia.

Cierra la urna con una tapa de seguridad, hecha a medida, y
Guilhermina la estrecha en el pecho.

Aquella noche nos quedamos en Pasaconsol, en la casa solariega,
nosotros y los ocho vigilantes, y Guilhermina me pide, ella, tan
acostumbrada a ordenar, me pide

- Vaya ahí fuera, querido. Descanse un poquito. Vaya al “bar” que
queda al final de la carretera, a la derecha, y distráigase un poco. Vuelva
dentro de dos horas, y, si es más tarde, tampoco hay problema.

Le hago caso y busco el “bar”, donde hay personas que juegan a las
damas y otras que beben y charlan. Saludo al entrar con mi mejor “buenas
noches” y todos se giran hacia mí, como si fuesen aztecas asistiendo a la
llegada de Hernán Cortés.

- Ah, es el marido de doña Guilhermina.
El pueblo estaba enclavado en una región de gente que votaba a la

derecha y en una provincia dominada por los rojos durante la Guerra Civil.
Mi dueña era considerada, no sabía yo el porqué, pero tal vez por ser
tremendamente rica, una de las santas de esa difusa religión que es el
capitalismo. Me aceptaron de inmediato como “tiene cara de buena
persona” y yo me apresuro a explicar que vengo de más lejos, soy
portugués y mi castellano no es muy bueno. Si me hablan despacito todavía
entiendo algo.

Pido una limonada y me traen también una ración de patatas bravas.
El padre de Celina, la joven que nos trajo la comida en mi primera

visita a Pasaconsol, se me acerca y me habla, mientras hago esfuerzos para
entenderle. Me cuenta que tiene olivos, viña, cebada y almendros. Gracias a
sus esfuerzos y a la ayuda del cura se había puesto en funcionamiento la
bodega cooperativa, donde se produce el vino Mejeda que tanto me había
gustado. El otro orgullo es la familia. Luís, el mayor, que está estudiando
en Valencia. La hermana mayor de Celina, Isabel, siguió la carrera de las
armas, y ahora forma parte de la Guardia Real.
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- Se ocupa del Rey – dice, con orgullo, mostrando la fotografía de
una joven alta y morena, uniformada, con aquel irresistible encanto de las
serrano-manchegas, descendientes directas de la famosa ninfa del Júcar.

El padre de la guardiana del Rey tenía trece años cuando reventó la
civil y recordaba esos tiempos como si todo hubiese ocurrido ayer. El día
de ayer es lo que ya no recordaba tan bien.

- Cuente lo que pasó cuando fue a coger higos.
- Los higos ya estaban maduros. Empecé a arrancarlos y a comerlos

cuando, de repente, oí una voz “Están buenos, ¿verdad?”. No se veía a
nadie, eché a correr y solo paré en casa.

La provincia de Cuenca había estado en manos de los “rojos” durante
la guerra. Pero, por lo menos allí, en Villaverde y Pasaconsol, la vida se
había desarrollado con la normalidad posible. El cura se había dejado
crecer el pelo, vestía ropas civiles y se había escondido hasta la llegada de
las tropas franquistas. Pero todos sabían dónde estaba y nadie le denunció.
Las madres escondían a los hijos, para que no los reclutasen a la fuerza y
cuando los venían a buscar y no los encontraban, a la pregunta “¿Dónde se
han metido?”, ellas respondían “Busca debajo de mis faldas”. Que las
usaban muy anchas y largas. El que había asustado a mi interlocutor era
uno de los muchos que huían del reclutamiento compulsivo y se escondían
en los campos durante el día. Solo iban a casa de noche, con el mayor
sigilo, para ir a buscar comida y ropa lavada.

Aún hoy, en los “bares” de la tierra, que eran solo cuatro, porque la
población había disminuido drásticamente durante los últimos 50 años, hay
conversaciones entre septuagenarios que se habían odiado como hermanos.
“No sabes la suerte que tienes de estar vivo. Otros cuatro y yo estábamos
emboscados en el sitio donde solías pasar cuando ibas al Ayuntamiento.
Pero esa noche, fuiste por otro camino, cabronazo. Fue tu suerte. Si no, no
tendríamos ahora esta conversación, puedes creer”.

Ya habían pasado dos horas y media. Me despido y regreso
lentamente a la casa de mi dueña. Dormimos esa noche en sábanas limpias,
con un olor agradablemente fresco, y al día siguiente seguimos hacia el sur,
siempre acompañados por nuestros protectores.

Vamos hacia Valencia. Valencia, que fue conquistada a los moros
por Rodrigo Díaz de Bivar, el Mío Cid, y donde Luís estudia ahora
Medicina.

No nos demoramos en la ciudad porque tenemos un yate
esperándonos, La Sirenita, y que, como tantas cosas de este mundo, yo
incluido, pertenecen a Guilhermina.
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Embarcamos sin demora con seis guardias, que nos siguen
transportando varios bultos que colocan en la bodega. Me quedo admirando
las maravillas del comedor y pienso que a partir de ahí podríamos visitar
las islas de los mares de coral del Ballantyne de mi infancia. Hablo del
escritor.

El yate larga amarras y sigue en dirección a África, porque estamos
en el Mediterráneo, donde difícilmente se puede hablar de alta mar. Es un
mar pequeño, que ya se secó cuatro veces y todavía se puede secar una
más.

Nos sobrevuela un helicóptero y Guilhermina  apuntando hacia arriba
le saca el dedo corazón estirado y el índice y el anular doblados, como
significando dónde le gustaría que fuesen, si ese fuese un lugar que se
pudiese visitar. Nuestros guardianes saludan al helicóptero pero también les
hacen señal para que se aparte. Es un tanto contradictorio, parece el
hermano más mayor diciendo al más pequeño que aquel juguete no es para
él. Muestran sus negras AK4, como si estuviésemos en una feria de
armamento ligero y altamente letal. El helicóptero nos sigue ahora a mayor
distancia. Todo me está pareciendo puro cómic y la sensación no es
desagradable. Es más emocionante que el Impuesto Complementario y el
Impuesto a las Transacciones juntos, y no es que las finanzas no sean
emocionantes.

Es de noche y la luna llena ilumina el mar por donde Ulises anduvo
10 años en la buena vida pero siempre quejándose de la suerte.

La profundidad es de 557 pies. El viento  sopla de N-NO, con una
velocidad de 15 nudos. Cualquier cosa arrojada a estribor se dirigirá
irremediablemente al mar y hacia el sur. Estoy fascinado por aquel mar, y
soy todo aventuras, cuando mi bella zarina sube al combés con la urna de
plata que recogió las cenizas del ocupante del túmulo del caballero
medieval.

Se acerca a mí y me pide que rece con ella por el eterno descanso de
aquel del que solo restan aquellas cenizas. Lo que hacemos los dos, con
más o menos sinceridad por mi parte, que presencio una ceremonia cuyo
alcance desconozco.

Mi dueña abre la urna y estira el brazo por encima de la borda. Gira
la urna y una nube negra sale de la misma y se desvanece en el mar.
Después, y esa es una actitud francamente antieconómica aplicada a la
cotización de la plata, tira por la borda la tapa y la urna, y se queda a verlas
llenarse de agua y hundirse.

El helicóptero que nos venía siguiendo da media vuelta, y por la
manera como giran sus hélices, yo diría, es una cosa que se siente y no se



165

explica, yo diría que está furioso, por no decir rabioso como un perro al que
privamos del hueso.

Seguimos deslizándonos en el Mediterráneo, disfrutando de los
placeres de una ondulación que embala, que es una invitación al amor, y
poco antes de nacer el sol mi dueña manda regresar a Valencia. Bajamos
del yate y este vuelve al mar de donde vino y sigue hacia el este,
desconozco su destino. Pregunto. Va a Barcelona y después seguirá hacia
Tánger y se perderá en el Atlántico, con rumbo desconocido, no me dicen
para donde van.

Tomamos el desayuno en la ciudad y seguimos de regreso a
Pasaconsol, a la casa solariega de mi princesa. Permanecen solo dos
guardias con nosotros, los que no siguieron a bordo de La Sirenita.

Es de noche nuevamente. Los dos guardias se van no antes de saludar
a Guilhermina con fuertes apretones de mano. Ahora sí. Llega la hora de
que les sustituyan los hombres de gris, que tienen como misión proteger a
mi dueña y lo que está a su alrededor. No sé cuántos son, pero sé que están
allí y que apartarán de nosotros los peligros en la justa medida en que nos
amenacen.

- No tienes que jurarme nada. Sé que puedo confiar en ti, porque te vi
llorar y probé el sabor de tus lágrimas.

 Descendemos al sótano y Guilhermina me ayuda a apartar los
pesados baúles que están arrimados a la pared del fondo, y que parecen
destinados a ajuares de hormigón. Se descubre una trampilla, que se
levanta, y vislumbro una escalera de madera. Me pide que baje y me pasa
una linterna. Bajo los escalones e ilumino el compartimento donde
descansan mis pies. Veo lo que puede ser un abrigo nuclear, pero tal vez
sea la caja fuerte de un banco, con lo que normalmente existe o se piensa
que existe en las cajas fuertes de los bancos. Una pila de lingotes que
brillan con destellos de oro. Cuadros que se amontonan contra las paredes y
que van del Renacimiento al Impresionismo. Cojo uno de los lingotes con
mi mano y veo que en su cara superior tiene grabada un águila que
envuelve una cruz gamada. Parece que no hay dudas en cuanto al origen de
aquel oro. Subo y se lo entrego a mi bien amada. Me pide que baje y que le
traiga doce más iguales. El trece es un número que siempre le dio suerte. El
resto quedará para después, para una oportunidad mejor.

Guilhermina me manda que salga de la sala y que espere en la
habitación.

Al día siguiente, aparecen en la sala dieciséis lingotes de oro, sin
ninguna marca, que están allí solo para que yo los vea. Obra de fundición
de los hombres de gris. El águila voló lejos y la cruz gamada se disolvió en
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el fuego purificador del “Crepúsculo de los Dioses”. Después de que
Guilhermina me los señale, silenciosamente, los lingotes son
inmediatamente colocados en cajas de madera con el “Frágil. Este lado para
arriba.”

Falta solo el contraste de la Casa de la Moneda, para certificar que es
oro y de 24 quilates.

25.
- Ya debe haber adivinado todo.
- No – contesté. – Aparentemente, debía saber de lo que se trata. Pero

como sé que es imposible… solo Lázaro y Cristo lo habían conseguido. En
nuestros días, los muertos no resucitan.

Mi dueña empezó por el principio y me dijo simplemente:
- No me llamo Guilhermina, ni soy Holstein ni Alpoim, ni nada. Solo

el Portomayor es mío por mi segundo matrimonio. Tampoco me llamo
Aldegundes, no se preocupe. Me llamo Eva Anna Paula Braun, y nací en
Múnich el 6 de febrero de 1912.

Parecía el principio de un interrogatorio policiaco en que
naturalmente seguiría el

Estado civil,
Profesión,
Nombre de los padres,
Residencia habitual y
Número del pasaporte o del documento de identidad.
Era hija de Friedrich Braun y de Franziska Kronberger y había sido

educada en escuelas católicas. Había trabajado como asistente para el
fotógrafo Hoffman y también había posado para él.

Había sido en el estudio donde conoció a Hitler, a quien le había
gustado porque le recordaba a alguien.

- No puedo decir que me haya enamorado de un hombre 20 años más
mayor. Pero había en él, cuando miraba fijamente a las personas de frente,
como un magnetismo que no fui la única en experimentarlo. Era más
seducción, mezclada con un poco de miedo. Por lo demás, era atento y le
gustaba agradar. Me traía siempre algún recuerdo.

En fin, el resto era historia mil veces contada y recalentada, hasta
llegar a abril de 1945, cuando la historia se complicó con muchas zonas de
penumbra y de franca oscuridad.
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- Estábamos en el “bunker”, en Berlín. Adolfo no podría quedar
detrás de Stalin, que había permanecido en Moscú cuando nuestras tropas
ya se encontraban casi a la entrada de su ciudad. Ahora los rusos se
aproximaban y no podríamos esperar cualquier tipo de compasión después
de la forma cómo los habíamos tratado a ellos. Cada uno tenía ya su
cápsula de cianuro para evitar que le capturasen vivo. A mí me la había
entregado el propio Adolfo, especificando que solo podría usar aquella, que
se había hecho a propósito para mí, y no otra, y enseñándome como la
debería morder. Parecía haber estudiado la materia a fondo.

- Después de que Adolfo oyera las noticias de la muerte de Mussolini
y la manera cómo su cuerpo había sido expuesto después de la ejecución,
determinó que, tras nuestro suicidio, nuestros cuerpos fuesen quemados,
para no permitir vejámenes post mortem. En ese momento ya estaba muy
enfermo.

- Nos casamos y fui Frau Hitler durante 40 horas más o menos.
- Sabía que estaba a punto de morir y bebí el mejor champagne de la

bodega. Vestí mis mejores vestidos, para morir como… mire, como una
zarina reinante, como le gusta llamarme.

Y mi dueña, que ahora no sabía cómo llamarle, me avisó que no
conocía todos los pormenores, los más importantes siempre le habían sido
escondidos, ella es una chica muy sencilla, muy fútil, solo el alboroto que
montó cuando el Führer quiso prohibir la fabricación de cosméticos, en fin,
es medio ingenua y la otra mitad es la de una chica sana y tonta, pero que
tiene una cosa buena. Nunca se mete en política, que es como aquel que
dice, nunca se mete en los asuntos del amante. Su única preocupación es
mantener el cuerpo dentro de los límites de la esbeltez nacional-socialista,
para dar un ejemplo vivo a “su” hombre, que al final de cuentas es el
marido de toda una Alemania.

Probablemente, habrá mucha falsedad impresa. La Historia es una
víctima fácil de mentiras y medias verdades.

Entre las cosas que pueden ser verdad, pueden ser mentira, vaya
usted a saber cuáles, parece que enviados de Himmler se habían encontrado
en Suiza con el Conde Bernardotte y con Alan Foster Dulles, y habían
negociado la rendición de los ejércitos alemanes a las fuerzas anglo-
americanas, o sea, una paz separada. Lo que provocó una crisis de rabia en
el que había sido su amado Führer “No se puede tener confianza en un
criador de gallinas”. Los hechos también habrían llegado al conocimiento
de Stalin, que acusó enseguida a sus aliados de estar haciendo doble juego.
Por otro lado, parece que hubo contactos entre los alemanes y los
soviéticos, para una paz que tuviese en cuenta lo poco que los unía – el
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Primero de Mayo y la palabra “socialismo”. Lo que llevó a los restantes
aliados a devolver a Stalin la acusación de jugar a dos bandas.

Pero el momento de cambiar de campo, incluso en los últimos
minutos de la película, no podía haberse escogido peor, y los aliados
occidentales y los rusos habían mantenido sus compromisos.

Hitler tenía varias cápsulas de cianuro, que mandó distribuir entre los
que todavía no tenían. Eva no la necesitó, porque ya tenía una que era
especial para ella, proporcionada por el propio amante. Cuando supo de la
traición del que parecía el más fanático de sus fieles, se llevó la mano a la
cabeza – Por Odín, el cianuro que tengo me lo dio el propio Himmler. Y si
la cápsula que me dio se destina solo a adormecerme, para quedarse con
una moneda de cambio y echarme toda la culpa a mi ¿¡para quién había de
ser!?

Ante la duda, ya después de casado, y antes de matarse, mandó
probar una de las cápsulas en su perra Blondie, que tuvo muerte inmediata.

Se sentaron en el sofá del salón y su marido le mostró la pistola de
calibre 7,65 que usaría como garantía suplementaria de que moriría con
toda seguridad. Hay personas que resisten al cianuro, como Rasputín. Y él
siempre había contado con una inexplicable protección contra la muerte,
como se había probado en las trincheras de la Primera Guerra y en el
atentado de julio de 1944. Ahora quería tener la certeza de que moriría sin
duda alguna. Pero antes, me habló en una voz  monocórdica, la voz de
quien oye mal lo que él mismo está diciendo. Le dijo que solo confiaba en
ella, ella era la única persona que no le había traicionado y que nunca se
había metido en política, principalmente en su política. Que ella no moriría,
la cápsula que él le había dado contenía solo un poderoso anestésico y
como no era de cristal no le haría heridas en la boca. La llevarían de allí,
como si estuviese muerta, a un lugar seguro. Era importante que hubiese
testigos que pudiesen declarar que la habían visto muerta al lado del
Führer. Y lo que ahora no le pudiese decir, porque el tiempo era escaso, se
lo dirían después. Más. Debería volver a casarse y tener hijos que pudiesen
realizar lo que él no ¡claro! –convertirse en auténticos superhombres,
inmunes a la debilidad y a la compasión. Porque fue la compasión lo que
me perdió.

El punto de exclamación queda solo sugerido, porque la narración no
es mía.

Explicó y volvió a explicar lo que quería de ella, como si Eva fuese
un niño de cinco años y no una mujer hecha. Le parecía, siempre le había
parecido muy guapa, de lo más ario que ya se inventó, pero muy burra aun
así. Siempre contaba con la seguridad de Bormann. No te preocupes, en
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cualquier caso Bormann saldrá con ustedes y resolverá cualquier problema
que surja. Es su especialidad, la de resolver problemas.

Entretanto, le entregó un salvoconducto firmado por Patton, y
refrendado por Eisenhower, Montgomery y el mariscal del aire Tedder.
Solo valía en la zona ocupada por las fuerzas angloamericanas. Le estaba
formalmente prohibido penetrar en las zonas de ocupación soviética. Estaba
a nombre de una Gretl cualquiera, nacida en Koblenz, profesora de
Gimnasia. Podía morder la cápsula sin miedo. Era de gelatina, no de vidrio,
no le produciría heridas en las encías. Porque debería adormecerse antes de
que Hitler se matara. Quería ahorrarle esa pesadilla.

Eva no tenía certeza de nada. Podía ser una mentira piadosa, para que
mordiese la cápsula sin recelo. Y si fuese así, la muerte sería tan rápida que
ni tendría tiempo de tener miedo.

Aún oyó una enorme tabla cayendo estruendosamente en una
escalera mientras que se sumergía en una especie de anestesia.

Cuando se despertó, seguía echada en lo que parecía la camilla de
una ambulancia. Se palpó el pecho, y ahí estaba el salvoconducto,
cuidadosamente doblado en cuatro.

Eran dos las ambulancias que habían abandonado Berlín al
anochecer, aprovechando una tregua del continuo bombardeo que se abatía
sobre la ciudad. Llevaban en el tejadillo y a los lados la cruz roja, señal de
“No disparen. Van aquí personas enfermas.”

Junto a Eva iba el Conde de Söderhamn, en calidad de enviado
especial de la Cruz Roja. Bormann no venía con ellos y no se sabía lo que
había sido de él. Cuando pasaban los innumerables controles diseminados a
lo largo del camino por la Policía Militar, se mostraban los salvoconductos
de Eva y del Conde, lo que les daba derecho a una breve continencia, la del
vencedor para con el vencido. Eva notó que le habían cortado el pelo y se
lo habían teñido de castaño oscuro. Pero necesitaba luz y un espejo para ver
si el cambio le favorecía.

No podían ir por el camino más corto, por el temor de encontrarse
con tropas soviéticas, para las que sus salvoconductos no servían de nada.
Continuaron por Brunswick, Hannover, Bremen, Hamburgo, hasta Lübeck,
que todavía era zona no ocupada. Las ambulancias se detuvieron junto a
una zona del puerto que había quedado intacta. Un submarino del tipo 21
esperaba, con una base que lo unía al muelle. En primer lugar, habían sido
embarcadas cajas que venían en la otra ambulancia. Y un ataúd, lo que no
era raro en una zona fustigada por la guerra. Solo después de despedirse del
Conde de Söderhamn Eva desapareció por el agujero circular que daba
acceso al interior del submarino.
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Se había quedado en un pequeño compartimento individual. Pero
nadie tenía ese honor a no ser el Comandante Gustav, un veterano de la
guerra submarina, varias veces condecorado por Doenitz.

Debajo del agua, su transporte era el submarino más veloz que se
había construido hasta entonces, ganando en velocidad a los más rápidos
cruceros de superficie de su Majestad. ¿Cómo se llama? Riefensthal, fue la
respuesta. Es un submarino para señoras. También le llaman U-777-B, pero
eso es solo para las estadísticas.

El viaje duró dos días, el tiempo justo para odiar la vida de clausura,
y terminó, en el silencio de la noche, en un lugar de Santander llamado
Punta de la Magdalena. Se descolgaron barquillas y Eva fue la primera que
salió. Después las cajas, que debían ser preciosas, tal era el cuidado con que
eran izadas hacia fuera del submarino, a fuerza de poleas. En último lugar,
el ataúd. Eva notó que faltaban cajas y le informaron que el submarino
continuaba ahora viaje hacia América del Sur. Un país de esos, ¿sabe? no
importa cual, son todos muy parecidos unos a otros.

Los esperaba un camión, con las luces apagadas, que recogió todo el
material desembarcado y donde Eva se echó en un colchón especialmente
blando dadas las circunstancias.

Su acompañante, un oficial de las SS que había renunciado a la
calavera y a los otros distintivos y si le preguntaban lo que hacía, era ahora
un vendedor-viajante común que distribuía muestras de tejido, le dijo
dónde estaba - en la ciudad de Santander, bañada por el Mar Cantábrico.

- No vamos a Madrid, para no comprometer al Caudillo más de lo
que ya está. Vamos a Castilla la Mancha, exactamente a una aldea llamada
Villaverde y Pasaconsol, donde ya se ha adquirido un pequeño palacete, y
donde hay reductos relativamente seguros.

El oficial de las SS no tenía sin embargo mucha fe en la seguridad de
los reductos, porque habían sido muchas las personas sacadas a la fuerza de
dichos escondrijos y llevadas, también a la fuerza, a destinos crueles que se
reducían a horno y matadero.

Quince días después se encontraba en Madrid, donde había conocido
al Conde de Portomayor.

- ¡Tantos condes han pasado por tu vida! ¡Perdón, por su vida!
Él estaba de paso, pues era cónsul en Zúrich, y venía de vacaciones.

Quería aprovechar para disfrutar de los placeres madrileños antes de
hundirse en la indolencia portuguesa. Conoció a Eva, y no resistió al
encanto de sus ojos y a la elegancia de su cuerpo de valquiria. Le contó que
era viudo, era conde, y tenía una hija de cuatro años llamada Dora. Era la
pura verdad. Ella le contó que era profesora de gimnasia y una refugiada de
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guerra, que huía de los rusos, y que había escapado por milagro de los
bombardeos de Dresde, pero que sus padres habían muerto allí. No tenía
papeles, porque habían ardido, y su miedo era que la entregasen a los rusos.
No son hombres, son auténticos animales. Era pura mentira, mezclada con
alguna doctrina racial naturalmente estúpida, como sucede con cualquier
doctrina racial.

El Conde de Portomayor trató de conseguirle una nueva vida,
documentada en papeles nuevos pero enteramente genuinos, emitidos por el
Consulado de Zúrich, y que él mismo produjo en una de las oficinas de la
Embajada de Portugal en España, aprovechando los documentos y sellos
del Consulado que traía siempre a mano para una emergencia. Y entonces
Eva Braun se convirtió en Maria Guilhermina Ana Eugénia de Holstein,
Castiglione e Alpoim, hija de padres portugueses y nacida en Varsovia. Los
apellidos habían sido rigurosamente seleccionados para que no
desentonasen del Portomayor que se les añadiría por el matrimonio.

- Y, siendo hija de portugueses, ya eres portuguesa de nacimiento. E
incluso si ese hecho fuese cuestionado más tarde, por el matrimonio
adquiere la nacionalidad portuguesa y ya no corre ningún peligro. Solo le
falta aprender la lengua. Y si habla como alguien que vivió muchos años en
el extranjero, ¿quién va a darse cuenta? Arrastrar las erres es normal en las
mejores familias. Muchos embajadores solo hablan así.

Se casaron en Pasaconsol, en una ceremonia muy discreta, en la que
solo estuvo presente el embajador Pedro Teotónio Pereira y algunos
funcionarios de más confianza. El alcalde fue invitado también y se le
atribuía el rumor de que Guilhermina era hija de Serrano Suñer, lo que solo
era posible si este se hubiese casado de niño, a los diez años.

Después, mi dueña vio Lisboa por primera vez y conoció a Dora, su
hijastra.

-Le cogí cariño enseguida. Una niña muy inteligente y muy sola, con
mucha dificultad en hacer amistades. Tal vez porque los abuelos la tuviesen
muy cerrada en casa, sin nadie con quien jugar. Pero era muy cariñosa y
nos hicimos amigas al momento. Creo que no fui una madrastra muy mala,
como las de los cuentos de hadas en que la niña tiene la mala suerte de que
el padre se haya casado con una arpía. Siempre la quise como a una hija y
ella me ve como a su madre. Y ahora vengan las preguntas.

26.
Me apeteció escuchar primero “Rosamunda”, música de escena de

Schubert, tan bonita y de una simplicidad tan grande. Para cambiar de
escenario;
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- ¿Cuántas personas saben que eres Eva Braun, como dice que es, y
lo es de seguro?

- Bastantes. Demasiadas, incluso. Pero era inevitable.
Y prosiguió, después de una pausa en que fui a la ventana.
- Era inevitable cuando se monta una operación de aquellas. Había

que ir hacia el sur. La Antártida era muy fría, y más hacia el sur que eso era
imposible. En fin, creo que lo que más importaba era solamente un cambio
de hemisferio. Lo que era posible porque disponíamos de los submarinos
más avanzados del mundo, los de tipo 21. Confiaban en mí por el simple
hecho de que nunca me había metido en política, y siempre que iban a
hablar de asuntos importantes, Adolfo me mandaba salir de la sala. Pero
siempre “por favor”. Era muy educado.

Me eché en el sofá, con la cabeza recostada en sus piernas, e intenté
pensar lo más lógicamente que podía en aquellas circunstancias.

El primer pensamiento – Ella no es delincuente, es la mujer que amo.
Si la quisiesen responsabilizar por los actos de terceros, adultos, sería otro
caso más de responsabilidad colectiva, en que las personas son castigadas
por lo que otros hicieron. Si no fuiste tú, fue tu padre.

El segundo pensamiento era más explorar en la Historia, a la
búsqueda de elementos. Mientras que mi dueña revolvía mis caracoles, yo
intentaba poner los hechos en orden.

Fama est que los cadáveres de Hitler y de Eva Braun están en poder
de los soviéticos. Luego, si eso es verdad, ¿por qué motivo no se
encuentran expuestos al público, o accesibles a los estudiosos? Los turistas
occidentales, además del mausoleo de Lenin, tendrían la atracción
complementaria de los cuerpos chamuscados de la pareja maldita,
probablemente resguardados en un abrigo de vidrio a prueba de bala. Una
fuente de divisas más y más para un país que las necesita.

A su vez, los soviéticos acusan a los ingleses de tener los cadáveres
en su poder, para fines difíciles de imaginar. Los ingleses, sobre todo el
historiador-espía Trevor Roper replican pero qué grandísima mentira, son
los soviéticos los que los tienen en su poder.

¿Qué se sabe con exactitud? ¿Cuál es la verdad oficial, la única a la
que los ciudadanos comunes como yo tienen derecho? Oficialmente, los
cadáveres habían sido desenterrados y autopsiados por los conquistadores
de Berlín, los soviéticos. Faltaba un trozo del cráneo del presumido Hitler,
pero la explicación del Prof. Faust Shkaravsky fue la de que habría sido el
calor de la hoguera en la que el cadáver debería haber quedado
completamente consumido si no hubiese sido quemado vestido y envuelto
en mantas, habría sido ese calor el responsable por la caída de parte de la
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bóveda craneal. Es verosímil. Por otro lado, el hecho de que la altura del
cadáver era inferior a la altura del hombre que había sido Adolfo y que
había sido en tiempos un bebé de su mamá, tenía su explicación en el calor
que reduce el tamaño de los cuerpos. Otro elemento que hay que tener en
cuenta es el testimonio de la asistente del dentista de Hitler, Kathe
Heusemann, que, con la ayuda de fichas clínicas, confirmó que la ficha
dentaria del dictador correspondía a la dentadura que le presentaban,
desgarrada del respectivo cráneo.

Pero en Moscú, en todo el esplendor del poblado bigote, volviendo a
mirarse en sus retratos de hombre infalible, está Stalin. Está Stalin. Está
Stalin, con todos sus errores y la gran facilidad para olvidar sus propias
culpas que al final son siempre de los otros y nunca suyas. Las purgas que
habían debilitado al ejército y de las que él se disculpó con algunas
ejecuciones ejemplares más. La falta de atención a los avisos que le
llegaban de que Alemania iba a atacar. La falta de preparación de una
defensa eficaz, para no irritar a Hitler. El embotamiento que sufrió en los
primeros quince días que siguieron a la invasión, aislándose, haciéndose
invisible, en un total divorcio con lo desagradable de no ser tan inteligente,
tan sagaz ni tan previsor como obligaba a los otros a creer y ¡Ay de los que
no tienen fe!. Vamos a ver. ¿A quién voy a echar la culpa esta vez?

En dictadura, los procedimientos no siempre son los más científicos.
Ni siempre pueden serlo. Ante todo hay un dictador, y es necesario que él
quede satisfecho. Si le vienen a decir buscamos por todas partes, pero ni
sombra de su cadáver, a pesar de que el camarero jura a pies juntillas que
sí, que su amo murió, que vio el cadáver, y que fue él uno de los que le
llevó al jardín de la Cancillería y ayudó a atizar el fuego, bueno, el dictador
no queda nada satisfecho, tal vez hasta se irrite, tal vez hasta mande a
alguien a ejercer la medicina en Siberia, si no opta por el fusilamiento.
Stalin tiene una máxima que incluso tiene sentido – ¿Prisión durante más
de 8 años? Más vale matarlo.

Ya sé que esto es una nota a pie de página fuera de su sitio, pero
estoy en parte de acuerdo. Más de 8 años de prisión deja de ser pena y pasa
a ser medida de seguridad, además de que la privación de libertad es un
castigo muy cruel, incluso cuando no hay otro remedio, cuando ninguna
otra pena pueda ser eficaz.

En fin, hay que agradar a quien manda, aunque para eso haya que
coger la realidad y distorsionarla un poco. Repitiendo hasta la saciedad que
el hombre se suicidó de una forma cobarde, ingiriendo veneno, en vez del
suicidio que cualquier militar valiente escogería – el tiro de arma de fuego,
preferiblemente revólver, que tiene menos posibilidades de atascarse. La
falta de parte del cráneo se debe al calor, no a ningún tiro.
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Pero Hitler nunca dio pruebas de cobardía. De crueldad sí, y
muchísimas veces, pero de cobardía no. Por el hecho de no simpatizar con
la persona, no le podemos poner más defectos que los que ya tiene.

Por otro lado, se puede hacer una ficha clínica que coincida con una
dentadura que se presente. Basta papel y tinta, y un poco de cuidado en la
mención de las fechas y de los actos clínicos.

Se añade que los análisis efectuados a los fluidos del cadáver acusan
cianuro. Sin embargo, si el cuerpo se sometió a altas temperaturas ya que
fue quemado durante media hora, y sabemos que el cianuro se evapora con
facilidad. Entonces, ¿por qué está ahí cuando ya no debería estar?

Y de Eva Braun poco o nada se habla. El cadáver estaba allí, se trata
de una mujer y eso es todo, porque está irreconocible. En aquel fin de abril
y principios de mayo de 1945, cadáveres son cosa que no falta en Berlín.

En fin, se hace la autopsia y después no se sabe nada más de los
cadáveres, como si se hubiesen perdido accidentalmente, como si hubiesen
caído bajo la mesa y no los consiguiesen encontrar. Entonces la pregunta
que nos hacemos es - ¿alguien tendrá el cadáver de Hitler en su poder? y,
en caso afirmativo, ¿quién?, ¿dónde?

- ¿Las cenizas que lanzamos al mar eran las de Hitler?
- ¿Para qué me pregunta, si ya sabe que la respuesta es sí?
- ¿Y por qué te dejaron pasar los americanos? ¿Sabían quién eras y lo

que transportabas?
Mi dueña me acarició.
- No puedo responder. Hay compromisos y respeto mis compromisos

y no quiero que mi niño sepa más de lo que debe. Por su propia seguridad.
Lo que le puedo decir es que los americanos no son capaces de confesarlo
en voz alta, pero tienen una verdadera idolatría por Hitler. Es su héroe
secreto, lo que quieren ser cuando sean mayores. Incluso Patton reconoció
“Tal vez, nos hemos equivocado de enemigo”. Pero claro, nunca nos
dejarían pasar si no hubiese contrapartidas. Es un pueblo tremendamente
utilitario. No da sin recibir mucho más a cambio.

- ¿Y esas contrapartidas se dieron?
- No lo puedo decir.
- ¿Cómo te tengo que llamar, de ahora en adelante?
- Vale, le perdono el “tú”. Puede llamarme Lobita, que me gusta y es

lo que soy.
- Lobita, ¿no estás pensando en transformar a Paula Clotilde en un

monstruito, verdad?
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- No.
- ¿Solo “no”?
- Ya he dicho que no. No quiero que nuestra hija que… en fin… pero

es nuestra hija y eso es lo que interesa… no quiero que nuestra hija sea
cruel, egoísta, maliciosa, destructiva, ni que tenga ningún deseo de tener al
mundo entero obedeciendo sus órdenes, aunque eso sea lo normal para
cualquier bebé. Pero cuando crezca, no quiero que de ninguna manera le
aflore la idea de que haya vidas con más valor que otras, y que haya
personas que no merecen vivir, por pensar de otro modo o por ser enfermos
o por tener los abuelos equivocados. Por eso escogí un padre y una madre
que son como cachorritos – viven del amor, por el amor y para el amor.

Mi dueña siguió acariciándome y yo la besé, pensando que era una
pena no poder tratarle por su verdadero nombre. Eva era mucho más bonito
que Guilhermina, y además solo tenía tres letras.

- ¿Se acabaron las preguntas? –sugirió Eva Braun (alguna vez tendría
que ponerle el nombre completo).

- Por ahora, sí. Me quedan un montón de dudas y preguntas, pero no
soy inquisidor. Me vas contando, perdón, me va contando cuando pueda y
quiera. Yo no pregunto nada más. A la hora de dormir, si le apetece
contarme algo, cuénteme su historia, que es apasionante. ¿Por qué dijo que
era profesora de gimnasia cuando en realidad es una excelente fotógrafa?

- Faustino, esa ni siquiera se la voy a responder. Hace un rato me dijo
que no me preguntaba nada más. Pero venga. A esta todavía respondo, pero
solo a esta y después le descubro mi lado malo. Estaba disfrazada,
¿comprende? Identificarme como asistente de fotógrafo era revelar pistas.
Necesitaba fabricar un pasado nuevo. ¿No lo comprende? ¿Es tan difícil?

- Perdone, lobita, reconozco que ha sido una pregunta estúpida que
avergonzaría a Leibniz y a mí me avergüenza doblemente. La única
disculpa es que todo esto, todas estas sorpresas me han dejado… ni sé
cómo decirlo… ¿Confuso? ¿Atontado? ¿Obnubilado?

- Niño, pero ¿qué demonio de autores anda leyendo?
- Paulo Cunha. Es de lo más respetable que hay. ¿Mañana puedo

hacerle una  pregunta?
- No.
- ¿Y pasado mañana?
- Tampoco.
- ¿Y otro día?
- En su momento lo veré.
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- ¿Te importa que vaya a tomar algo al “bar” de abajo? ¿Le importa?
- Podemos ir los dos. ¿No me va a dejar solita precisamente ahora?

¿O será que mi compañía ahora le empieza a dar asco?
- Ahora le ha tocado a mi lobita decir un disparate y de los grandes –

dije, besándole respetuosamente los labios rojos y febriles. – Vamos a
emborracharnos y acompañamos el vino con el “lomo al Stop” y unas
patatas bravas. Al mismo tiempo que olvidamos los dolores, cenamos.

Íbamos bebiendo  vino y hablábamos de música. Yo adoraba a Bach,
me pasaba lo mismo que a Goethe con Haydn– solo con oírlo me entraban
ganas de practicar el bien. En esos momentos, cambiaba de música. Por una
cuestión de seguridad. Practicar el bien solo puede dar problemas y uno
acaba por quedar mal visto. Aunque sea canonizado 300 o 400 años
después, eso no compensa los disgustos y las vejaciones.

Mi dueña todavía no había bebido el primer vaso y fue terminante
cuando dijo que lo que más apreciaba en la vida era mi lengua en sus pies y
a continuación en las demás partes del cuerpo. Guilhermina, piensa, quiero
decir, piense en cosas más elevadas. Está bien. La cúpula de la Catedral de
san Pedro.

También le gustaba la música y de Wagner solo aguantaba las
oberturas de las óperas, el Preludio del III acto de “Lohengrin” y el “Idilio
de Siegfried”. Aguantar todo el “Oro del Rin” y además en Bayreuth era un
suplicio del que no podía escaparse, so pena de irritar a su terrible y secreto
señor. Nunca asistía a los espectáculos en “su” palco. Tal honor les
correspondía a Winifried Wagner, a Goebbels y a su mujer Magda, una
mujer inteligente y bonita, que amaba casta y apasionadamente a aquel
cuyo nombre no digo. Ya vale de óperas.

Se rio cuando le hablé de mis héroes, cuando le describí la aldea
gala, Astérix, Obélix, Panorámix y el perrito Idéafix. A ella también le
gustaban los cómics.

Fuimos a parar al mismo torbellino, cuando invertí la marcha. Estaba
en medio de un sueño. Nosotros dos, en una isla de los mares del Sur, más
propiamente en el Pacífico, más concretamente todavía en un atolón de la
Polinesia, que por el nombre deben ser muchas islas. En un atolón, tenemos
el anillo de coral, donde crecen los coqueros y donde podemos armar
nuestra tienda. Y tenemos la laguna interior, donde los tiburones no llegan
y donde podemos bucear y jugar con la fauna marítima, que siempre estuvo
allí esperando jugar con humanos, la experiencia más emocionante para
cualquier pez que sobreviva a la experiencia. Podríamos nadar desnudos y
así ella me abrumaría con su superior belleza completamente iluminada por
el sol tropical. Provisiones para un mes, un arpón para pescar pescado
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fresco para la comida, una cama hecha de hojas anchas y blandas donde
pudiésemos hacer el amor hasta caer rendidos. Y solo después vendrían
Gina y Paula Clotilde, con otro mes más de provisiones, para disfrutar las
vacaciones a las que también tenían derecho.

Mi dueña– pues sí, sí, pero echo de menos Italia.
Ya iba en el cuarto vaso de vino cuando ella confesó que lo que le

gustaría de verdad sería realizar largometrajes en 35mm, pero nada épico,
nada de cabalgadas al atardecer.

- No sé el porqué. Es un don, pero creo que se me da bien el cine.
Creo yo.

27.
Guilhermina, para no tratarla por el nombre acusador de Eva, dio

muestras de una extraordinaria paciencia. Solo al fin de tres semanas
preguntó:

- ¿Qué pasa?
- Nada. ¿Qué habría de pasar? – respondí, a pesar de ser muy

consciente de que había un problema y de los grandes.
- Ya habían pasado exactamente veinticinco días desde la última vez

que hicimos el amor. Faustino, no soy tonta, quiero decir, soy tonta pero no
tanto. ¿No me equivoco al pensar que de un momento a otro siente asco de
mí?

- No. Estás completamente equivocada. Debe haber sido algo que
comí y que no me sentó bien. Hace unas semanas que ando algo raro.

La última frase era verdadera. Dormía con ella, arrimaba mi cuerpo
al suyo para sentir su calor y su perfume, pero estaba siempre entre
nosotros la imagen de aquel hombre de bigotito a lo Charlot y con el brazo
extendido, arriesgándose a que alguien lo aprovechase para colgar el
paraguas. It’s that man again.

Entre mi amada lobita y yo se interponían montañas de cadáveres,
abatidos por el simple hecho de existir. La posible contabilidad, datos de
1974, sin contar con los dos millones de prisioneros de guerra soviéticos
muertos en cautiverio, daba:

- 50.000 enfermos mentales muertos en instituciones de salud, con la
justificación de “muerte misericordiosa”.

Ejecutados por las SS:
- 500.000 gitanos,
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- 2.000.000 de polacos,
- Más de 5.000.000 de judíos,
- Más de 5.000.000 de eslavos,
- El número de comunistas no está contabilizado, aunque los médicos

de las SS hubiesen llegado a la conclusión de que los comunistas
aguantaban el Zyklon B dos minutos más que los judíos, o sea, tardaban en
morir dos minutos más.

Y esa única idea hacía que me despertase sin erección alguna, lo que
no era normal. Y que no reaccionase a las sabias caricias de mi dueña, que
se esmeraba en las mil artes del amor, desde el sexo oral a la danza del
vientre. No era normal.

- ¿Tal vez le han dejado de gustar las mujeres? Realmente, los chicos
de mi guardia personal eran muy guapos, ¿no le parece?

- Sin duda – admití. – Para quienes les gustan esos tipos.
Me sonrojé. Mis semanas de falta de sexo me dejaban sin coartada.

Una mujer seductora y que además se esfuerza al máximo, y que no ve
resultados de sus esfuerzos, tiene todo el derecho de sospechar de la
virilidad de su Faustino, ya que no es normal que la impotencia llegue ya a
los 20 años. Después me tranquilicé. Eva Braun no solo era una seductora,
sino también una mujer inteligente, que había sobrevivido a la locura de
todo un país de filósofos raros y había reconstruido su vida con un nombre
falso. Ella le comprendería.

- Todavía no se ha acostumbrado a la idea de que “yo” soy quien soy
y “él” era quien era.

- Probablemente. Es muy posible. Tal vez haya sido eso mismo.
- Y después todo aquel oro…
- Sí, puede haber sido. Los tesoros dan mala suerte.
- ¿Habrá sido alguna maldición?...
- Quien sabe… Hay casos… Tutankhamon, por ejemplo.
Mi dueña me habló del caso de Gustav Mahler, que también había

tenido un problema de impotencia y que había ido a la consulta del Dr.
Freud. Al cabo de algunas horas había vuelto a casa curado. La cuenta le
llegó a Alma Mahler solo después de la muerte del compositor, lo que
parecía un chiste de psiquiatra. La consulta no había sido nada barata y la
Seguridad Social no pagaba esas cosas.

- Pero no quiero, o mejor, no puedo permitir que vaya a un psiquiatra
y tenga que contar todo lo que pasó y que es un riguroso secreto. Como le
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dije, hay demasiadas personas en el secreto y me arriesgo a tener que tomar
medidas drásticas…

- ¿Muy drásticas, amor?
- Fue una manera de hablar. Quería decir solo “medidas”. Tengo que

tomar mis medidas y, es más, ya he empezado a tomarlas. ¿Se acuerda de
aquel helicóptero que sobrevoló nuestro yate en el Mediterráneo?

- ¿Que sobrevolaba tu yate? Me acuerdo, claro.
- Pues pertenecía a una organización a la que le gustaría apoderarse

del cadáver que sabemos, pero no puede, le gustaría raptarme pero no
puede, y que, como alternativa, le gustaría apoderarse de mi fortuna, lo que
tal vez pudiese. Sin embargo, hay otra organización, todavía más poderosa,
que es de la opinión contraria y no tiene ningún interés en que se toque en
el asunto y, para ellos, lo pasado, pasado está. No hay ningún interés en
resucitarme y eso me tranquiliza. No le voy a referir los términos del
acuerdo que permitió mi fuga, pero puedo llamarle la atención hacia
algunos hechos. Los americanos han limpiado el pasado de muchos
científicos nazis, que les proporcionaron los misiles nucleares y acabaron
por llevarlos a la Luna, además de haber colaborado en muchos otros
proyectos, unos más siniestros, otros menos, pero todos ellos siniestros.
Algunos americanos se llenaron de oro. Ribbentrop fue ejecutado y a
Speer, que era el mayor responsable del trabajo esclavo en la Alemania, en
que judíos y comunistas trabajaban hasta caer muertos de cansancio, solo le
cayeron 20 años de cárcel.

- Pero entonces... ¿el helicóptero…?
- Estaba allí solo para mostrar que las cuentas no estaban olvidadas, a

pesar de que mis protectores insisten para que lo olviden, no hay ningún
interés en remover las cenizas del pasado. Mein Gott, ¡qué imagen más mal
escogida!

Hizo una pausa y concluyó:
- No han conseguido nada y están furiosos. Por eso, no es difícil

adivinar cuál será el próximo paso que van a dar.
No sé qué pasos se han dado, pero ya en pleno siglo XXI, Faustino

Mendes, viudo, Procurador General Adjunto, miembro del Consejo
Superior del Ministerio Público y profesor de Derecho Penal II en el Centro
de Estudios Judiciales, fue llamado a declarar ante una comisión
parlamentaria de investigación, debido a los rumores que habían aparecido
en un semanario acerca de un tal tesoro nazi, en lingotes de oro con signos
también nazis grabados, y también en relación con un Banco que había sido
reprivatizado, el Banco Portomayor, y por todo el patrimonio inmobiliario
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de su hija. Ante la alternativa de decir la verdad o mentir, puse por encima
de la República los intereses de Paula Clotilde y mentí con toda convicción.

- ¿Oro nazi? ¿En lingotes o en monedas? ¿Con cruces gamadas?
Nunca vi tal cosa. Oí decir, eso sí, porque vino en los periódicos, que había
lingotes de oro con símbolos nazis, en los sótanos del Banco de Portugal.
Pero me imagino que ya no debe haber nada de oro en sus cofres. Por lo
menos, han desaparecido todas las alusiones a su existencia, lo que es
bastante sintomático.

- ¿Que el verdadero nombre de mi mujer era Eva Braun?
Francamente, Sr. Diputado, estamos en un órgano de soberanía, no
podemos hablar de teorías de la conspiración y además con fantasmas.
Estuve casado con doña Guilhermina Portomayor, de la que tuve una  hija.
No lo niego. Pero, por el hecho de hablar alemán, eso no quiere decir que
fuese Eva Braun. También hablaba italiano y francés. Y hablaba portugués,
como todo portugués, de familia portuguesa, aunque nacida en Varsovia.
¡Eva Braun, francamente!... Mire, me parece tan absurdo que ni siquiera
merece la pena contestarle.

Todo ello envuelto en una gran victoria personal. No me sonrojé.

FIN

Sin embargo…
LA HISTORIA NO PUEDE ACABAR ASÍ,

En un despacho del Palacio de S. Bento, y yo mintiendo descaradamente.
Mi estatuto de Magistrado del Ministerio Público me vinculaba a dos
entidades abstractas – la legalidad y la verdad. Pero expliqué
detenidamente a esas entidades, frente a una solitaria taza de café, un vaso
de agua y un periódico abierto en la sección de anuncios, que tendrían que
olvidarse de mí durante unas horas. Porque yo también tenía Obligaciones
para con el amor. Mi dueña muy amada había confiado en su cachorrito.
No podía decepcionarla.

Fue así:
Al cabo de dos meses de intentonas frustradas, Guilhermina me

expulsó a la habitación de la criada. Le dije que podría regresar a la casa de
la Junqueira, donde todavía pagaba la renta. Pero ella no aceptó, que
entonces que iban a pensar que nuestra boda era una farsa y que Paula
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Clotilde, que ya gateaba y que ya quería ponerse de pie y andar, se veía que
era voluntariosa como sus madres, iban a pensar que no era hija nuestra y
de esa forma se echaban por tierra sus planes de asegurar la transición
segura y serena de su fortuna para las manos aún diminutas de la joven
princesa.

- Pase una parte de la noche conmigo, solo hasta que me quede
dormida. Después, despacito, vaya a la habitación de Gina y desahóguese a
su gusto, y duerma allí tranquilamente. Cuando se le pase el trauma,
dígamelo, o mejor, no necesita decir nada, Actúe, actúe que es lo que me
gusta.

Me contó también que había hecho testamento y con tanto cuidado
que nadie lo podría contestar. Habían sido testigos un médico psiquiatra, de
los más prestigiados, y un juez consejero. Pero hay una cosa que el niño
tiene que mandar hacer para cerrar el cerco de seguridad alrededor de Paula
Clotilde. ¿Me lo promete?

Cuando Gina se iba a acostar y nuestra princesa ya dormía, echada de
espaldas y con los brazos abiertos en cruz, qué sueños le pasarían por la
cabecita tan querida, cuando nos quedábamos a solas en la sala, mi dueña
extendía sus largas piernas y entregaba sus pies a mis caricias, a mi lengua,
a mis mordiscos, y me dirigía aquella mirada mimosa de que poco era
mejor que nada. Ir más allá estaba ya fuera de mis fuerzas. It’s that man
again.

Acabé el curso de Derecho en junio de 1984, con nueve de nota
media final, porque quien nunca había suspendido en ningún curso tenía
derecho a dos puntos extra. Me presenté a concurso en el Centro de
Estudios Judiciales en 1985, quedando en séptimo lugar. Guilhermina,
porque el nombre de Eva Braun nos estaba prohibido para siempre, me
había reclamado que no había sido eso lo que habíamos acordado, yo
acabaría la carrera de Derecho para ser abogado, y más exactamente su
abogado de confianza, además de ser su hombre de confianza. Le expliqué
que, como licenciado en Derecho y como Magistrado, podría ejercer la
abogacía en causa propia, de mi cónyuge, que era ella, y de mis
descendientes, que era Paula Clotilde. Y que los negocios no son mi fuerte.
Prefiero el papel de consejero discreto, que permanece en la sombra, y se
toma a pecho los intereses de la persona a la que aconseja.

En aquella época había que escoger, en el momento de la solicitud de
admisión al concurso, la magistratura a la que se optaba– judicial o del
Ministerio Público. Escogí el Ministerio Público. Tengo horror… No, que
palabra tan exagerada, lo que de verdad tengo es un miedo horrible a
juzgar. No niego que tenga mis prejuicios, pero ¿quién no los tiene? Así,
prefiero que mis juicios no sean finales. Una acusación o un archivamiento
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son siempre juicios previos, y si no tienen justificación ahí está el Juez para
no pronunciar o para absolver. El Ministerio Público es el equilibrista y el
Juez es la red. Dos cabezas piensan mejor que una. Tantas veces va el
cántaro a la fuente que un día se rompe. Hijos criados, trabajos doblados. Y
más se podría decir.

En ese mismo año, 1985, mi dueña dejó de hacer su gimnasia
habitual y empezó a adelgazar, ella que nunca había sido gorda. Iba a clase
preocupado. ¿Qué pasa, amor? y ella no respondía, amor era su tía, tengo
nombre, me llamo Guilhermina. Pero adelgazaba, adelgazaba tanto, a ojos
vistas, de manera que me pasaba ahora las noches abrazado a su cuerpo,
con miedo de que se me escapase. Hasta que llegó el día en que la vi con un
pañuelo en la cabeza, en vez de su bonito pelo plateado. Había hecho
radioterapia y había empezado quimioterapia. Le habían hablado de una
clínica en Alemania, pero no quería ir. A Alemania nunca más. Aquí
también me puedo tratar. Sé que voy a curarme completamente y sé que
voy a vivir. Lo sé. No me pregunte el porqué, pero lo sé muy bien – y sus
labios buscaron los míos. Y tenía razón. En parte. Muy pequeña, por otro
lado. Prácticamente ninguna. El que se curó fui yo. Aquel hombre no
volvió a entrometerse y el trauma desapareció. Guilhermina era la que se
quejaba a veces, hoy estoy muy débil, no puedo, pero puede ser que
mañana o pasado mañana… Vaya a dormir con Gina.

Pasé a la segunda fase de la formación, a las Prácticas de iniciación,
y escogí el Tribunal de Beja, porque el formador era conocido como
persona empeñada y bondadosa, y por otras razones menos confesables –
porque me dolía solo el hecho de ver el declinar progresivo de mi dueña y
tenía miedo de ponerme a llorar lo que no contribuiría nada a animarla. Por
eso me quedaba en la Rua Pablo Neruda, muy cerca del Hospital de Beja, y
solo iba a casa los viernes por la tarde.

Volvía el lunes por la mañana. Recuerdo los viajes, sentado junto a la
barandilla de la cubierta superior del barco que iba a Barreiro, y de ver el
amanecer, con el espectáculo sangriento del sol que iba naciendo de mala
gana.

Media hora para pensar era un lujo.
Pensaba en el futuro de Paula Clotilde. Las grandes fortunas solo se

consiguen a fuerza de crímenes. En los siglos XIX y XX se ganaban, por lo
menos en Portugal, con el chanchullo en la compra de los bienes
nacionales, con el tráfico de esclavos, con el mercado negro, con la
explotación de África, con los abastecimientos del Ejército, y, más
modernamente, con el tráfico de estupefacientes. Yo quería para mi
princesa un destino diferente. Iba a educarla para enseñarle que no hace
falta mucho para ser feliz. Y que la tremenda fortuna que un día sería suya
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debería estar limpia de todas las manchas que la ensuciaban. Le hablaría de
una Fundación destinada a la Humanidad. Era posible. Si ella quisiera.

Todos los días rezaba por mi dueña, que su cachorrito no podría vivir
sin ella, y Dios no podía ser tan cruel.

Fue un miércoles cuando, por la mañana temprano, llamaron al
despacho de mi formador, donde yo tenía también una mesa de trabajo más
pequeña. Me pasó el teléfono, con una expresión grave. Era Gina. Que
Guilhermina se estaba muriendo y que era urgentísima mi presencia junto a
ella. El todoterreno del ingeniero Saavedra debía estar llegando al Gobierno
Civil y me llevaría a Lisboa. Mi formador, que era Delegado del
Procurador de la República, se llevó las manos a la cabeza cuando le
expliqué la situación. Váyase, no se preocupe. Si necesita algo, dígamelo.
Por ley, tiene derecho a cinco días.

No recuerdo pormenores del viaje, pues los ojos se me nublaban.
Solo recuerdo que a veces abandonábamos la carretera y marchábamos
campo a través, para cortar camino.

Era la hora de la comida cuando entré en su habitación, con la puerta
de par en par para que el sol de la Duque d’Ávila entrase con todo el
esplendor posible en una avenida. Ella no quería ni penumbra, ni velas, ni
imágenes, ni flores, ni nada de eso. Esperen que yo muera y después a su
gusto, no se priven.

En la mesilla de cabecera, en el lado donde ella dormía normalmente,
había un libro encuadernado en azul. Era “Prometeo o la Vida de Balzac”
que le había regalado a cambio de su amor. Aproximé mi oído a sus labios
y ella susurró palabras sin sentido. Y después interrumpió las mentiras que
yo le estaba diciendo de que se iba a poner buena y que aquello era solo un
momento de debilidad. Me cortó el discurso con la palabra “morfina”. Y
después, con esfuerzo, me pidió que no me olvidase lo que le había
prometido y que tenía que pedirme una cosa más, que le lamiese los pies,
que se los chupase dedo a dedo, y que se los mordiese. Era la última
voluntad de una condenada, y no se lo podía negar, so pena de pudrirme en
el Infierno. Había sido ese último deseo lo que la había mantenido viva y
ahora podría morir en la mayor felicidad.

Nos dejaron solos.
Subí la colcha. Los delgadísimos pies de mi dueña habían sido

cuidadosamente lavados y perfumados por Gina, las uñas arregladas y
pintadas de rojo vivo. Empecé a lamerle en suaves toques de lengua,
subiendo del empeine hasta los dedos, y los chupé como si fuesen
bombones. Su respiración era corta y difícil. Agonizaba de placer y cuando
le mordí el pie derecho, su pecho dejó de jadear y se hizo el silencio. Dejó



184

de respirar. Su alma había emigrado hacia lugares infinitos, con
localización desconocida.

Abrí el libro en la página 106, señalada con una cintita azul.
“De Balzac a la señora de Berny, 4 de octubre de 1822: Cuanto más

convivimos más descubro en ti un sinfín de bellezas… Laure, te confieso la
consagración del banco del parque, esa fiesta de un amor que creíamos
moribundo, enciéndelo de nuevo y, lejos de ver en él un túmulo, ese lugar
encantador me pareció un altar…”

No me asusté cuando vi entrar a un hombre vestido de gris, con el
pelo por el hombro, sosteniendo una guitarra, que a continuación se sentó a
los pies de la cama y, de espaldas a la fallecida, empezó a tocar el “Lloro
nº.1” de Heitor Villa-Lobos. Solo entonces comprendí. A pesar de todo,
Guilhermina había sido siempre una persona muy sencilla, nada
complicada, orgullosa de su cuerpo y con excepcionales dotes para el cine,
pero siempre tras las cámaras. Por eso, cuando otros hombres vestidos de
gris, con el pelo cortado a cepillo, trajeron velas y flores, a pesar de la
oposición de Gina que pensaba que todo eso iba contra la voluntad de
nuestra dueña y además no pasaba de una fantochada, indigna de ella, me
dirigí a cada uno de los que venían a prestar homenaje a la que para ellos
continuaba siendo la mujer del Führer, mientras que yo no pasaba de un
intruso en propiedad ajena, y les pedí de una forma complicada - Ella no es
la que pienso que ustedes creen que es, pero aunque continúen pensando
que es quien no es en realidad, por favor, y no es por mí, es por voluntad
expresa de la que allí está, les ruego encarecidamente que no saluden con el
brazo estirado. Si quieren mostrar su respeto, bésenle la mano que es lo que
se merece. Es una reina. Siempre lo fue.

Me arrodillé a su lado, y recé durante mucho tiempo y sin palabras.
Solo sentía, y eso era todo. Sería, como siempre lo fui, incapaz de juzgarla.
Por falta de pruebas y también porque la amaba. Invoqué a la sospecha – yo
la amo, luego no estoy exento. ¿Cómo lo podría estar? Fue ella la que me
hizo, fue ella quien estuvo a mi lado cuando lo necesité. Es verdad que me
retorció un brazo. Pero también era muy cariñosa. Yo era su bichito pero
nunca logré ser su obra maestra. Sin ella estaría a esta hora enseñando
matemáticas en un instituto, o, quien sabe, en la Universidad. Pero no
tendría los placeres que da la vida de un magistrado, por ejemplo, aquel
orgasmo intelectual que se produce cuando se toma la resolución final en
un proceso complicado, con 37 volúmenes y 110 adjuntos, o cuando se
realizan las alegaciones finales en un juicio y que dejan a los abogados
boquiabiertos y desarmados.

No tengo opinión sobre su pasado. Solo tengo pruebas de los años
maravillosos que viví a su lado y que han sido tan pocos. Nunca conocí a
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Eva Braun, solo conocí a una mujer que hacía gimnasia, buceo, fotografía,
cine, y que se llamaba Guilhermina.

Y solo me quedan breves notas en diarios breves.
Después del velatorio, el cadáver de Eva Braun fue cremado, ahora

sí, era verdad, y me entregaron la urna con las cenizas. Gina, yo y Paula
Clotilde, a la que unas veces llevaba en brazos, otras en la espalda, nos
dirigimos a la marina de Cascais, donde nos esperaba el yate La Sirenita.
En Zambujeira do Mar, el viento soplaba de S.-S.O., con una velocidad de
5 nudos. Rezamos una oración y arrojé las cenizas de mi amada al océano.
Después, tal como ella hiciera con aquel hombre, eché la urna de plata al
mar y la vi hundirse.

Se había cumplido la voluntad de mi dueña. Quedaba para siempre
libre de los avances de la biología forense. Nunca habría pruebas seguras
de su verdadera identidad. En el C.E.J. (Centro de Estudios Judiciales)
había sido alumno del Dr. Fernando Bento, en Derecho Civil II, y el
Derecho de la Filiación no tenía secretos para mí. Aunque por mera
hipótesis de trabajo, obligasen a Paula Clotilde a la recogida de ADN, la
conclusión solo podría ser la de que nada tenía que ver con el código
genético de la familia Braun.

Nunca más volví a encontrar a los hombres vestidos de gris y yo
mismo me convertí en un hombre vestido de negro, cuando mandé hacer mi
toga antes de tomar posesión, el 15 de septiembre de 1987, como Delegado
del Procurador de la República, en Prácticas ya con todos los poderes de
magistrado. Solo que para mí el color negro representaba otra cosa – que
me hacía cargo de los dolores y de la angustia que conlleva el
cumplimiento de la ley, sobre todo cuando se promueve la prisión de
alguien y no se tiene la suerte de ser sádico. Así era cómo yo veía las cosas.
En el orden práctico, en las comarcas a la orilla del mar, la ventaja era la de
poder ir directamente de la playa a la sala de audiencias, porque la toga
tapa y, además, suena muy bien – la toga tapa.

El resto no pasó de números, o mejor, de fracciones. Éramos los dos,
padre e hija, los herederos legítimos de Maria Guilhermina de Holstein y
etc., con quien me había casado en régimen de separación de bienes, no
existiendo bienes comunes, lo que facilitaba el inventario, que en ese
tiempo era obligatorio porque uno de los herederos era menor. Padre e hija
eran los herederos legítimos de la fallecida y, solo por eso, nos
correspondían dos terceras partes de la herencia, lo que suponía un tercio
para cada uno. Por testamento, la tercera parte restante, la llamada porción
disponible, se atribuía, en partes iguales, a Paula Clotilde, a Gina y a mí
mismo.
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Por escritura pública, cedí lo que me correspondía en la herencia a
Paula Clotilde, a excepción de la casa de Pasaconsol.

Gina hizo lo mismo.
Fue en octubre de 1994 cuando Andrew Wiles y Richard Lawrence

Taylor demostraron el último teorema de Fermat, también llamado la
última conjetura de Fermat. Yo era, en aquel momento, Procurador de la
República en el tribunal de Boa-Hora y me sentí extrañamente aliviado.




