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Yo era entonces alumno del primer curso de Matemadticas y los
examenes semestrales estaban previstos en marzo. Por el dia era aspirante
(*1) a funcionario de Hacienda y trabajaba en la Delegacion n° 5 de Lisboa,
en la Avda. Marqués de Tomar, en el cruce con la de Miguel Bombarda.
Estudiaba por la noche.

Al principio, estaba orgulloso de mi condicion de trabajador
estudiante. En la €poca de la revolucion, trabajar para poder estudiar era
como una nueva distincion, en el largo camino que va del proletariado a la
nobleza de toga, los “escholares” del sefior don Sancho. Para los hijos de la
burguesia adinerada, todo era facil y allanado desde la cuna. Y no
necesitaban trabajar. Una vez acabada la carrera, normalmente les esperaba
un sillén en el consejo de administracion de alguna empresa. Los hijos del
proletariado eran un mundo aparte — pues tenian que trabajar para poder
pagar los libros y los estudios. Habia heroismo en la cosa, principalmente
en las noches de invierno, frias, oscuras, lluviosas y de caminos llenos de
barro. Todavia faltaban décadas para que la Alameda de la Ciudad
Universitaria se pavimentase.

Mi madre no era proletaria ni nada parecido. Nunca la vi con cadenas
en las manos intentando quebrarlas. Y ademas odiaba el comunismo, al que
consideraba responsable de la carniceria de curas en Espaiia, durante la
Guerra Civil. Lo que era falso, no habian sido los comunistas sino otros,
con nombres y designios mucho mas complicados. Sin embargo, y a pesar
de que las tropas de Franco hubiesen ejecutado a 17 sacerdotes vascos hasta
que el Vaticano se interpuso, aun era una excelente arma de propaganda
para la derecha, bajo sus diversas formas y designaciones.

Eramos de la pequefia burguesia, pequefia, pequefia, muy pequeiiita
incluso, hecha toda ella de miseria avergonzada. Eramos el proletariado de
traje y corbata, con la pequefia pension de viudedad que mi madre cobraba
y los trabajos de costura que hacia para fuera. Eramos pobres pero
andabamos limpios y sin manchas. Ibamos a misa los domingos y mi madre
se ponia un velo en la cabeza que me recordaba a una reina. Una reina
conservadora, autocratica y muy bella.

(*)Aspirante.- Categoria por la que se empezaba la carrera de funcionario de Hacienda en
Portugal hasta 1984 aproximadamente (N. del A.)

Una tarde, estaba en la secretaria de la Universidad para
matricularme en los examenes y vi a una compafnera que también era de
Matematicas, pero durante el dia, y que se puso a mi lado para no quedarse
al final de la cola y ser atendida mas rdpido. Solamente por esa razon,




porque nuestra intimidad era vecina del cero absoluto. A mitad de la
conversacion, que solo manteniamos para no parecer que estabamos
enfadados y para que ella tuviese una justificacién para ponerse junto a mi,
yo tercié:

- Soy trabajador estudiante.
- ¢Si? jQué olorcillo a sudor!

Me puse colorado y las palabras se me escaparon. Tardé cinco
minutos en buscar frases hasta que consegui decir:

- Parece que Tito Gobbi va a dar un concierto en la Gulbenkian la
proxima semana.

- (S1? Y quién es Tito Gobbi? No sabia que la Gulbenkian tenia
averias.

- Canta. No es electricista.
“Estupida. Es ademas una antipatica.”

No dijimos nada mas. La atendieron antes que a mi y se fue sin decir
adios.

A partir de ahi ya solo era una de las dos cosas:
Hipotesis A - Soy aspirante de Hacienda en la Delegacion n® 5.
Hipotesis B — Estoy en el primer curso de Matematicas.

Las dos cosas juntas es lo que no puede ser. Nadie aprecia a quien
quiere subir en la vida. O porque los encuentra unos resentidos amargados
y, por lo tanto peligrosos, o porque teme llegar a recibir 6rdenes de quien
ya obedeci6. Ya lo dice el refran “No pidas a quien pidid ni sirvas a quien
sirvio”. Como aquel capataz intolerante de la “Educacién Sentimental”, que
maltrataba al pueblo que amaba o decia amar.

Ahora tenia un plan, o mejor, un deseo — pasar 10 o 15 dias sin ir a
trabajar y disfrutar plenamente la vida de estudiante. Queria tener una
buena nota en Matematica Aplicada 1. Y queria tener tiempo para ver esa
Lisboa de febrero de 1979, donde el sol brillaba después de quince dias de
lluvia intensa, crecidas e interrupcion del suministro de agua a la ciudad.

- Tengo médico luego a las tres — avisé en la delegacion.

Faltaban diez minutos cuando subi los escalones que daban acceso al
primer piso del edificio de los Servicios Médico-Sociales Universitarios,
que era alli en la Avda. Jalio Dinis, frente al Apolo 70.



La recepcionista era una rubia exuberante, con senos maternales y
censuras de madre.

- (Aun no has rellenado la ficha? ;Y a qué esperas, chico? ;Al
cartero?

Cogi la ficha que me entregaba, moviendo la cabeza y articulando un
ay, ay, ay’ en aquellos labios que enrojecian como fresones
despachurrados. No parecia tener mucha fe en mi inteligencia. Era mi
aspecto de crio, con coloretes en los pomulos y aun sin barba en la cara,
solo un ligero bozo por encima de los labios. O como decia la sefiora
Odete, en Torres Vedras, “Tiene cara de tonto. No sé como le ponen buenas
notas”.

(13

La sefora Odete es mi madre y me puede descomponer 24 horas por
dia, sin parar a no ser para respirar y beber agua, y no es por eso que dejo
de quererla. Cosas extraias que tiene el amor.

Rellené la ficha, con cruces en todos los “no”. ;Si algiin pariente mio
habia tenido tuberculosis o sifilis? No tengo ni idea. Y si asi fuese, no
andaria divulgandolo a terceros, perfectos desconocidos. Y ademas tendria
mucho mas sentido si preguntasen por antecedentes de cancer. No se puede
vivir para siempre con el reloj parado en los afios 40, antes de la penicilina
y de la estreptomicina. Entregué la ficha y la recepcionista me aviso:

- El doctor va a llegar con retraso, pues acaba de salir ahora de la
urgencia del hospital de San José. Puede esperar en aquel pasillo, en la
segunda sala a la izquierda.

Me senté en la sala de espera, donde ya esperaban cuatro personas.
No conocia a ninguna. Dos se conocian y, por su conversacion, debian ser
de la misma facultad y del mismo curso. Uno de ellos tenia una barba
hirsuta y negra, que recordaba la fotografia de Camilo Pessanha. El otro
tenia bigote y gafas con cristales de culo de botella.

- Y ella me respondio “;Si tiene una poética? Claro que tiene una
poética. Esta en verso”.

No habia revistas en el tablero de cristal de la mesa que ocupaba el
centro de la habitacion y tuve que echar mano de mis propios medios de
distraccion. Me sumergi en mi vida interior, una manera estupenda de pasar
el tiempo, a solas conmigo.

El ano 1978 fue un buen afio, contado de una a otra punta, desde el
primer dia hasta San Silvestre. Pasé el afio propedéutico y me matriculé en
Matematicas, en la Facultad de Ciencias, que funcionaba en un barracon



prefabricado por detrds de la Facultad de Letras, tras el gran incendio en la
Rua da Escola Politécnica. Entré como aspirante a funcionario en la oficina
de Hacienda de la Delegacion n°. 5 de Lisboa. Y todo eso me obligaba a
dejar Torres Vedras y a fijar mi residencia en la capital. Yo tenia suefios y
todos parecian realizables, principalmente en las noches de crisis de asma
cuando tomaba un comprimido que contenia, inter alia, fenobarbital para la
angustia de quien quiere respirar contra todos los obstaculos. La droga me
hacia ver la vida por el prisma mas color de rosa, y los grandes éxitos y los
grandes amores eran ya para el dia siguiente, justo al amanecer. Por alguna
razon el legislador, guardian de la felicidad colectiva, decidié incluir mi
fenobarbital en la Tabla IV de sustancias prohibidas por el Decreto-Ley
15/93, de 22 de enero, y explico que la cosa realmente era el acido-5-etil-5-
fenilbarbiturico, lo que es mucho mas grave de lo que yo pensaba en aquel
tiempo en que Carter reinaba al oeste y Brejnev al este, pero incluso asi era
mucho peor si mis preferencias fuesen para nombres tan asustadores como
etil-loflazepato, que no es ni mas ni menos que el 7-cloro-5-(2-
fluorofenil)-2,3-di-hidro-2-oxo-1H-1,4-benzodiazepina-3-carboxilato  de
etilo, que es claramente un peligro para la estabilidad de las familias.

Queria demostrar el teorema de Fermat y ganar el premio prometido
al primero que lo demostrase. Pero también queria una vida tranquila y
burguesa — comidas a su hora, en una casa confortable, una esposa también
confortable, a ser posible gorda, fuente de desnudez, de cuidados y de
caricias. Hijos, amigos y un cachorro. Television, los “Parodiantes” a la
una de la tarde y el Telediario a las nueve de la noche. Chocolate caliente y
tostadas a mitad de la velada. Libros y el aislamiento de una biblioteca.
Una buena cadena de alta fidelidad y discos con todas las obras que me
agradaban y que estaba apuntando en una agenda para cuando tuviese
dinero.

El principio es siempre un cambio.

Mi madre me daba bofetadas. O porque era viuda y tenia que
acumular la delicadeza maternal con la ferocidad paterna y esta Ultima
acababa prevaleciendo. O simplemente porque le gustaba abofetear a quien
no la conseguia odiar. Tal vez ella me odiase, no sé por qué y tal vez ni ella
lo sabia. Habia, con toda seguridad, algo en mi que le repugnaba pero no
podia traducirlo con palabras que le explicasen las causas. Yo solo conocia
los sintomas. Tengo un punto rojo en el pecho, que en castellano es un
“lunar”. Siempre que lo veia, ella me decia “Dios que te sefald algin
defecto te encontr6”. No sé. Tal vez me pareciese a alguien que la hubiese
hecho infeliz, por ejemplo mi padre.

Pero ahora nadie me pegaba ya, lo que equivalia a subir en la vida.



Mi primer trabajo en Hacienda se podia resumir a AC — Archivar y
Clasificar por orden alfabético. Colocar fichas y declaraciones por orden
alfabético y archivarlas en sus respectivas carpetas, todas del mismo tono
de color rosa y con varias capas de polvo que se me incrustaba en las
manos. Después, colocar las carpetas en las filas de estanterias, lo que me
obligaba a ponerme en cuclillas para las baldas mas bajas, y de puntillas
para llegar a los estantes mas altos.

Consegui una habitacion en la zona de Anjos, cuatro dias antes de
empezar a trabajar. Era una casa antigua, donde el duefio alquilaba cuatro
habitaciones, ninguna con cuarto de bafio. La renta era de 1000 escudos al
mes y mi madre me dio el dinero para la primera. Después ya lo ganas, no
lo necesitas.

La habitacion venia acompafiada de un monton de restricciones y no
era exactamente esa la idea que yo tenia de la libertad. Apagar la luz a las
diez de la noche. No tener ningin aparato conectado a la electricidad.
Cocinar estaba prohibido. Traer mujeres a casa estaba prohibido. Hablar de
politica estaba prohibido. Mirar el culo de la duefia era crimen. Burlarse de
Nuestra Sefiora de la Salud estaba castigado con la expulsion. Y para
ducharse todos los dias habia que pagar un suplemento de trescientos
escudos al mes.

Todos los dias compraba el periddico para buscar casa.

Sin embargo tenia ventajas. La musica, por ejemplo. Estar en Lisboa
y en la Universidad, me permitia asistir a los conciertos del Aula Magna.
La Camerata Bariloche, interpretando la “Sinfonia Simple”, de Britten, y
yo descubriendo de donde venia aquel pizzicato tan conocido. La Orquesta
Gulbenkian interpretando Mozart, la “Sinfonia Praga” y el “Concierto n°. 5
para violin y orquesta”, con Gerardo Ribeiro en el violin. Recuerdo el
viento que los arcos de los instrumentos de cuerda provocaban en el 3°.
Movimiento del Concierto de Mozart. Y en la fila de adelante estaba el Dr.
Azeredo Perdigdo y su esposa, con dos personas en el medio. La primera
vez que pens€ “Dios mio, si no consigo demostrar el teorema de Fermat,
hazme Presidente de una Fundacion como esta, aunque el sueldo sea solo el
suficiente para filetes con patatas fritas tres veces por semana”.

Remé de nuevo hacia la Delegacién de Hacienda.

Cuando aparecia alguien en el mostrador del impuesto profesional
me correspondia a mi avisar a quien atendia o si no me dirigia yo mismo al
contribuyente para preguntarle a lo que venia y para decirle que esperase
que ya le venian a atender.



También extendia certificados y cobraba los emolumentos que
despue€s entregaba, al final de la tarde, en la Tesoreria de la Hacienda
Publica, que quedaba en la Avda. 5 de Outubro. Un porcentaje era para
nosotros, los trabajadores, la otra, mas importante, era para el Estado.

Asi fue como un dia estaba dando entrada a una solicitud de las
manos de un abogado para que certificase que una empresa, con una
designacion que parecia un tren con S.A.R.L. columpiandose detras del
ultimo vagoén, no tenia deudas con Hacienda.

El adjunto del jefe pas6 junto a mi y me preguntd si ya habia
conseguido casa. Le respondi que no y que la cosa no estaba facil. El
adjunto — Tal vez se consiga. Tal vez se consiga.

Fui a buscar la ficha de la empresa y me senté a la maquina de
escribir para mecanografiar el certificado, y el adjunto se quedd hablando
con el abogado, en voz baja.

Cuando entregué el certificado al abogado y cobré los emolumentos,
que registré y guardé en un sobre, volvi a sentarme en la mesa, rodeado de
montones de fichas. En esto oi un psst, psst, y vi al abogado apuntandome
con el dedo indice derecho, curvado en forma de anzuelo. Fui junto a é€l.
(Qué querra este ahora?

Habl6 como quien hace un favor y espera intercambiarlo por otros
favores. Sabia de una casa buena, con estupendas condiciones, con obras
recién realizadas. Era una buhardilla, con una habitacion, un salén, cocina y
cuarto de bafio. Y una terraza enorme, con vistas al Tajo. Més alto que los
edificios de alrededor, asi nadie ve lo que se esta haciendo. Ideal para gente
joven. Y la renta era insignificante.

No era tan insignificante como eso. La renta era de 2.500 escudos al
mes y mi sueldo no sobrepasaba los 7.500 escudos, mas emolumentos que
eran variables.

Era un edificio de oficinas en la Rua da Junqueira.

Mi interlocutor acumulaba las funciones de abogado y de diputado, y
por ello cobraba honorarios desmesurados. Como puede ver — decia a sus
clientes — no se encuentra todos los dias un abogado que tiene el poder de
cambiar las leyes a favor de su cliente. Y los privilegios se pagan.

Me acordé de la Declaracion de la Renta de 1965 de un
contribuyente que tenia fama de escrupuloso en las cuentas, que se llamaba
Marcelo Caetano y estaba en la quinta carpeta de la letra “M” —quinientos
mil escudos de consultas juridicas, ya que sus sueldos de profesor



universitario estaban exentos de impuesto profesional y por lo tanto no
contaban.

(Por qué me acordé de esto? Tal vez por tratarse de diferentes modos
de encarar la politica — uno sacrificaba sus ingresos por la ilusion del
mando, otro utilizaba el poder politico como forma de aumentar
sustancialmente sus ingresos.

El abogado me informo enseguida de que no era €l el propietario. Lo
que tenia era poderes del propietario. Y que no podia extender recibos
porque el edificio no estaba constituido en régimen de propiedad horizontal
y porque por medio habia una herencia de la que atin no se habia hecho el
reparto porque se estaba esperando la muerte de otra persona para facilitar
el inventario.

- Si tiene algun problema, mi oficina esta en el primer piso.

Fui a ver la casa y era un dia de sol. En el deslumbramiento de la luz
que se reflejaba en la terraza vislumbré los placeres de la independencia y
al momento le di al abogado cinco billetes de mil escudos, que hizo
desaparecer en su cartera vorazmente. El, a cambio, me dio las llaves. Eché
en falta algin protocolo. En la vida hay siempre momentos “Bach” y
momentos “filete con patatas fritas”. Aquel era un momento “Bach”.

Llamé a mi madre, en Torres Vedras, para decirle que iba a dejar la
habitacion y que ya habia conseguido casa.

“Si, solo estd parcialmente amueblada, pero tiene cocina equipada
con cocina y frigorifico... ;Lavadora? No, no tiene. ;Cuarto de bafio? No
falta nada, pero no tiene bafera, solo ducha... Es una buhardilla... Si, pero
han hecho obras y no llueve dentro. Fue lo que me garantizaron, y ademas
no vi manchas de humedad en el techo... y después tiene una terraza donde
se puede tomar el sol sin que nadie vea... pero no, prometo que no me voy
a poner completamente desnudo.”

Durante el fin de semana, las oficinas estaban cerradas y yo era, por
lo menos que yo supiese, la unica presencia humana en el edificio. Al
principio aprovechaba esos dias para vivir estruendosamente — cantar “Ella
nunca me amoé”’, del “Don Carlos”, de Verdi, como si estuviese en el
escenario del Teatro alla Scala de Miléan, eructar y tirarme pedos como si
fuese una fabrica de gas lista para explotar con los depositos. Después, sin
el sabor de lo prohibido, ya no tenia gracia y me converti en un ciudadano
ejemplar.

Iban mis Memorias por el Capitulo VII cuando me llamaron por el
intercomunicador. Habia en ese momento diez personas en la sala de espera



y no me acordaba de haberlas visto entrar. Cuando estoy distraido estoy lo
que se dice en Babia.

El médico, con su bata blanca y estetoscopio colgado del cuello,
entendi6 lo que yo queria incluso antes de abrir la boca. Estdbamos en
febrero, los examenes semestrales habian empezado o iban a empezar y en
mi ficha constaba que yo era, finalmente, no podia negarlo, era un
trabajador-estudiante.

El médico era alto, listo para entrar en la Edad Media y, mientras
escuchaba mi historia, la mirada le brillaba de inteligencia reprimida, tras
las lentes de las gafas.

Me puse colorado, por sentirme tan transparente y con toda la bajeza
a la superficie.

- (Cansado? Si sefor. Y su asma, ;no le ha molestado? ;se lleva bien
con los aires de Lisboa? Muy bien. Tengo un amigo que prefiere vivir en
ambientes llenos de polucién. Suele decir “Me gusta ver el aire que
respiro”. Si sefor. ;Y duerme bien? Claro, si trabaja y estudia, es natural
que esté cansado. Y claro, una vida sexual muy intensa, ;/no?... Es lo
normal en su edad.

- Nada.
- Como?

- Que no tengo vida sexual — dije, abatido por el peso de la verdad. —
no tengo. Nunca tuve.

- i Virgen?! — se admiré el médico. — jA los dieciocho, diecinueve el
préximo mes!... jVirgen Santisimal...

Mis pomulos ardian.

- No es un drama. En mis tiempos las cosas eran tal vez mas faciles.
Normalmente, se empezaba con la criada de la casa.

Nosotros perteneciamos a la pequefia burguesia, muy muy pequeia y
no teniamos criada. Solo una mujer por horas que iba a casa dos tardes por
semana para las limpiezas mas dificiles, cuando habia que subirse en la
escalera de mano.

- Ahora con esto de la democracia, la cosa es mas complicada.
También existe la posibilidad de una prostituta de confianza. Piense en ello.
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El médico cambié de asunto con un “;Y donde estabamos?...
dirigido a un interlocutor invisible, parecia Fleming intentando recordar
donde habia dejado las cajas de cultivos.

- /Y donde trabaja?

- En la Delegacion de Hacienda n° 5.
- ¢De Lisboa?

- De Lisboa.

El Dr. Horacio Oliveira pens6 que a ¢l le correspondia otra
Delegacion, pero nunca se sabia cuando yo le podria ser util.

- Y le parece, amigo mio, que el Estado podrd aguantar un mes
entero sin sus servicios?

Hice un gesto de no saber. Le dije que solo queria quince dias.

- Si, puede ser que el Estado aguante. El problema es solo este. Dos
puntos. Yo no extiendo certificados aqui en el Servicio Médico-Social.
Péasese manana por mi consultorio y se lo doy alli. Si quiere, mafiana ya no
necesita ir a trabajar y puede pasarse el dia estudiando.

- Doctor, ;y donde queda su consultorio?

- Ya se lo digo. Ahora no tiene clase durante el periodo de examenes,
(no? Manana por la noche no tiene clase ;verdad? Entonces... Le voy a dar
una receta — dos cajas de Sargenor 5, una ampolla al desayuno, comida y
cena, una de Relavit fosforo, para tomar por la mafana, un granulado,
Psicastene, por la mafiana, y una caja de inyecciones Cerebrolysine, una
por dia. Le va a doler. No va a dolerle nada, estaba bromeando.

El médico hizo una pausa y me leyo6 el rostro desde los rizos hasta la
barbilla. Después, prosiguio.

- Asi, como mafiana tiene la noche libre... ;Quiere ir a cenar a mi
casa?

Me acordé de un contribuyente que estuvo media hora charlando
conmigo y que me invitd a pasar un fin de semana en su yate, solo porque
le dije que me gustaba el mar. Y yo se lo agradeci, le dije que esperaria
algiin fin de semana que hiciese buen tiempo, después de los exdmenes.
Nada mas salir el hombre por la puerta, me llamé el adjunto gritandome:

- jFaustino!
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Acudi enseguida, y €l, muy serio, me dijo — ;pero ti sabes quién es
aquel? ;Tienes una vaga idea? ;Te gusta que te den por culo? Entonces, si
te gusta, vete. Después no digas que no te avise.

El médico continuo, intentando hacer desaparecer mi extrafieza.

- Se trata solo de una cena familiar. Solo con mi mujer y mi suegra.
También — y en ese momento, me sefialé con el dedo -, nos gusta invitar a
personas con mérito. Ya invitamos a cenar, mire, por ejemplo, asi de
repente, a Dofla Madalena Perdigdo, a Sequeira Costa, y hasta a Jean Paul
Sartre, hace cinco afios en julio.

Par6 de nuevo y me mird intensamente, frunciendo las cejas, como si
me fuese a seleccionar para el servicio militar.

- (Por qué a ti, amigo mio? Porque — enumerando con los dedos —
trabaja en Hacienda, estudia Matemadticas y, a pesar de tener esa carita de
bebé, tiene inteligencia para hacer grandes descubrimientos. Por lo menos
€so parece.

- Quiero demostrar el teorema de Fermat.

- Ah, si, si,... Nunca destaqué en esa area, pero admiro a quien se
dedica al raciocinio especulativo. Espero que el Sargenor 5 le ayude.
Entonces ya estd ;no? quedamos mafiana, en mi casa,

Acepté, porque no era facil decir que no a un médico que me iba a
firmar un certificado sin estar enfermo.

- Entonces esta confirmado. Mafiana cena en mi casa.
Me dio su tarjeta con la direccion.

- Acabamos de cenar, viene conmigo a mi consultorio, que es alli en
la Avda. Antonio Augusto de Aguiar, junto a la estacion de metro Parque, y
le doy el certificado. Asi no necesita ir alli antes de la cena.

Se lo agradeci y fui corriendo a la estacion de metro de Campo
Pequeno. Antes de ir a la Biblioteca de la Facultad alin queria ir a cenar a la
Cantina Nova, que era solo salir en Entrecampos y subir la Avda. das
For¢cas Armadas, a la derecha.

Mientras comia la sopa en el tazén de aluminio y oia repetir el aviso
“Los que ya han comido que entreguen la bandeja por favor”, pensaba,
porque comer y pensar son dos placeres que se pueden tener al mismo
tiempo, pero ;por qué razéon un meédico invita a cenar a un aspirante de
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Hacienda, y ademas a su casa, con su familia, a mi que hasta hace poco
llevaba bofetadas de dofia Odete? Algo ha de querer. Pero ;qué?

Esa noche, sorprendentemente, no sofi¢ con ecuaciones, ni siquiera
con mujeres. Di vueltas y mas vueltas en la cama. Tal vez tuviese algo de
fiebre. Los suefios eran confusos y creo que la silueta barbuda de Marx
paso de lejos, teorizando vagamente. Pio XII se cruzod con €l y lo saludo,
levantando el bonete. Después, alguien me llevaba a la fuerza a la clase
superior de un enorme trasatlantico que llevaba gente para América. En
compaiia de Julio Verne, era catapultado hacia la luna, a bordo de un
enorme guante de goma que al poco tiempo estaba limpiando, con un cubo
y una fregona, las baldosas ajedrezadas de un interior pintado por Vermeer.

2.

Iba en el autobus 27 y pensaba “Es solo una cena. Acabo de cenar, el
médico me da el certificado y no los vuelvo a ver”.

En la biblioteca de la facultad interrumpia el estudio e imaginaba
frases que agradasen. Porque yo queria agradar, o tal vez la palabra exacta
estuviese entre seducir y caer bien. ;jHablaria de politica? ;De religion?
(De las condiciones de trabajo de los mineros, pero evitando palabras que
me hagan poner colorado? ;Y si dijese que era monarquico o anarquista,
cosas que nadie se tomaba en serio y proporcionaban siempre buenos temas
de conversacion?

Regres¢ a casa, para ducharme y vestir ropa limpia. Dudé en
afeitarme los escasos pelos del bigote. No, porque me quedaria con una
cara todavia mas infantil. El espejo me decepcionaba —pelo rubio, rizado,
ojos entre castafios y verdes, y algo de bebé que se mantenia en los
coloretes de la cara. Si no me ven plantear ecuaciones en la pizarra, nadie
me tomara en serio. Pero ;quién va a plantear ecuaciones en medio de una
cena?

Iba en el 49, cuando Severo entr6 en Saldanha.

- Esta noche no voy a cenar en la cantina —le informé. — Voy a cenar
en casa de un médico.

Creo que pronunci¢ la palabra médico con un especial énfasis, y sin
duda era para darme una importancia que no sentia.

El rostro grave de Severo se inclind hacia mi.
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- Ah, entiendo... Te vas a infiltrar en el seno de la burguesia
adinerada para destruirlos. Bien pensado. Buen golpe.

- Habla més bajo, Severo. jQué idea mas tonta! Si a mi incluso me
gusta la burguesia. Lo que yo querria precisamente era ser burgués.
(Cuando vas a dejar de ser revolucionario? jQué mania!... Incluso te sienta
mal.

Severo sonrid, con todo su poblado bigote.

- Hay que hacer como el camarada Stalin y limpiar toda esa canalla
de contrarrevolucionarios. Solo después habra tiempo para las flores, la
poesia, las mujeres...

- Severo, debias tener vergiienza. Estds citando a alguien y he de
descubrir quién es. Después te diré lo que pienso del camarada Stalin. Pero
ahora me voy. Mafnana hablamos.

Nos despedimos con un abrazo. Eramos amigos, aunque no
podiamos ser mas diferentes y tal vez fuese esa la razon de nuestra amistad.
Severo ya me habia prometido que, si triunfaba la revolucion, me dejaria
escoger entre el peloton de fusilamiento y la capsula de cianuro, aunque ni
¢l n1 yo supiésemos donde se vendian tales capsulas, aparentemente
exclusivas de los espias descubiertos y de los generales vencidos. O eso o
el campo de reeducacion. A cambio, yo, mas magnanimo, le garantizaba
que, si venciesen las matematicas, lo nombraria Director de la Biblioteca
Nacional. Severo se sublevaba — pero si estoy en cuarto curso de Derecho.
(Por qué no Fiscal General de la Republica? El Ministerio Publico es una
creacion revolucionaria.

Cogi el 21 para Pote d’Agua. El médico vivia en un chalet detras de
la iglesia de S3o Jodo de Brito, en una calle tranquila donde pasaba poca
gente y eran raros los automdviles aparcados en la via.

Era todo tan irreal como en los cuentos de Andersen, que eran los
unicos donde princesas y soldaditos de plomo convivian sin mayores
problemas. Me abri6 la puerta una morena estupenda, vestida con satén
negro y delantal blanco, con volantes y una cofia blanca en el pelo.
Hablaba con acento de Viseu y sus curvas se ondulaban flexibles al
caminar delante de mi, indicandome la sala de estar.

El médico sostenia un vaso de whisky y el brillo de las gafas y la
chaqueta de punto, todo en ¢l indicaba que era una de las personas que
tenia miedo de Virginia Woolf. Se levant6 del sillon, donde escuchaba una
version de orquesta del “Arte de la Fuga”, y me saludé con una palmada en
la espalda, version viril de abrazos y besos.
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- Pongo siempre algo de Bach antes de cenar. Para lavar el alma.
Espero que le guste.

Asenti con la cabeza, sin ocurrirseme ninguna frase que explicase
debidamente porque me gustaba Bach, si es que los gustos se pueden
explicar.

- Parece que tiene algo que ver con sus matematicas — anadio.

Pensé que a continuacién me hablaria de Pitagoras y del namero de
oro. Pero, en lugar de eso, dijo:

- Mi mujer y mi suegra se estan arreglando. No deben tardar
mucho... ;Quiere un whisky, no? Viene bien.

Me senté en otro sillon y respiré la musica, como quien sorbe chorros
de un gas tranquilizante.

- Respecto a mi suegra... - y el doctor se detuvo, al entrar en la sala
una mujer alrededor de los treinta, que me sonreia, con la mano tendida.

- Debe ser Faustino Mendes. Me llamo Dora.

Vestia de azul turquesa. Calzaba medias negras y se recogia el pelo,
liso, castafio claro, en una cola de caballo. Los ojos eran castafio oscuro.
Los dedos eran largos, afilados, y las uiias brillaban con un rojo vivo.

- Le voy a presentar a mi madre, que ya estd en el comedor.

Se iba por el pasillo a la derecha y se giraba de nuevo a la derecha.
Al fondo era el salon, demasiado amplio para una simple cena, mas
apropiado para un baile o para recibir la visita del principe de Metternich
acompanado de todo el Congreso de Viena. Justamente por ser tan irreal, ya
que el conservadurismo (y yo era conservador, por lo menos en aquella
época) el conservadurismo nunca puede pasar de una ilusion, la de hacer
retroceder el tiempo o la de intentar impedir su marcha. Recuerdo la mesa,
que era enorme y tenia alrededor solamente ocho sillas, y también un
aparador centenario, de caoba, con figuras mitoldgicas labradas en las
esquinas.

En el asiento de honor se sentaba una sefiora que miraba fijamente
hacia la ventana. Calculé que tendria una edad de 65 afios o tal vez un poco
mas, como si fuese un medico legista calculando la hora de la muerte entre
las once y la medianoche.

Su rostro estaba lleno de arrugas, surcado por lineas paralelas, a
manera de trincheras dispuestas para frenar el avance de un enemigo
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desconocido. Sin embargo, sus ojos azules brillaban de frescura, sin vetas
rojizas. Se tefiia el cabello en un tono plateado que era bonito. Una vieja
guapa, pensé. Y “vieja” jpor qué? Porque, para mis 18 afos, una mujer o
era joven o era vieja, no habia categorias intermedias. Y nunca consegui
explicarme la tremenda carga erdtica de la palabra “vieja”. Pero tal vez
fuese por ser pecado.

Su postura era entre tiesa y atlética. Pero no se levantd, ni cuando la
hija nos presento:

- Mi madre, Maria Guilhermina de Holstein y Alpoim de
Portomayor. El sr. Faustino Mendes, estudiante de Matematicas y aspirante
de Hacienda.

Pero me tendi6 la mano, con el dorso girado hacia arriba, como una
reina. Le besé la mano y me senti del otro lado de la pantalla de un cine.

- (Aspirrrante de Hacienda? — preguntd, cargando excesivamente en
la pronunciacion de las erres que debia ser caracteristico de su nobleza.

- Si, aspirante de Hacienda — confirmé.

- Me pregunto a qué aspirarda ¢l exactamente —dijo la vieja,
enigmaticamente, mirando nuevamente por la ventana, como si alli
estuviese la respuesta a sus dudas.

Me puse colorado automaticamente, por la interpretacion
desfavorable de aquella observacion.

Nos sentamos a la mesa y, mientras los aperitivos eran servidos por
un gigante, vestido de camuflaje con varios tonos de verde, el pelo cortado
a cepillo, me armé de valor y pedi disculpas anticipadamente por mis
modales a la mesa.

- No tuve una educacion muy, quiero decir, entiendo poco de etiqueta
y de buenas maneras en la mesa.

- jOh, amigo mio! — dijo el médico -, no nos ofenda. Esta en su casa.
Proceda como si estuviese en su casa.

- Siempre que no escupa en el suelo-mascullo la vieja, en un tono
que se oia en el pasillo. — Es lo que pasa por invitar a gente de las chabolas
a cenar.

- Mama... - censur6 Dora, suavemente, al verme colorado y con los
ojos en el plato.
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’ - Hija, que yo sepa hoy no es navidad. Nifios, pobres y el hambre en
Africa son por navidad. Ahora estamos en febrero, es Carnaval, podemos
dejarnos de fingir.

El médico hizo como que no oia y, esa noche, me admir6 su facilidad
para encontrar temas de conversacion. Las recientes crecidas en la zona de
Ribatejo, que habian dejado a Lisboa sin agua durante casi una semana.
Increible, ;no? ;Como es posible una cosa asi? Llueve sin parar, hay agua
por todos sitios y los grifos estan secos. Solo se veian baldes y cazuelas en
los balcones para recoger gota a gota el agua de la lluvia. Hasta me lavé los
dientes con agua mineral.

Los enfermos también eran tema de conversacion.

- Nunca he tenido tanto miedo. Voy a operar al enfermo y veo que su
apellido es Buena Muerte. Me acerco a €l, con el anestesista, y el enfermo
me sonrie, “Doctor, no es hoy todavia”. ;Y resulta que salid6 todo
perfectamente bien! De todas maneras, me senti aliviado cuando lo cosi.

La vieja hizo una mueca, como si le resultase repugnante aquella
conversacion a la hora de cenar. En mi interior, le di la razon por primera
vez.

El médico hablo también de la guerra entre China y Vietnam, y de
los gobiernos de iniciativa presidencial.

- No tengo mucha fe en este gobierno Mota Pinto. Intelectuales,
amigo mio, es cosa que no resulta. Ingenieros si, ingenieros son lo que falta
aqui. Gente que sepa hacer cosas, no sé si me entiende.

Guilhermina, desde su lugar en la presidencia, me miraba fijamente,
con la barbilla apoyada en la palma de la mano izquierda.

- No sé, pero el invitado, con esa carita tan lisa, de nifia
mismamente... no sé, lo que creo exactamente es que es mariquita.

- Mamaé... - y Dora intent6 dar al susurro una carga de censura.

- Joder, cojones —dijo la vieja, con la dignidad de una reina
vomitando frases historicas -, ;pero no se puede decir la verdad en esta
casa? ;desde cuando? Pues claro, bien se ve que lo que a ¢l le debe gustar
es que le den por culo, mi olfato nunca me ha engafiado.

Mi cara ardia y si fuese mosquetero del Rey sacaria mi espada;
Nunca fui tan insultado en toda mi vida. Pero ni siquiera tenia a mi alcance
la espada de la ironia.
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El lomo de ternera se habia vuelto duro de repente y la salsa habia
perdido todo su sabor. Si pudiese llorar, alli delante de aquella gente que
ahora odiaba, habria llorado. Pensé en las clases superiores que invitan al
proletario para divertirse, a falta de bobo y a falta de corte.

- Mama estd muy equivocada —dijo el médico, sorbiendo un trago de
Bucelas blanco. — Primero, nuestro amigo Faustino no es ningin mendigo
ni ninglin miserable. Es aspirante de Hacienda. Un joven como hay pocos,
que trabaja y estudia, y que... Voy a contar un secreto, lo que no es muy
deontoldgico, pero en estas circunstancias esta justificado. Faustino me va a
perdonar. Estoy seguro.

Hizo una pausa y me apunt6 con el dedo.

- Nuestro amigo es virgen. Virgen con todo lo que eso significa de
ausencia de enfermedades venéreas y de malas costumbres. Sera muy
afortunada la mujer que, por asi decir, lo estrene.

- (Por qué? — pregunt6 la vieja, vaciando el vaso de un trago y
haciendo sefas a la criada para que se lo llenase de nuevo. — ;Le ha medido
la polla para estar asi tan seguro?

El médico, como si no hubiese oido, desvid la conversacion para la
reforma fiscal. Se oia decir por ahi que iba a crearse un impuesto a la
europea, sobre el valor afiadido, y que todos los ciudadanos tendrian un
numero de contribuyente. Personalmente, estoy contra.

- Y la lengua? ;Le ha mirado la lengua? ;Serd buena para chupar? —
insistio a vieja, agarrada al tema con una tenacidad perversa.

Pero el Dr. Horécio Oliveira era de la opinion de que el futuro estaba
en una Europa fuerte, desde el Atlantico a los Urales, fuerte y que “parta el
bacalao” en el mundo, el fin de la OTAN o de la NATO, el debilitamiento
del poder americano y del contrapoder soviético. Principalmente del
contrapoder soviético, ya que los americanos son mas parecidos a nosotros,
un poquitin perversos, pero en el fondo buena gente.

A medida que mi rostro se calmaba y volvian los habituales colores
de salud, admiti sumariamente que una Europa unida seria la nueva
superpotencia, pero lamenté que todo eso hiciese que Portugal se diluyese y
desapareciese.

- Pero... jqué honor! — se congratuld el médico. — un patriota en mi
mesa. ..
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- Mire — declar6 la suegra, sentenciosamente -, todos los patriotas
que he conocido tenian todos, pero todos sin excepcion, una caracteristica
comun. Hablaban mucho y jodian poco.

- Ah, jesa es buena! — se ri6 el médico. —Mi suegra es impagable.

- Impagable, ;no? —replico la vieja. — Soy muy cara, si es eso lo que
quiere decir.

Era el momento en que el Dr. Horacio Oliveira hablaba del Servicio
Nacional de Salud y discordaba de la manera cémo lo estaban creando. Que
no somos Inglaterra, para poder darnos a esos lujos. Portugal es pobre.
(Qué me parecia a mi? ;Qué me parecia a mi...?. Que la salud debia ser
completamente gratuita, con centros de salud diseminados por todo el pais,
y medicamentos gratuitos.

- jJesus!... — se estremecio6 el médico. — jcudnta demagogia!

Y me preguntd si me parecia justo que un rico tuviese medicamentos
gratis, como un pobre.

- Es que no deberia de haber ni ricos ni pobres.
- jCaramba! — exclamo la vieja. — Ademas de marica, es comunista.

El médico intent6 apaciguar los &nimos. Ya se habia dado cuenta de
que yo era catolico. Luego, acabar con los pobres iba contra la ley de Dios.
(No fue Jesus quien dijo “Porque a los pobres siempre los tendréis con
vosotros”? ;Entonces?

No queria estropear la cena ain mas de lo que ya estaba, ni amargar
el postre, que era una deliciosa tarta, cubierta de nata montada y de rodajas
de pifia.

- Ah, claro, tiene razon. Ya se me olvidaba que los Evangelios no son
solo las bienaventuranzas.

La vieja se r16 inexplicablemente, y me senti confuso. ;Seria que, sin
querer, habria hecho alglin chiste?

La noche, pesada y larga, llegaba a su fin. El médico dijo que me iba
a llevar a casa, pues a aquella hora ya no habia autobuses y tenia que pasar
por el consultorio, pues se le habia olvidado darme el papel con la
indicacion del modo de tomar los medicamentos que me habia recetado.

Al despedirse, Guilhermina se levanto y, cuando la fui a besar, noté
que me presionaba contra sus senos, lo que me hizo sentirme a disgusto.
Dora se despidié con mas sobriedad.
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Cuando bajamos hacia el garaje, el médico me explico.

- No piense mal de mi suegra. Es una persona completamente
normal. Dofa Guilhermina es la persona mas normal que conozco. Bueno,
una de las mas normales. Tuvo un disgusto de amor, hace cosa de unos
(doce o quince?... no, doce afios, cuando murid su marido, y su lenguaje se
volvid un poco... humm... un poco libre. Pero es una sefiora de la mayor
seriedad, de la mayor respetabilidad. Es una Portomayor y esta todo dicho.

Cuando llegamos al consultorio del Dr. Horacio, estaba todo a
oscuras. Lo que era natural, a aquellas horas. El médico encendid las luces
y cerrd la puerta. Entramos y yo esperé de pie. El abri6 un cajon de la mesa
y sacé una hoja de papel timbrado, con mi certificado y un sobre amarillo,
de tamano A4, y cuidadosamente pegado. Me lo entrego.

- También tiene ahi una tarjeta con la direccion del notario donde
tengo certificacion notarial para reconocimiento de mi firma. Queda en la
Avda. Almirante Reis, antes de Alameda.

El médico se sentd y respird hondo, como si algo importante se le
hubiese quedado olvidado en el fondo del saco.

- Debe parecerle raro por qué insisti tanto en traerlo aqui.
Comprendo. Aparentemente, no tiene mucho sentido. Podria haberle
entregado el certificado en casa, antes de cenar ;no?

Hizo otra pausa.

- Voy a decirle una cosa que no puede salir de aqui, que tendrd que
quedar entre nosotros. ;/Puede guardarme un secreto?

Afirmé con la cabeza. Claro que era capaz de guardar un secreto.
- ;Lo jura?

- Lo juro — le dije, solo para tranquilizarle, porque soy un hombre de
palabra y nunca di mucha importancia a juramentos.

- ¢Jura que no le va a contar a nadie, lo que se dice a nadie, lo que le
voy a decir ahora?

- Lo juro — repeti, pensando que mi interlocutor, a veces, era muy
melodramatico. Parecia que a lo lejos se oian los violonchelos y los
contrabajos, y un redoblar de timbales.

- Necesito que me haga un favor. Que seduzca a mi suegra.
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- (Qué? — pregunté yo, dudando del significado y el alcance de las
palabras.

- Que seduzca a mi suegra.
- (A su suegra, Dr. Horacio? ;A dofia Guilhermina?
- Exactamente, lo que ha oido. A mi suegra.

Me quedé inmovil y mudo, como si un hada acabase de concederme
tres deseos, 0 como si un pirata que buscase heredero me entregase el mapa
del tesoro.

- No sé por qué le extrafia tanto, amigo mio. Mi suegra puede no ser
muy joven, pero le puedo decir que ya la he visto muchas veces en la playa
y que es una mujer muy atractiva.

- Pero es su suegra...

- Exactamente, es mi suegra. Esta bien, si fuese a mi mujer,
comprendo, era demasiado. Pero es a mi suegra, ;qué tiene de malo?
Sinceramente, no entiendo su perplejidad, porque la palabra “escrupulos”
no viene a cuento, ni le estoy pidiendo que cometa ningun crimen.

Hizo una nueva pausa, y prosiguid, mas convincente.

-En el fondo, es un favor que le estoy haciendo. Usted, amigo mio, es
virgen. Luego, (qué le hace falta? Una mujer con experiencia, por quien
pasaron los hijos de las mejores familias, y que sabe como se hacen las
cosas. No se haga ilusiones. No hay nada que se compare a iniciarse en las
manos de una mujer mas mayor. Es la manera més agradable de entrar en la
edad adulta. Se lo digo por experiencia. ;Qué me dice? ;Si 0 no?

- Si, Dr. Horacio — respondi, como si estuviese firmando con sangre
un extenso contrato, con las cldusulas escritas en letra muy pequefia.

El médico me apretd la mano.

- Si sefior, tomo la decision correcta. Un pequeio paso para usted y
un gran paso para el hombre que esta germinando.

La frase me parecio rebuscada y de mal gusto. No sabia por qué.
- ¢Se acuerda de “Misioén Imposible™?

- (Aquella en que los malos eran comunistas y muy estupidos? Me
acuerdo perfectamente.
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- Entonces lea bien lo que estd dentro del sobre, memorice lo que
tenga que memorizar y, si no lo consigue, tome apuntes. Después, destruya
lo que esta dentro, menos una cosa que, como vera, no debe destruir. No le
aconsejo que lo rompa. Es mejor quemarlo.

Una vez en el coche, el Dr. Hordcio me cont6 en pocas palabras la
breve historia de la suegra. El conde de Portomayor era viudo y era el
consul de Portugal en Zurich en 1945, cuando conocid, de paso por Madrid,
a una polaca refugiada de guerra de una belleza extraordinaria, pero que no
tenia documentos. Le consiguié una identificacion portuguesa oficialmente
verdadera, a pesar de que era completamente falsa, y se casé con ella.
Después, abandon6 el servicio diplomatico y fijaron su residencia
definitivamente en Portugal.

- La ocupacion de Polonia debe haber sido para ella una experiencia
terrible, porque es como si ese periodo y todo lo anterior hubiese
desaparecido de su memoria. Como sucede en varios casos traumaticos,
olvidé el polaco, y cuando el conde de Portomayor la conocio, solo hablaba
aleman, francés e italiano.

El sobre contenia un conjunto de instrucciones para seducir a dofia
Guilhermina que ahora podria llamarse también Eveline Hanska o Potocka
o Rzewuscka. Siguiendo las instrucciones al pie de la letra, estaba
asegurada la seduccion. Yo el Principito. Ella la Zorra.

- Creo, sinceramente, que no va a ser nada dificil. ;Por qué? Porque
hoy fue excepcionalmente maleducada. No suele ser tan obscena. ;Qué
quiere decir eso? Que le tocd el corazoén, amigo mio. Ni mas ni menos.
Corazon malcriado, corazon apasionado.

Rimaba, pero era estipido. Toda la situacion era estipida. Una cena
estupida, donde el mas estupido habia sido yo mismo, que oi insultos y no
tiré el vaso de agua, con vaso y todo, derechito a la cara de la vieja.

- Otra cosa. Si, como espero, usted y mi suegra se entienden, necesito
que esté atento a cualquier cosa anormal, sobre todo en lo tocante a
movimientos de dinero, oro, o cualquier cosa parecida, y que me lo venga a
contar enseguida, aunque est¢ en la consulta. Basta que diga “Soy
Faustino” y dejo inmediatamente lo que esté haciendo. Su lealtad, nunca se
olvide de esto, pero nunca, es solo para conmigo y para con nadie mas. Su
papel es el de un 007 del amor. Esta me ha salido bien — se jact6 el Dr.
Horécio. —Usted tiene el doble 00, lo que significa que tiene orden para
amar. Esta es buena, jno?

La penultima frase era la que no era tan buena como pensaba. “Doble
00”. La palabra “doble” referida a cero, por si sola dispensaba, o mejor,
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impedia la mencion del 00. Si el Dr. Horacio midiese sus palabras, veria
que “doble 00” eran cuatro ceros en hilera.

El médico me dejo a la puerta de casa y continu6 todo recto. Subi las
escaleras silenciosas, abri la puerta y me acosté vestido, encima de la
colcha. ;jAbro el sobre? ;No lo abro? Voy a ejercitar la fuerza de voluntad
y solo lo abro mafiana.

Me habia acostado con una ereccion que me daba vergilienza confesar
que tenia como punto de mira y motivo a D. Maria Guilhermina de tal y tal.
Tenia precisamente que ser Guilhermina, que es nombre de vieja. /Por qué
no mejor Natalia, Olga, Ivone, Ana Paula o cualquier otro nombre asi mas
bonito?

A las cuatro de la madrugada me parecid que mi fuerza de voluntad
ya era suficiente. Me levanté€, a oscuras, encendi la luz de la sala y abri el
sobre.

3.
“Deben estar completamente locos”.

El médico era una persona organizada. Reunid en un “dossier” notas
biograficas sobre la suegra e hizo una lista de sus preferencias, con una
salvedad, al final, de que podria tener otras preferencias, aun desconocidas
para el narrador.

Habia también una fotografia de dofia Guilhermina, de cuerpo entero,
sacada en 1947 en la playa del Tamariz. Vestia unos pantalones que le
realzaban las piernas largas y perfectas, sujetaba un cigarro en la mano
derecha, y era sumamente fresca y seductora con la boca entreabierta y la
sonrisa fruncida al sol que la iluminaba de frente. Era francamente bonita y
la miré olvidandome del tiempo. Junto a la fotografia venian una serie de
billetes dobles para conciertos y para el teatro que, en opinién del médico,
ofrecian garantias para agradar a la sefiora. Pero no se puede decir que sea
vieja. Andard por los sesenta, la llama divina ain le arde. Con toda
seguridad.

Habia también un fajo de billetes. Los conté — eran 30.000 escudos, o
sea, mas de cuatro veces mi sueldo mensual.

“Deben estar completamente locos”.
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Al dia siguiente, por la tarde, fui al consultorio del Dr. Horacio
Oliveira y, aprovechando el descanso entre dos consultas, le dejé el dinero
encima de la mesa, sin justificaciones ni mas palabras.

- Pero jacepta lo que le pedi? — preguntd el médico, ansioso, en el
tono de quien pregunta ““;Pero es grave, doctor?”.

- Si, pero no por dinero. Es por honor. Ayer me menosprecio, me
insult6. Ahora me las va a pagar.

No parecia que era yo el que decia palabras tan fuertes que daban
miedo. Que me habian asustado incluso a mi después de haberlas
pronunciado. Pues yo no era ni vengativo, ni rencoroso, ni nada que
supusiese crueldad.

- (Pero le gusta? ;su cuerpo? ;su alma? ;las dos cosas?

- Solo el cuerpo. El alma la dejo para usted, que la tiene que aguantar
todos los dias.

- Entiendo — dijo el médico, juntando las palmas de las manos, con
los codos apoyados en la mesa, y tocando los labios con la punta de los
dedos. — Aun esta pensando en aquel lenguaje de mi suegra. Pero no es
siempre asi. Y no es verdad que yo la soporte todos los dias. Ella tiene su
casa y lo que necesita no son precisamente casas. Casi la mitad de los
edificios de Almirante Reis son suyos. Media calle Artilharia Um. Un
cuarto de la Possidonio da Silva. Dos quintos de la Avda. de Roma. Un
tercio de la Santo Anténio a Lapa. Todo suyo.

No supe qué responderle. No era calculador, era un pobre estudiante
de Matematicas. Mi silencio llevo al médico a mirar el reloj y a rematar la
conversacion con una sintesis final:

- Ella solo trastorna a quien le gusta. Para ella yo soy solo “Mi
querido yerno”. Si me mandase al carajo, hablando ahora a su manera, es
porque sentia por mi un verdadero afecto. Para serle sincero, lo prefiero asi.

Se levant6 y me apret6 la mano, despidiéndome con rapidez.

- Y no se le olvide llamarla sin falta para invitarle al concierto,
mafana, en la Iglesia de Sao Roque. —Vacild un poco y anadio, blandiendo
el fajo de billetes que le habia devuelto: - su gesto fue bonito. Me ha
gustado.

Volvi a la facultad. Las clases, como ya he dicho, eran en un
prefabricado instalado en las traseras de la Facultad de Letras. Fui a llamar
desde una cabina situada en un rincéon del edificio principal.
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- Por favor, deseaba hablar con Dona Guilhermina.

Mientras aguardaba, me llegaban a los oidos los ecos de una
discusion que se debia desarrollar en una habitacion proxima. Pero de ahi a
poco, oi una voz con acento extranjero y ronca, entre el “invitd” y el
“ordeno”

- Diga.

- ;Como estd dona Guilhermina? Soy Faustino. ;Cémo esta desde
ayer?

- Pero ;por qué carajo quiere saber como estoy?

- Es que consegui dos entradas para el concierto de mafana de la
Academy of Ancient Music, en la Iglesia de Sao Roque. Obras de Vivaldi,
Haendel y Corelli. Direccion de Christopher Hogwood.

- .Y piensa que me va a montar solo por una entrada? Soy muy cara,
amiguito.

Y después de una pausa:
- Oiga, ;tiene teléfono?
- No, no tengo, dofia Guilhermina.

- Entonces, como... Joder, la vida de los pobres es exactamente una
gran mierda. /Y tiene alguna direccion al menos? ;Dénde queda su
chabola? Oh, Les Misérables!...

Deletree mi direccion. Me pidi6 también la direccion de mi trabajo.
- Pero ahora estoy de baja, dofia Guilhermina.

- Démela. No se haga atin mas tonto de lo que ya es.

Era en la Avda. Marqués de Tomar, n°.21, 1.° piso.

- Bueno — suspir6 la vieja que no era ninguna vieja. — no tengo por
habito salir con mariquitas tan jovenes, pero no es por usted, es por la
musica. No le garantizo ni que vaya ni que no vaya. JA qué hora es el
concierto?

- A las nueve de la noche.

- Si voy... y oiga bien lo que le digo... si voy... estaré alli a las
nueve menos diez, enfrente de la Iglesia de Sao Roque.
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Estaba convencido de que no iba a aparecer. De todas formas no
seria del todo malo. Siempre me quedaria la musica, el mejor remedio para
decepciones y males de cornudo — hablando a la manera de la vieja.

Pero aparecid. A la hora convenida para aparecer o no aparecer, bajo
de un taxi. Vestia un abrigo de piel de un bicho desconocido, porque la
noche era atn de invierno y hacia frio. Se notaba bien asi que ella y yo no
teniamos nada que ver el uno con el otro. Pero me gustaba que me aplastase
con su esplendor y magnificencia. Incluso olia a un perfume desconocido
que dona Odete nunca habia usado, porque el dinero en casa solo llegaba
para colonia barata.

Dud¢ entre darle un beso en la cara o apretarle la mano. Ella resolvid
el dilema con facilidad, quitdndose un guante y dandome a besar la mano,
como si fuese un obispo que visitaba la parroquia, ya que sus arrugas no le
permitian desempeniar el papel de princesa de cine. No sé por qué.
Prejuicios. Con la cara ardiendo, sintiendo todo el peso del ridiculo a la
vista de tanta gente, le besé la mano.

Entramos en la iglesia y nos apretamos en un banco que ya estaba
completo. Me gusto sentir la proximidad de su cuerpo, aunque nos separase
la piel del abrigo.

La primera obra era de Vivaldi, un concierto para mandolina, cuerdas
y clave. La emocion casi me hizo llorar. Creo incluso que lloré
silenciosamente, sin alardes. Era demasiado bello. Guilhermina me apreto6
convulsivamente el pulso, aproximo los labios a mi oido y me confidencio:

“Hasta he sentido un escalofrio en los pelos del cono.”

Me sond como si me hubiese dicho “jqué musica mas maravillosa!”.
Me sentia feliz. Me gustaba la idea de estar en una iglesia. Siempre me
encantaron las iglesias. Me gusta el recogimiento y siempre fui propenso a
la devocion. Las lineas que trazaban los arcos, hacia arriba y hacia abajo,
eran un festival de geometria. Y a mi lado una mujer, una auténtica mujer,
no era la fotografia de una revista. Exhalaba calor, tenia olor y decia cosas
que venian envueltas en un halito de pecado. Y qué bueno era el pecado
para un devoto como yo.

Incluso con el alma invadida por armonias barrocas, no pude dejar de
imaginar, a mitad del Concerto Grosso, op.6, n°.4. de Haendel, como seria
besar el vientre de una violonchelista que veia de perfil y que se
redondeaba, finamente dibujado, por debajo del vestido de ceremonia de
satén negro. ;Besaria algiin dia el vientre de Guilhermina, la parte mas
confortable del cuerpo humano? ;O incluso sus pies? No por deseos de
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venganza, que la musica habia esfumado para siempre. Solo por el placer
del amor.

El concierto termind con el Concierto para el Dia de Navidad, de
Corelli. Salimos de la iglesia medio embriagados. O sea, si yo estaba
embriagado, los otros también deberian estarlo. No se respiran
impunemente aquellos hechizos.

Cogimos un taxi y Guilhermina le mandé seguir hacia Sdo Bento.

Yo - No, la dejo a la puerta de su casa y después continio para
Santos.

Ella - Tengo hambre, estoy que me caigo. ;O esta esperando que me
caiga redonda en el suelo para poder finalmente satisfacer sus viles apetitos
y paparme el cofio? o dar por culo, que debe ser mas su género.

El taxista (mirando lleno de censuras mi cara que debia parecer un
tomate) — sefiora mia, si quiere llamo ya a un policia.

Ella (posando la mano en mi hombro) — no vale la pena, sefior
“chauffeur”. No se meta entre mi hijo y yo.

Me di cuenta con horror (aunque no era un horror muy, muy grande,
debo ser honesto) que la vieja queria representar una comedia de incesto,
vaya usted a saber con qué perversas intenciones. Pensé con vergiienza en
mi propia, auténtica, querida, amada, adorada, severa y asustadora madre,
donia Odete, all4 en la lejana Torres Vedras. ;Como alguien podria creer
que aquella elegante arrugada fuese mi madre?

Salimos enfrente al Café de Sdo Bento, que era de los pocos
restaurantes que todavia estaban abiertos a aquella hora. Guilhermina fue
delante, encubriéndome:

- Porque yo estoy vestida como debe ser y usted viene como el
personal de las chabolas. Si lo ven, dicen que estd lleno y que ya no hay
mesas libres. Por lo tanto...

La puerta se abri6 y el portero nos dejo entrar, ella iba delante, yo
detras, rogando a los dioses que nadie se diese cuenta de mis pantalones
vaqueros y de mi jersey de lana gruesa, regalo de la Gltima navidad, que me
convertian en el elemento equivocado en aquel conjunto de gente correcta.

- S€ que, como a todos los sarasas, le gusta el culo y que debe estar
todo empalmado por ir detras de mi, pero no se ponga aqui a hacerse pajas
que no me gusta que me jodan la reputacion — le confidencio ella — el resto
hasta puede ser y me gusta, pero la reputacion de ninguna manera.
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Mientras nos sentdbamos en una mesa puesta para dos, con una vela
encendida entre nosotros, me preguntaba cOmo una mujer tan bella, tan
sefiora, tan sensata, tan Portomayor, podia hablar de una forma tan puerca.
“Como una verdulera”, como diria mi tio Armando, que, en su juventud,
habia cantado fados en sitios como la Travessa dos Fiéis de Deus, la Rua
do Norte y la Travessa da Agua da Flor, hasta que se colocd como
supranumerario en la Aduana de Lisboa.

Miré a mi alrededor y vi a un campedn olimpico, vestido con un
jersey de lana de color naranja, con las palabras “University of Princeton”
en negro. Tenia el pelo cortado a cepillo y me parecid haberlo visto a la
entrada de la iglesia. También vi a algunos diputados que acababan sin
prisas la cena. Pensé, inquieto, en el precio que deberia pagar al final.
Guilhermina no me habia dejado pagar el taxi. Pero la cena era diferente.
Miré, con agonia, los precios en la lista. La vieja me recomend¢ el filete a
Sao Bento, que era famoso. Al lado, 100 escudos, ni mas ni menos, cuenta
redonda y sin cambio. Pidio ella “Ya he visto que sabe poco de esto, que no
tiene practica de restaurantes. Y quieren igualdad. Qué risa.” Dos filetes a
la casa, una ensalada mixta para los dos, una botella de Visconde d’Asseca,
tinto. Hice las cuentas y miré para la puntera de los zapatos del empleado.
El puntapié¢ me iba a doler.

- Para mi, el filete bien pasado. Muy bien pasado. Sin gota de sangre
— articulé.

- Eres mismamente maricon — desdefio ella. — Pobrecito, no puede
ver sangre, ay qué asco, ay, ay... Para mi, es poco pasado.

Guilhermina ni me dio tiempo de pasar vergiienza. Se inclind hacia
mi y me susurro:

- Tengo unas ganas... Voy a mear y a pensar que tengo su cara de
culo mismo dentro de la taza. Me estimula los uréteres de una manera que
ni se imagina.

(Seria su forma de decir “No te olvido ni en los momentos mas
intimos™?

Conocedora de los rincones de la casa, se dirigio hacia el fondo, a la
derecha, el lugar normal para los servicios normales. El camarero trajo la
botella, la descorchd y vertid algunas gotas en mi vaso. Permanecio
inmévil, rigido, como a la espera de 6rdenes. Lo miré y algo en su mirada
distante me hizo pensar que aguardaba mi opinion acerca del vino, que era
justamente una de las muchas cosas acerca de las que no tenia, ni nunca
habia tenido, ninguna opinion. Miré¢ también al campedn olimpico,
buscando consejo, aunque fuese en forma de un guifio de ojo. Pero ¢l no
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miraba para ningin lado. Parecia ajeno al lugar, sumergido en sus
pensamientos olimpicos. Bebi lo poco que contenia el vaso y el camarero
pregunto:

- ¢ Puedo servir?
- Puede, claro — dije yo. — Por favor.

Guilhermina volvid, con el abrigo de piel en el brazo. Vestia un traje
de pantalon y camisero, azul marino con lunares blancos. Le quedaba bien.
Una vez mas pensé “Es ordinaria, pero tiene buen gusto para vestir. Tiene
unas caderas y una cintura muy jovenes, muy parecidas a las estatuas
griegas. Y unas piernas que jDios mio! y me gusta oir el sonido de los
tacones altos cuando camina. Un sonido de autoridad. Madre y guardia de
prisiones al mismo tiempo.

Me levanté cuando llegd y le dije que ahora iba yo al servicio.

- Mire — le aconsejo ella. — no se masturbe, que se queda con las
manos pegajosas.

Me largué a paso rapido, completamente rojo, perseguido por los
desaforos de la vieja — Mire que se queda anémico, no crece y se vuelve
jorobado. Después écheme las culpas a mi, que debe ser lo Unico que
conseguira ponerme encima.

Mientras me lavaba las manos, decidia para mis adentros “No vuelvo
a poner los pies aqui. Si no fuese por el asombro de la vieja... es carisimo y
no gano para esto. Y dudo que los filetes sean mejores que los de dofia
Odete, cuando habia dinero para filetes.”

Volvi y la vieja me agarrd las manos y las olio.
- {Vaya, se ha lavado las manos! Buen chico.

Trajeron los filetes y el camarero preguntd para quien era el filete
muy bien pasado, sin gota de sangre, acentuando el “muy” y el “sin gota de
sangre”. Sin duda era un humorista desempleado y calculé lo bien que le
quedaria un hacha clavada en la cabeza, rajandole el craneo en dos
hemisferios rigurosamente simétricos e iguales.

- Aqui para el nifio de la mama — informé la vieja, sin decir la
palabra “mariquita”, lo que interpreté como promesa de bonanza.

Chocamos los vasos. Dije “A nuestra salud”, consciente de que no
teniamos nada en comun. Ella respondio, en bajo, mirdndome de forma
severa, “A la salud de mi cofio”.
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Dudé¢ antes de beber. Y ella, que ya habia vaciado el vaso:

- (Por qué? ;Cree que mi hermano mas joven no merece elogios ni
cumplidos? jQué injusto es usted! Mi cofio merece todo. Es, o mas
precisamente aun, fue muy trabajador. Y es un cofio con historia, no es un
cofio cualquiera, de los que se encuentran por ahi en cada esquina. Pues
tome. Excusaba de haber oido esta.

Después, no recuerdo bien los acontecimientos. Todo se volvid
confuso y brumoso, como una mafiana de noviembre en las margenes del
Tajo. S€ que brindamos por varias partes del cuerpo de Guilhermina y que
gasté un vaso entero solo con sus senos. Recuerdo que el filete era tierno.
No recuerdo quien pagd la cuenta, pero seguro que no fui yo. Recuerdo que
el aire, afuera, era frio. Recuerdo que recit¢ “El sentimiento de un
occidental” mientras aguarddbamos el taxi que habiamos llamado. Tal vez
haya mezclado partes de “El guardador de rebafios”, pero no lo garantizo,
porque, al final, el Tajo no era tan bello como el rio que corria por mi
aldea. Recuerdo que la voz de Guilhermina se fue haciendo mas dulce y
mas lejana, como venida de un cielo que se preocupaba conmigo y donde
estaba seguro. La voz y el perfume me acompafiaron escalera arriba. Manos
frias habian buscado algo en mis bolsos. Una llave abri6 la puerta. Estaba
en un cuarto de bafio donde el suelo oscilaba, y vomitaba en un inodoro.
Las mismas manos me guiaron hasta la cama, me descalzaron los zapatos,
retiraron las sdbanas y me metieron en la cama, todavia vestido. Se
mantuvo algiin tiempo junto a mi, diciendo a ratos cosas que no recuerdo,
pero era bueno saber que habia alguien alli. Después sobrevino un silencio
mayor y alguien me trajo una taza de t€¢ muy azucarado, me levant6 la
cabeza y me obligd a beber. Durante algin tiempo mads, la voz estuvo
presente hasta llegar la primera claridad del dia. Después, se cerrd el
pestillo de una puerta y se produjo un silencio hecho de paz y misterio, solo
perturbado por la sensacion de caer perpetuamente en valles perpetuos. Y
una extrafia sensacion, la de estar enamorado de una pintura de una pared
colocada a la entrada de un espejismo.

La luz del dia entraba por el cuarto cuando me desperté, con sed y la
cabeza pesada. Continuaba virgen pero, por lo menos, ahora sabia lo que
era estar bebido. Poco a poco penetraba, asi, en la edad adulta.

Me lavé durante un rato largo con agua fria y fui despertando a la
vida. La espuma del jaboén en mi cuerpo desaparecia con el chorro de la
ducha, pero habia cosas que persistian. ;Habriamos pagado la cuenta del
restaurante? ;Habré dicho muchos disparates? ;Habré revelado algo del Dr.
Horacio y de su extrafio pedido? El caso se hizo mucho més grave que la
mera incapacidad para odiar. Si me enamoro de ella, y a lo que parece es lo
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que esta sucediendo, ;como voy a conseguir aquella vida que suefio —
mujer, comodidades e hijos?

Lo unico que no decepciona en la vida son las Matematicas. Pero las
otras cosas también hacen falta.

Bebi un vaso de leche caliente, con mucho azucar, y ya salia hacia la
parada del 27 cuando llamé a la puerta un distribuidor de telegramas
“Preocupada con usted. ;Ha dormido bien? Llame cuando pueda. Hoy no
salgo™.

Cuando llegué a Entrecampos, tom¢ un café en la Granfina,
recordando lo que se decia de que el café corta los efectos del alcohol y que
al final era falso. Después, caminé hasta la Facultad de Letras, para llamar
antes de subir a la biblioteca donde se asilaban los estudiantes de
Matematicas.

Y ella:
- (Esta bien? Joder, me dio un susto de los grandes.
- Disculpeme. No estaba acostumbrado al vino.

- Pues es bueno que se acostumbre — dijo ella, categorica. — Quiero
decir, es mejor que no se acostumbre. Le sienta mal.

- ¢Quién pago la cuenta, ayer por la noche?
- Anda, no te jode— respondio ella. — Fui yo. ;Por qué?
- Nada — respondi. — Se lo debo.

- Ah, claro que si. No lo olvido. Ni olvido que nuestras calles al
atardecer tienen tal tristeza, tal melancolia, que el Tajo, el bullicio, la
agitacion, y toda esa mierda...

- Oh, disculpe. Es de Cesario Verde.

- Lo sé, no soy analfabeta. Los proletarios no son los tnicos que van
a la escuela.

- Gracias por todo y por la compafiia que me hizo — ya
despidiéndome.

- Qué gracias ni qué narices. Y no piense que voy a salir todos los
dias con usted, que no pienso. Estoy pensando en su higado.

- Gracias.
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- Una cosa mas. Me traje prestado un libro que tenia en la estanteria
de la sala — “Prometeo o La vida de Balzac”, de André Maurois. Espero que
no le importe.

- Claro que no.

- Después se lo devuelvo. Es para que no acuse injustamente a la
asistenta. ; Tiene asistenta, no?

- Tengo una sefiora que viene aqui dos veces por semana.

- No se nota mucho. Hay polvo en las estanterias y las baldosas de la
cocina no se deben haber fregado hace més de quince dias. Pero lo
importante es que esté bien... Importante para usted, claro.

Regresé a los libros y al papel cuadriculado. Ya me habia dado
cuenta de que el célculo tenia en mi una funcidn tranquilizante. No solia
ponerme rojo cuando estaba resolviendo una ecuacidon. Resolver ecuaciones
me proporcionaba optimismo a chorros y hacia los suefios casi palpables,
como si navegase en un mar de fenobarbital. ;Qué hay mas bello que log
xy = log x + log y?

Fui a comer a la Cantina Vieja y, mientras resonaban periddicamente
las Ilamadas “Los que ya han comido que entreguen las bandejas™, echaba
de menos a mis colegas de la noche, que estaban trabajando a aquella hora.
Era mi clase, y yo sentia necesidad de la proteccion que da el pertenecer a
algo, incluso transitorio.

Me sumergi en la vida interior, mientras cortaba los filetes de cerdo,
con patatas fritas y ensalada. Es la crisis. Sirven carne de cerdo porque esta
incluida en la cesta de la compra de los productos con precios fijados y
subvencionados. Es la crisis. Si yo demostrase el ultimo teorema de
Fermat, ganaba un premio, parece que es bastante dinero, tengo que
informarme. Con dinero, ya podria hacer como Guilhermina —
descomponer a las personas y hacerlas sentirse poco menos que basura, o
aun menos, todo depende del grado de maldad puesto en la ofensa. Es la
Crisis.

Volvi a la biblioteca, a los libros, a los calculos. A media tarde no
resisti la tentacion de llamar a Guilhermina, que ya no era ninguna vieja,
sino una mujer apetecible, una pera que estaba madura pero que ain no se
habia podrido y que se morderia con redoblado placer. Habia salido.
Desconecté con un dolor en alguna de las regiones no exploradas del
cerebro. Llamé porque queria, ni nada ni nadie me obligaba a telefonear. Si
no quisiese, no llamaba. No la necesito para nada. El mundo esté lleno de
mujeres bonitas de todas las edades. Sin riesgo de competir con el Codigo
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Penal, todas las mujeres de los 18 a los 80 son apetecibles y todas son agua
para la sed de cualquiera de nosotros.

En la cena ya pude disfrutar de la compafia de mis compaineros que
llegaban del trabajo y venian a cenar. No sé como, pero habia ganado ya
una modesta fama de sabio habil y calculador. jClaro!, escaquedndote asi
del trabajo, tienes todo el tiempo del mundo para estudiar, asi yo también
tenia buenas notas. Me consultaban dudas y yo sacaba lapiz y papel, y alli
mismo, entre las bandejas metalicas, trazaba niimeros, llaves, paréntesis y
raices cuadradas. Tenia una manera tranquila de hablar y era claro en las
explicaciones. Solo el sexo me dejaba loco. Las matematicas nunca.

Cuando llegué a casa, tenia una carta en el buzon. El sobre era
laconico y solo decia “Ilmo. Signore D. Faustino”. Abri la carta asi que
llegué a casa:

“Estimado aspirante,

No sé exactamente a qué aspira ni las cuentas que hace con sus
Matematicas. Sé a qué aspiro yo. A disfrutar dignamente y a pleno pulmon
la primavera que se avecina, pero, para variar, a la manera de los
pobretones. Este sabado por la tarde no trabaja y por lo que sé continta de
baja. Entonces esté en la Estacion de Cais do Sodré, a las 14h 07min, ni un
minuto mas, ni un minuto menos. Y traiga dinero para pagar nuestros
billetes. No olvide que yo soy la sefiora y usted (si no estoy equivocada) el
caballero.

P.D. ;Cuando va a mandar poner teléfono en su chabola?

Suya (solo en parte, en una pequefiisima parte, o sea, no se haga
ninguna idea equivocada)

Maria Guilhermina”

4.

A las dos de la tarde ya estaba a la puerta de la Estacion del Cais do
Sodré. Guilhermina lleg6 a las 14h 35m. Al verme mirar el reloj, exclamo
antes que yo dijera nada:

- (Qué me va a decir? ;Alguna mariconada, simple o rebuscada?
Mire a ver.
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Le iba a llamar justamente la atencién - para quien dijo a las 14h
07m, ni minuto mas ni minuto menos, lo lleva claro... pero la vieja con sus
maneras de emperatriz ordinariota que regreso del exilio, en cuanto abri la
boca, me corto las frases y las censuras. El contraataque previo es el mejor
recurso de los que no tienen razon.

Ya habia comprado los billetes para Cascais, ida y vuelta.
Anduvimos de un vagon a otro buscando dos asientos que le gustasen a
Guilhermina. Con un suspiro, que en ella era de resignacion, y en mi de
alivio, acabamos por sentarnos en el primer vagon, del lado que daba al rio.

- Huele mal — se quejo ella. — ;Por qué el pueblo no se lava?

Hablamos de politica y ambos reconocimos que era una buena
alternativa frente al otro tema de conversacion habitual que es hablar del
tiempo, de la lluvia, del calor o del frio, discutir la masa de aire frontal
procedente del Artico, el anticiclon de las Azores y la depresion que se
estaba formando al este de las Islas Britanicas. Ella detestaba la democracia
fingida, preferia una y mil veces una buena y franca dictadura que, al
menos, no engafia a nadie. Le gustaban los hombres providenciales y para
Portugal lo que en verdad deseaba era un rey absoluto, nada de Francos
horribles, nada de Salazares mas preocupados con sus gallinas que con el
interés del pais, sino alguien como el rey D. Jodo II, que aumentase
inmediatamente las rentas congeladas desde 1920 y tal y le diese por lo
menos el Ducado de Abrantes. Tengo més derecho a ¢l que esa Laura
picada de viruela que ni tiene culo que se pueda mostrar decentemente en
publico.

A mi me acus6 de ser anarquista, como todos los afeminados de mi
edad.

- Qué anarquista, no soy nada anarquista, ni conozco a nadie que lo
sea, es decir, no me parece que sea anarquista, no, no es, lo que es un
amigo mio... es marxista-leninista y también maoista, pienso yo -
respondi, con la cara roja por la insinuacion- Estoy por la libertad y por la
igualdad y lo que queria era que no hubiese tanta injusticia. Y el rey Jodo II
no es ejemplo para nadie. Con el debido respeto, era una bestia y menos
mal que lo envenenaron en Alvor.

- Y aspiraciones personales? Debe tenerlas, pienso yo. La vida no es
solo que te den por culo, aunque eso también sea interesante, segun dice
quien ya lo probd.

- Quiero pasar de la pequefia burguesia para la mediana.
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- (Para la clase media? — se admir6 Guilhermina, con un leve desdén
en la voz. — ;jPor qué? ;la grande no le sirve? ;la clase alta es demasiado
mediocre para usted?

- Quiero la vida media de la clase media. Quiero ser profesor de
Matematicas. Quiero esas grandes cosas que se pueden hacer en una clase o
paseando por la noche, solo, debajo de las estrellas. Quiero ser el primero
en demostrar el ultimo teorema de Fermat.

- jAh! ;ese tipo de grandeza? — dijo Guilhermina, acentuando el
desdén. — ;Por favor....! ;Pero a quién le interesa el teorema de Fermat? ;
i 6 q oY
quién es ese marica? ;Algin amiguito suyo?

No tuve tiempo de explicar, con la cara ardiendo, que Pierre Fermat
habia vivido en el siglo XVII y era jurista, porque salimos enseguida en
Sao Jodo. — Aqui es donde nos vamos a bajar — dijo la vieja.

Caminamos por indicacion suya hasta la playa de Azarujinha e
iniciamos el trayecto por el paseo maritimo que empezaba alli y continuaba
hasta Cascais.

El dia era espléndido y las rocas del lado derecho del paseo nos
protegian del viento. Aspiré con placer el olor a algas y a mar y senti en la
piel el sol de la tarde y las gotitas de agua que salpicaban el aire. Era a
principios de marzo.

Caminabamos uno al lado del otro e intenté, sin éxito, darle el brazo
o la mano, una delicadeza natural que se tiene para con las personas de mas
edad y para las que una caida puede tener consecuencias desastrosas.

- (Por quién me toma? /Y qué pensarian las personas que nos viesen
del brazo? Usted no s¢€, pero yo tengo que defender mi reputacion.

Con Guilhermina perdia la nociéon del tiempo, del espacio y de lo
razonable. Paramos en la playa del Tamariz. A nuestra derecha quedaba la
estacion de Estoril.

Nos sentamos en una mesa de la terraza, la Unica mesa libre. En la
mesa mas apartada, dos agentes funerarios, con mas de 1,80m, el pelo
cortado a cepillo, parecian dialogar acerca de la inclinacién del eje de la
Tierra. Guilhermina me pregunt6 si traia dinero para pagar.

- Es que hoy no traigo dinero. Le corresponde a usted pagar. Y
ademas, si no tiene dinero, continuie virgen. Quien no tiene dinero, tampoco
tiene vicios, o por lo menos no deberia tenerlos.

Pedi un zumo de naranja y la vieja pidio un té verde y tostadas.
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- Como ve, no le arruino. Podia haber pedido un whisky viejo de 15
afios, y no lo hice.

Mientras esperabamos, frente a las olas, Guilhermina semicerrd los
ojos, haciendo su mirada mas felina, y encendié un cigarro con una
sensualidad tan refinada que me hizo pensar ;pero en qué pelicula he visto
a esta mujer? el humo me hizo toser con distintas vocales.

- Pero jcomo llegd a esta edad aun virgen? No es normal, a su edad.

Parecia un médico por su manera de hablar y lo peor era que hablaba
en un tono de voz suficientemente alto para que lo oyesen en las mesas de
alrededor, que estaban llenas de gente. Ella queria espectadores para
humillarme. La odiaba con todos los colores de mi cara, con todo el calor
de mi vergiienza.

- No depende solo de mi — repliqué, con severidad, asi que consegui
dejar de toser y recuperar el suficiente autodominio. — Necesito una mujer
que... En fin, esas cosas exigen dos personas, por lo menos.

- Aaah — dijo ella, con ironia y con misterio -, necesita una mujer o, a
falta de ello, dos personas. Y después me quiere convencer de que no es un
mariquita bailarin, o sea, quejica... Y ya de paso /el humo le molesta?

- Soy asmatico.

- Ay qué curioso, exactamente como Proust. No hay duda que
ustedes, los maricas, tienen mucho en comun. Pero si es por eso, apago ya
el cigarro. No quiero que tenga un ataque por mi culpa.

Aplasto el cigarro en el cenicero e intenté cambiar el rumbo de la
conversacion.

- Marlene Dietrich también fuma.
- iQue se joda Marlene Dietrich!

Ella sabia pronunciar el “ch” de Dietrich y yo no, asi como ninguno
de los dos conseguia pronunciar “Brecht”, ella porque odiaba a los
comunistas y yo porque no sabia aleman.

- jMarlene Dietrich!... jsinceramente! Hablar de esa puta estupida,
traidora de mierda, y ademas en un dia tan bonito. Pero lo entiendo. Es una
fuente de inspiracidon para ustedes, gays, cuando se ponen las pestafias
postizas.
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Incluso colorado como un tomate maduro, un hombre puede recurrir
a la bravata, igual que un cristiano intenta engafar al ledbn que viene a
devorarlo.

- Los americanos usan la palabra gay para designar en argot a los
homosexuales masculinos, como si la alegria fuese algo afeminado. A mi
me gusta demasiado Dickens como para que se pervierta asi una palabra tan
bonita. So I confess, I'm gay, I believe in fun and laughter (“Lo confieso,
soy alegre, creo en la alegria y en la risa”). Si soy o no soy marica, como
dice, es algo que le corresponde descubrir a usted misma. Yo no tengo que
demostrar que no soy homosexual, ya que la prueba de un hecho negativo
es practicamente imposible, e incluso se denomina probatio diabolica,
resultando evidente el porqué.

- Ah, ;conque entonces no es mariposon? Qué pena.
- Qué pena ;por qué?

- Es que asi, de ese modo, no veo como podemos tener una amistad
sincera. No lo veo, no.

Tardaba mi zumo y tardaba el té que ella habia pedido. Guilhermina
suspiro:

- Tengo amigos que son invertidos.

Me imaginé un grupo de gente caminando con las palmas de las
manos, rigurosamente estirados, con los pies en el lugar de la cabeza.

-Y acellos, claro, no da ningiin placer llamarles maricones, que ellos
hasta lo agradecen, ;comprende? Para quien, como yo, pasé tantos afios en
medio de gente asustadoramente masculina, es tan agradable discutir con
hombres cosas como base, depilatorios, maquillaje y culos de hombre.
Todo intereses comunes. Y nosotros, amigo mio, ;qué intereses podremos
tener en comun?

Sonrid, por primera vez, y me hizo recordar la sonrisa de Marilyn
Horne.

- La virginidad es jodida — suspir6 ella. — Peor que la crisis del
petroleo y la Guerra de los Treinta Afios todo junto.

No sabia qué responderle. Y los colores de la cara no se me iban, ni
siquiera cuando llego el zumo de naranja, el té y las tostadas, servidos con
mucha calma por un camarero tranquilo y sin prisa, que lo que parecia era
que queria escuchar la conversacion de la vieja y enterarse de algin buen
escandalo para contar en su circulo de amigos. Envidié su tranquilidad y
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dese¢ que una ola le arrastrase al fondo del mar, en el momento justo en
que por alli pasase un improbable tiburon.

- Y cuando le surgio6 ese problema?
- {Cudl problema?

- El de ponerse colorado de esa manera. ;Ya nacié con usted o fue
solo cuando descubrid que era mariquita?

La vieja habia hablado como una predicadora desde el pulpito. Senti
en el silencio que se producia a nuestro alrededor que las personas en las
mesas de al lado contenian la respiracion, como diciendo “ahora es cuando
se esta poniendo interesante”.

- No quiero hablar de esto.

Guilhermina se calld y mi cara clared. Las personas de las mesas de
al lado habian vuelto a respirar, pero contrariadas por llegar al final del
libro sin saber quién mato6 al millonario, ya que el mayordomo tenia el dia
libre. El camarero fue adentro a buscar los dos cafés que habia pedido la
mesa 14.

Pero ella no aguantaba quedarse callada durante mucho tiempo.
Prosiguid, para edificacion de su publico:

- Vale, es virgen. Eso pasa. Es una fatalidad, pero no veo como le
puedo ayudar, ademds me llamo Guilhermina, no soy “La Celestina”, no
soy comadre. Tengo amigas, con “a” pequeia, que tal vez se prestasen a
resolverle el problema. Solo que no son mujeres del tipo al que debe estar
acostumbrado. Es verdad que son muy putas, pero no por eso dejan de ser
seforas, y ahi en eso...

- (Y no me podria ayudar, yo que sé, otra persona, dofia
Guilhermina, por ejemplo?... — me detuve y luego dese¢ no haber dicho
nada, pues hasta el sonido de mi voz era estipido, y mucho mas lo eran las
palabras pronunciadas.

- (Ayudarle... como? — preguntd, lista para ofenderse.
- Ayudarme a dejar de ser virgen. Ayudarme, solo eso...

Lo que habia dicho ya estaba dicho y era francamente estipido. Pero
la conversacion tampoco estaba revelandose inteligente y por eso no
desentonaba. ;Para qué preocuparme? Habia mas mujeres bonitas en la
Tierra, y ciertamente mas simpdticas. Hablaria con el Dr. Horério — Mire,
no consegui nada. Busque a otro. Tal vez tenga mas suerte.
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Guilhermina removio el azGcar haciendo tintinear la cuchara
sonoramente en la taza, como si la quisiese partir. Queria hacer publica su
rabia.

- Mire, no le doy una bofetada aqui mismo, cabronazo, maricon de
mierda, solo porque hay mucha gente mirando y no me gustan
especialmente los escandalos. Pero sepa que nunca nadie me falto asi al
respeto que no pagase su atrevimiento. Nadie. jVamos! y ademaés ;a quién
se le ocurre quererme echar un polvo? un pobretéon ordinario que no tiene
donde caerse muerto. Tirado— vomitd con desprecio. — Gentuza. Miserable.

- Soy aspirante de Hacienda — contrapuse.
- Es lo mismo.

Después de una pausa, en que una nube habia tapado y destapado el
sol, ya ella hablaba de cosas indiferentes, como precios, politica y la
dificultad de encontrar una empleada doméstica que fuese seria y quien la
tenia debia conservarla, como se hace con un tesoro. Pero nunca repitio
aquella sonrisa que la habia iluminado y, por breves instantes, la habia
transfigurado en una diosa clasica, fuente del placer y de la fecundidad.

Guilhermina parecia cansada del contacto con la plebe. Cuando
regresamos a Cais do Sodré, cogimos un taxi y seguimos hasta Alvalade,
donde la dejé. Abandoné¢ el taxi unos metros después, cuando la vieja ya no
me podia ver, y continué a pie, por la Avda. da Igreja hasta el Campo
Grande, y después subi la Avda. das Forcas Armadas hasta la Cantina
Nova, que era la unica que abria los sdbados. Habia mucha gente y noté que
habia mas chicas de lo que era previsible. Estaba comprobado que las
mujeres ya no estudiaban solo Letras, como chicas con buen
comportamiento, sino que ahora estudiaban en masa Derecho, Medicina y
Economia, y tomaban por asalto los bastiones que antes les vedaban la
entrada.

Estaba ya muy adelantado en la fila que lentamente se aproximaba al
pasamanos que corria a lo largo de la estructura metalica del self-service,
donde se alineaban en orden, las bandejas, el pan, las servilletas de papel
donde se envolvian los cubiertos, los boles para la sopa, el plato, que hoy
era bacalao con garbanzos, cebolla y perejil picado, con rodajas de la
tercera parte de un huevo, la fruta y los vasos de plastico con refresco de
maquina. Llegd un compaiero de por la noche y se pego6 enseguida a mi, en
nombre de una intimidad muy vaga. Nadie protestd. Era Monteiro, también
conocido por “Mancha Negra”, por haberse hecho una radiografia que
acusaba una mancha negra en el pulmon y que era la tuberculosis haciendo
estragos. Aunque no lo catalogase en el grupo de los amigos, sino en el
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grupo indiferente de los conocidos, me hizo bien su presencia y su
compaiiia.

Cenamos enfrente uno de otro. No se callaba y parecia que nunca le
faltaba tema. Yo también le quise hablar del examen semestral de Analisis
Matematica I, ya que nunca le iba a confesar que me estaba preparando
para el teorema de Fermat. Pero “Mancha Negra” no dejaba espacio a las
observaciones y comentarios de otros. Cuando hablaba era como una
inundacion que arrastraba todo lo que se le ponia por delante, sobre todo la
verdad y el buen sentido. Excepcionalmente, hizo una pausa como si fuese
a respirar hondo.

- Esté, amigo... - le confidencio. — no te vuelvas ya, pero esa tia que
esta detras de ti... estd buena, tres veces buena. Calma, no te gires. Lo que
te puedo decir es que nunca vi una tia tan buena. Girate despacito, cuando
yo diga... Ahora.

Mir¢ hacia atras. Era un tipo de pelo castafio escurrido y largo, como
el anuncio vivo de un champu para la caspa. Una camisa con el cuello a lo
ruso, pero de un tono entre rosa y rojo. Monteiro se reia, contento con su
gracia. Yo, rojo y sudado, pensaba “Ojald suspendas en Andlisis
Matematica I”.

S.

El domingo fue un dia lluvioso. Estuve holgazaneando en la cama
hasta el mediodia, leyendo a Dickens en el original, en una edicion barata
de la Penguin. Me estaba metiendo las zapatillas para ir a la cocina a hacer
tostadas, cuando el timbre tocd. Era el distribuidor con otro telegrama
“;Conmigo? Es pretencioso, pero le perdono. La ambicidon es cosa mala.
Un beso”.

Por la tarde, fui al cine Quarteto y vi “La vieja seiora indigna”, de
René Allio. Senti la falta de Guilhermina. Cémo me gustaria que al menos
la vieja sefiora llevase su indignidad hasta el punto de hablar con las
palabrotas de “mi vieja” que ni era vieja ni era mia. S€ que me habria hecho
bien, por razones que desconozco pero que tal vez tuviesen algo que ver
con “si hay mas gente asi, ;para qué preocuparme?”

Después, con el paraguas en la mano, continué por la Avda. de Roma
hasta Alameda. En sala Estudio del cine Império tenian en cartelera “Barry
Lyndon”. Ya la habia visto el afio pasado, en el Apolo 70, pero la pelicula
era una sucesion tal de imagenes pictéricas, una obra de arte tan
conseguida, que decidi volver a verla el proximo fin de semana. Invitaria a
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Guilhermina. Era imposible que no le gustase la pelicula. Reverend Runt,
this matter bears no further discussion (“Reverendo Runt, este asunto no
tiene mas discusion”), era exactamente su manera de hablar.

En el café del Império estudiaban algunos compaiieros. Me senté en
una mesa donde estaban unos conocidos. Severo no estaba; hablamos del
futuro, que siempre ha sido el mejor tema para descontentos. ;Coémo seria
el afio 2000? Personalmente, sentia que mis cuarenta transcurririan en un
mundo maravilloso, con la cura del cancer, con el fin de la guerra, de la
pobreza y de la ignorancia. Una vida buena y abundancia para todos.
Tiempo libre para gente libre. Gente paseando del brazo en los parques,
bajo un azul de primavera perpetua, discutiendo de filosofia, arte y
matematicas — y también del sentido de la vida, o de la falta de sentido que
pueda tener, no siempre hay que tomar partido. Y por todos lados la sonrisa
de quien se enamora de la Razon.

Durante la semana, hice el examen escrito de “Analisis Matematico
I” y regresé al trabajo. Palma, que era técnico tributario y tenia a su cargo
el impuesto de transacciones, se me acerco con las ironias de la antigiiedad
y lo que th sabes ya lo tengo yo olvidado, y me pregunto si ya estaba mejor
de mi enfermedad y si habia sufrido mucho, que hubo quien me hubiese
visto caminando en Entrecampos y con una cara de salud que debia de ser
una de aquellas breves mejorias antes de la muerte.

- Debe estar equivocado — respondi.
- Le mandé¢ entregar una carta a Garcia y usted no se la entrego.

Nunca entendi ni nunca entenderé los recuerdos de guerra de Palma.
A lo que parece, los graduados tenian un método muy propio de llamar
estupido a quien no era graduado. Venian con la historia de la carta a
Garcia, que no se entendia bien el enredo, por lo que deberia ser una prueba
de inteligencia mal entendida. Era alguien, presumiblemente el sargento,
que mandaba a un imbécil, presumiblemente el soldado raso, entregar una
carta a Garcia. Como nunca tenia direccion ni codigo postal, la carta debia
empezar sencillamente por “Sr. Garcia” y debia contener muchas tonterias
en un lenguaje oficial. Habia Garcias a montones en la Lista Telefonica de
Lisboa y alrededores. ;Cuantos habria en todo Portugal y en las colonias?
el soldado raso no entregaba la carta y se exponia a la reprimenda “Le
mandé¢ entregar una carta a Garcia y usted no la entregd”.

Recibi una carta de Guilhermina. Tenia muy buena caligrafia, a la
inglesa, y el papel olia bien. Retuve algunas frases:

“Tiene que luchar contra esos escrupulos. No se puede poner
colorado siempre que hablen de sexo. Es natural hablar de sexo. Y todavia
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mds natural practicarlo. Es natural que yo le descomponga. Es natural que
le llame marica. No se enfade, es mi naturaleza. No quiero decir que usted
sea mismamente homosexual, pero ;jqué van a pensar las personas que le
vean ponerse rojo cuando se habla del tema? ;No cree que tengo razon?
Venga, haga un esfuerzo y evite ponerse colorado. Es rubio y blanco y
llama mucho la atencion cuando esos coloretes arden. Y otro consejo:
busque una chica de su edad y déjese de andar detras de viejas. La
Juventud se quiere con la juventud. Aunque yo no sea vieja, claro”.

En fin, una mezcla de cosas interesantes y de lugares comunes. Pero
Guilhermina no lo podia evitar, era su naturaleza.

Le llamé para invitarla para ir el sabado a ver “Barry Lyndon”, de
Kubrick. El sdbado no puedo — me respondid. — ;Puede ser el domingo? —
Entonces quedamos el domingo. ;Y cudndo pone la mierda del teléfono?

El viernes recibi un telegrama de Guilhermina - ahora iba volver a su
casa, y el nimero de teléfono era el siguiente. Fijaba ya el sitio y la hora de
nuestro encuentro, que seria a las 13h 30m, frente al Império.

Estaba yo sentado en mi mesa de trabajo, poniendo las fichas y las
declaraciones por orden alfabético, pensando en que volveria a ver aquella
fantastica escena del duelo, a oir la “Zarabanda” de Haendel, y a tener a
Guilhermina a mi lado, y que faltaba media hora para ir a comer a la
cantina de los SOFE (Servicios Sociales del Ministerio de Hacienda), en la
Avda. Visconde de Valmor, cuando empecé a oir las frases —Queria ser
atendida por aquel sefior. ;Quién? ;Aquel? Si, aquel mismo. jFaustino!
iEh, Faustino! {Ven aqui al mostrador!

Guilhermina estaba del otro lado del mostrador, seria, severa, sin una
sonrisa. Me tendi6 la mano y le correspondi, con pensamientos terribles
tronandome a lo largo de las circunvoluciones cerebrales —me va a llamar
marica, va a empezar con su lenguaje de costumbre y me va a avergonzar
delante de toda la gente. Tal vez se ponga aqui a pregonar que soy virgen y
que estoy contando con ella para... Ay, jvalgame Dios!

- Como estd, dofia Guilhermina? ;bien? ;y la familia?

- Estan todos bien — atajo ella, seca. — lo que me trae aqui es lo
siguiente: el afio pasado, hice obras en tres de mis edificios. Lo que sucede
es que el contratista no me pasé la factura-recibo. Escribi6 la cantidad en
un papel de envolver, escribi6 PAGADO y puso un garabato a modo de
rubrica. Mi pregunta es: ;puedo deducir el gasto o no?
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- Ah —dije, con alivio. — Entonces no es aqui. Este mostrador es solo
para impuesto profesional e impuesto complementario. Venga en esta
direccion.

La conduje por el otro lado del mostrador, que era como un gran
rectdngulo de marmol negro que hubiese perdido uno de los lados. Senalé
hacia el letrero colgado encima, que decia “Contribucion Territorial”, y
llamé:

- Sr. Rodrigues, una sefiora para atender en su departamento.
Después le dije a Guilhermina:

- Queda en buenas manos. Yo tengo que volver a mi trabajo. Si
necesita algo mas, estoy a su disposicion.

Era lo que me habian ensefiado en el curso de “Atencion al publico”
que nos habian impartido en el Centro de Formacion, alli en el Campo dos
Martires da Patria — tratar con carifio y amabilidad a los que despojabamos
de parte de su dinero.

La cuestion debia ser facil y de respuesta rapida, pues al poco
tiempo estaba Guilhermina haciéndome gestos, del otro lado del mostrador.

- Esto asi no son modos. Las personas han de hablar separadas por un
tablero enorme, no gracias. ;A qué hora va a comer? Si es que los pobres
almuerzan. ..

- De aqui a media hora mas o menos, dofia Guilhermina.

Aproxim6 su cara a la mia, y me ahogué con la sorpresa en la
inmensidad de su mirada azul. Me susurro:

- D. Guilhermina un carajo. Entonces a la una, ahi abajo.

Se dio la vuelta, decidida, con su paso elastico donde habia mucha y
perseverante gimnasia, y desaparecio por la puerta. Volvi a mis fichas. Una
sombra se detuvo detrds de mi hombro. Era el adjunto del jefe.

- Pero ;de donde conoces (ya no me trataba de usted) a dofia
Guilhermina Portomayor?

Preparé una respuesta cuidada, que no me comprometiese.
- La familia... es una conocida de familia.

- jAh!- dijo el adjunto. — Ahora ya se explica como quedaste en 3°
lugar en las oposiciones para aspirantes. Con razon se decia por aqui que
deberias haber tenido un buen “enchufe”.

42



Dije que no habia tenido ningtin enchufe.

- Si..., si. Debe de ser. De verdad lo creo. Hombre, no es ninguna
vergiienza. Tener buenos conocidos ayuda mucho y saber aprovecharlos es
sefial de sabiduria.

A la una de la tarde, Guilhermina ya me estaba esperando junto a la
entrada de la Direccidon Distrital de Hacienda, donde la Delegacion n® 5
ocupaba el primer piso. Faltaria como mucho medio minuto para empezar a
patear y a hablar al estilo de Luis XTIV, “por poco no me toca esperar”.

- Dona... Guilhermina, solo tengo una hora para almorzar.
- Y yo preocupada. Sigame. Sigame — ordend, mas autoritaria.

Comimos en la Avda. Duque d’Avila, en el Restaurante Moisés. Yo
tenia dinero de sobra, pero la vieja no me dejé pagar.

- Para que un dia no me llame “cara amiga” ni ninguna de esas
mariconadas. No soy nada cara, como ve. Soy incluso muy accesible, como
si estuviese en rebajas.

Al regresar, me inform6 que su casa quedaba también en la Avda.
Duque d’Avila, pero del otro lado de la Avda. da Republica, muy cerca del
cine Avis.

- Otro dia le llevo alli.

Esa tarde, mi reputacion en Delegacion de Hacienda subid a un nivel
que solo seria halagiliefio si hubiese querido seguir carrera en la pirateria o
en la prostitucion.

Saraiva, después de las horas al servicio de la captacion de ingresos
para el Estado, iba a trabajar a una oficina de contabilidad, al servicio de las
empresas que privaban de esos ingresos al mismo Estado, y por eso su
mano derecha era enemiga de su mano izquierda, y las dos nunca se podian
unir, ese era el motivo por el que no iba a misa y no rezaba, no era por una
razon filosofica cualquiera, sino solo por la enemistad que lo dividia en dos
partes perfectamente simétricas, iguales y antagénicas. Se me acerco,
oliendo a after shave y a puro, y se puso enfrente, midiéndome y
evaludndome. Levanté los ojos de mis fichas y me preparé para ponerme
10jO.

- Y qué tal, ;es buena en la cama?

- /Quién? — con la sorpresa se me olvido hasta ponerme rojo.
b
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-Mire, ;quién habria de ser? Usted con dieciocho... Ah, ;ya ha hecho
diecinueve!?... Ella esta muy bien para su edad, pero es una vieja, las cosas
son como son. Debe darle muchos regalos, ;dinero?...

Esta vez si, me puse colorado con la dignidad al ras del suelo.
Saraiva me miraba, satisfecho por el poder de sus palabras.

- Amigo mio, usted hizo mal. Perdone que le diga, pero hizo muy
mal. ;Por qué rayos escogid6 Matematicas, cuando podia muy bien haber
hecho Derecho? con los conocidos que tiene, con lo que va a aprender aqui,
y con lo poco que los abogados saben de fiscalidad, solo le digo — puede
ganar el dinero que quiera, el que quiera, sin tener que andar a chulear
viejas, con el debido respeto. Haga como yo que solo las quiero jovenes y
fresquitas. Solo pongo una condicién — que ya sepan comer con tenedor.

Hizo una pausa y mir6 a su alrededor, dirigiendo rdpidamente la
mirada a los contribuyentes que habian decidido pasar por alli aquella tarde
de viernes, con la hostilidad que se tiene por las visitas que llegan justo
cuando ibamos a salir.

- Que esto ahora no es como en mi tiempo. Cuando yo era aspirante,
como usted, nadie ensefiaba nada a nadie. Si hacia cualquier pregunta, me
decian — vaya a verlo en el Codigo, estd en el Codigo. (Y piensa que
alguien me prestaba el Codigo? Nadie. Tuve que comprar todos los
Codigos por mi cuenta: Profesional, Complementario, Contribucion
Industrial, Transmisiones, Transacciones, Sello, Proceso de Contribuciones
e Impuestos, todos. No es como ahora, que tienen cursos de formacion, les
dan todos los Cddigos, y todas las circulares, y yo que sé qué mas. Ahora
esto se hace mismamente cagando. Son solo facilidades. Y no es por
meterme donde no me llaman, pero usted, ademas con dofia Guilhermina
por detrds... Que no es por nada, no le estoy censurando, ni pensar, creo
que hace muy bien y yo en su lugar... no lo parece, pero yo también fui
joven, la mili fue lo que me fastidio.

Volvio a su sitio, que quedaba entre el Sucesorio, los aseos y el
Gabinete de Inspeccion, y, en conversaciones laterales pasaba un mensaje
como “El conoce incluso a dofia Guilhermina Portomayor. Hasta los vieron
almorzar juntos”. Me recordé “La Cancién de Lisboa” —El sabe hasta lo
que es el mastoideo.

El sdbado no trabajé. Se habia establecido un régimen de turnos,
quedando asegurado el servicio por 5 funcionarios cada sabado. Por lo
tanto me tocaba trabajar solo un sdbado cada mes, y aquel no me tocaba.
Aproveché el dia para estudiar Célculo Infinitesimal en la cantina, pues el
examen era la semana siguiente. Severo no aparecio en la cantina a la hora
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de la comida, y calculé que estuviese preparando la revolucion en otro sitio,
mas cerca del corazon de la Bestia. Cené en casa y me dormi con nimeros
que bailaban un acompasado vals.

El domingo, me afeité el ligero bigote que me bordeaba el labio antes
de ducharme. Queria causar una impresion de cuidado personal y
sentimientos aseados.

Guilhermina lleg6é puntualmente, a la hora fijada, y era evidente que
estabamos ante una tautologia.

- Ya ha comido, claro.
- No, do... Guilhermina.

- j¢No?! — se admir¢ ella. — Ah, comprendo, estaba esperando que le
diese de comer, ;no? un carajo es lo que le daba.

Me puse rojo. Ella me dio un codazo.

- Ya esta. Es que no se le puede decir nada a la doncella — que se
pone colorada. Tiene que adoptar otros habitos como todo el mundo,
menos eructar, tirarse pedos, quitarse mocos de la nariz... y los tics
tampoco me gustan. Lo ideal seria el “David” de Miguel Angel, que es una
estatua, no se mueve y no molesta a nadie.

Almorzamos en el Café Império, que incluso era barato, ideal para
pobretones en opinion de Maria Guilhermina de Holstein y etc., etc., y fui
yo quien pagd, con la sensacion de haber prestado a Rothschild. Las
entradas del cine las pag6 ella. Subimos al Estudio, una sala de cine mas
pequefia que quedaba dentro del Cine Império, que este si, tenia pantalla
para peliculas de 70mm, lo ideal para “Doctor Zhivago” y “Lawrence de
Arabia”.

Caminar al lado de Guilhermina me obligaba a reprimir la ereccion
que la vieja (que no era ninguna vieja, sino como un Rolls Royce con un
propietario que le habia dado poco uso, pero vieja se dice mas rapido y el
olorcillo a pecado es mas intenso), la ereccion que la vieja me provocaba.
Para evitar el escandalo. jAy de aquel por quien vienen escandalos! jAy de
aquel adonde el escandalo va! Ay de mi, que la deseo y es una vergiienza
en Hacienda y en todas partes, y si dofia Odete se entera...

En la sala a oscuras, me penetraba su perfume, que era una mezcla de
esencias florales y del olor de entrafias que fermentan — y era, por eso,
doblemente embriagador.
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Cuando Redmond Barry sigue a la condesa de Lyndon hasta la
terraza, irrealmente iluminados, a la luz de la luna, cuando sus miradas se
consultan con ansiedad, y cuando sus labios se buscan, la tentacion de besar
a Guilhermina en los labios fue tan grande, tan avasalladora, pero solo
consegui tocarle la mano. Ella correspondi6 apretindome la muifieca con
una energia inesperada en una endurecida capitalista. Era como si
aplazdsemos aquel beso para otro dia. Que el mafiana nunca es tan
peligroso como el ahora.

Al final, cuando salimos al aire de la Alameda, ella resumio:
- Muy bonito. Un poco triste. Pero bonito.

iQué encanto aquella forma de arrastrar las erres que quitaba la
trrristeza al trrriste!

Nos quedamos frente a frente, sin hablar. Yo no sabia qué hacer.
Guilhermina fue la que decidio.

- Y si fuésemos a su casa?

Dije que si, que era buena idea. ;Habré dejado las revistas
pornograficas a la vista? No, estoy seguro de que no. Nunca las dejo, por
donia Alice cuando va a casa a limpiar. Mis colecciones de comics estan a
la vista, pero no comprometen. Espero. El sobre del médico lo guardé en la
Delegacion, cerrado con llave en un cajon de mi mesa de trabajo.

- Estd un poco desordenada.
- Si, pero no pretendera que yo se la vaya a ordenar, ;no?

No me puse colorado, porque ya estaba habituado a este tipo de
respuesta cuando aludia al desorden de la casa.

- 'Y ademas no es la primera vez que voy a su casa, que yo sepa. Por
hablar de eso, ;cuando manda instalar la mierda del teléfono, que es algo
que me extraia?

- Hace tres meses que pedi que viniesen a instalar el teléfono. Solo sé
que estoy en lista de espera.

- (Esta a la espera? Bien puede esperar. Pero el otro dia me asusto y
aun pensé llamar a la puerta de alguien para telefonear al 115. Pensé que se
iba a morir y los borrachos no van al Reino de los Cielos.

Acarici¢ la mano de Guilhermina, agradecido por cosas que no
recordaba bien pero que deberian ser su presencia junto a mi, medio Angel,
medio Mujer.
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Fuimos en taxi y Guilhermina no me dejo pagar. Ella subi6o delante
de mi los escalones del edificio y pude apreciar lo bien que le quedaban los
pantalones en sus piernas perfectas, y como le moldeaban lo redondeado
ligeramente decaido de las nalgas ondulantes. Le abri la puerta y
Guilhermina entro.

- Bueno, podia estar peor — condescendid.

Le informé — por segunda o tercera vez, ya no me acuerdo bien -, le
informé que tenia una mujer por horas, que venia dos tardes por semana —
cuando venia -, y que limpiaba la casa, lavaba la ropa y planchaba.

- .Y cocinar?

- Cuando no como en la cantina, hago cualquier cosa — un arroz con
zanahorias, espaguetis, cuezo unas patatas, un huevo, abro una lata de
atin...

- Ah... - dijjo ella. — ;y esa empleada es joven?

- Mas o menos. Tiene cerca de cuarenta anos. Mas de cuarenta anos,
si no me equivoco. Pero casi nunca la veo.

- Y con cuarenta afios es joven?

- Es joven de cuerpo. La cara ya es otra cosa y ella lo disimula
abusando de las pinturas.

- No le he preguntado eso. ;Piensa que una mujer de cuarenta afios es
joven?

La miré y automaticamente fijé la mirada en el relieve de sus senos,
cubiertos por la blusa.

- Depende un poco de la persona, creo yo. Hay mujeres que son
como la Gioconda o el Partenon, por ejemplo usted, Guilhermina.

- (Yo?... Si, sefor, nunca nadie me dijo asi, cara a cara, que le
parezco una ruina.

- Obras de arte — atajé, angustiado. — Obras de arte. Aquellas cosas
que no tienen edad y que se valorizan con el pasar del tiempo. Si yo le
confesase una cosa que me avergiienza, ;promete no decir nada a nadie?

- Le guardo el secreto, quédese tranquilo. Es uno mads, para juntar a
tantos.

- Ya me masturbé con cuadros de Rubens, mirando a aquellas rubias
rollizas.
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- Mein Gott, ;y donde estaban los cuadros? ;No me diga que se va a
masturbar a los museos?...

- jClaro que no, qué idea! jQué museos!... Venian en calendarios.
Creo que estaba enamorado del mes de agosto.

- Masturbarse... qué desperdicio, incluso con la ayuda de Rubens.
Pero felicidades, lo dijo sin ponerse colorado, lo que ya es un avance.

Ella recorri6 con parsimonia la buhardilla.

- El otro dia estaba todo muy oscuro y ademas, con la preocupacion,
no me pude hacer una idea de la casa. Pero me gusta. Es muy luminosa. Es
buena idea la de los colchones y las almohadas en la sala. Queda muy
confortable para leer o para ver la television. Es una pena que no tenga
television.

Abri6 las puertas que daban a la terraza.

- Esta es la parte que mas me gusta. En el verano debe ser espléndido
para hacer el amor al sol. Solo el cielo arriba y el rio a lo lejos.

- También es bueno para cenar con los amigos y charlar — adelanté
yo para hacer olvidar la masturbacion que aun siendo cléasica era una
vergiienza. — Para leer o para tomar el sol.

- Me gusta la casa — declar6 Guilhermina, como si eso fuese contra
todos sus principios pero no lo pudiese evitar. — es pequefia pero tiene un
encanto especial. Se estd bien aqui.

Estabamos en la terraza, casi tocando el balcon que la circundaba. De
repente, Guilhermina se pegd a mi y me apretd con violencia contra sus
senos. Mis labios fueron succionados por los suyos y correspondi con una
tremenda ereccion que queria invadirle el alma a través de la ropa y de la
piel. La estreché también contra mi y era como si nos quisiésemos fundir
uno en el otro, como el soldadito de plomo y la bailarina. Por momentos, ya
no sabia si estdbamos dandonos pruebas de carifio o si era una lucha cuerpo
a cuerpo. Acabd por repelerme, con un quejido.

- Me matas, cabron.
Fue la primera vez que me trat6 de tu.

Estabamos los dos temblando, yo mas que ella. Yo temblaba, con
una ereccion que no se calmaba. Me vinieron las lagrimas a los ojos, de
frustracion pura y dura, o mejor, impura y complicada de explicar.
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Guilhermina me abraz6 delicadamente, contrayendo el vientre para evitar el
contacto con mi dolor, y me confort6 con palmaditas en la cara.

- (Qué es eso, mi nifio? no fue nada, no fue nada. Era solo la mama
que estaba jugando. No fue nada. Un beso... ;qué es un beso? no es nada,
lo que se dice nada de nada. Y ademas, no puede haber nada entre nosotros.
Este nifio atin es muy bebé. Y esta nifia casi tiene edad para ser su mama.
.Y ya penso lo que las otras personas dirian de usted y de mi? Mentiras,
cosas desagradables, que es lo que las personas dicen siempre. Ahora, si el
niflo no guarda su carajito bien guardadito, ;qué pasa? Viene la gata y se lo
come. Y no puede ser, ja qué no? Miau.

Volvimos adentro. Ella fue a inspeccionar la cocina y a hacer el
inventario del frigorifico. Volvid, con los brazos cruzados, y con una
decision subita.

- Voy a hacerle la cena.
- (La cena, do...? Por amor de Dios.

- Pero digame ;por qué no puedo hacerle la cena? ;de qué tiene
miedo? ;de que le envenene las patatas? ya estuve casada, incluso sé
cocinar mucho bien, segun se dice por ahi. Luego...

- No queria darle trabajo... - perdoneme.

- Trabajo porque me gusta. Es mi manera de compensarle del
disgusto que le he dado. ;|No puedo?

Me mand¢6 ir a la calle, con una lista de compras. Medio kilo de
filetes, mantequilla, mostaza, una ristra de ajos, laurel, vino blanco y pan.
Fruta yo ya tenia.

Un domingo por la tarde, tuve que ir al supermercado, a Alcantara.
Ojala que no se ponga a ver los armarios, y que no descubra las revistas.

Cuando volvi con las bolsas, Guilhermina me abrid la puerta,
empuiiando un cuchillo. Estaba pelando las patatas y no parecia dominada
por sentimientos vengativos. Habia conectado la radio y oia las noticias de
las siete. Guardé¢ las compras en la cocina. Después, me expulséd y cerro la
puerta.

- Joder, no quiero hombres en la cocina. Vaya a estudiar, o, si no
quiere estudiar, vaya a hacerse una paja pensando en mi, que mal no le hace
y solo le puede hacer bien. Después le llamo.
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Cenamos a las ocho y Guilhermina lament6 que no tuviésemos velas.
Era mas romantico y era como si nosotros mismos formasemos parte de
una pelicula. ;Qué tal estan los filetes? ;Le gustan?

Nunca habia comido un filete tan sabroso, ni siquiera hecho por las
manos sabias y veneradas de dofia Odete, mi sefiora madre. Se lo dije.

- Ah, entonces se puede decir que estd contento con su nueva criada.
Acaricié su mano y de ella, de Guilhermina, salié un suspiro.
- jLo que el destino me tenia reservado...!

Después de cenar, nos quedamos en la terraza, inmoviles, admirando
la noche, las luces de la ciudad y las estrellas que esa luz dejaba ver.

Si pudiese parar el tiempo, aplastarlo, torcerlo, hacerle perder toda
su arrogancia...

- Si yo consigo demostrar el tltimo teorema de Fermat...

Llegamos a la conclusion de que la vida tiene muchos “sies” y lo
mejor es pasar por encima de ellos, derribar el Castillo de If y hacer lo que
nos apetece. Un breve momento de concordancia, porque al poco rato ya
volvia ella a afirmar que no se difunden tabues por casualidad en la vida de
las personas y no siempre podemos dar al cuerpo todo lo que el cuerpo nos
pide.

Salimos a la calle para parar un taxi. Antes de cerrar la puerta de
casa, ya en el descansillo de la escalera, la abracé y la besé en los labios,
deseando volver a sentir la primera sensacion, que habia sido tan plena y
sorprendente. Dur6 una eternidad, y ella me apartd cuando su reloj interior
le avisé de que faltaban segundos para la explosion. Busqué de nuevo los
labios amados y ella me agarrd el brazo y me lo retorcio detras de la
espalda, con una agilidad y un vigor inesperados en una sefiora con sus
apellidos. Me quejé solo con un “ui”, en vez de “déjame estupida, bruta,
que me estas haciendo dafo, dandotelas de madre” que habia sido la
primera opcion.

- Joder, ;pero qué es esto? Nada de abusos. Pero ;quién le ha dado
confianza? Pero... ;con quién piensa que esta tratando? ;con la Alice del
pais de las criadas?

Fuera, caminaba poca gente, pero habia muchos coches que iban en
una u otra direccion. Llamé a un taxi y me despedi alli de Guilhermina. Iba
a besarle en los labios, pero me acordé a tiempo del brazo que atn me
dolia. Capitalista salvaje. Ella solo me ofrecio la cara.
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- No sé cuando nos volveremos a ver — declaro6. — La situacion se esta
haciendo muy penosa para usted y mucho mas todavia para mi. Esto asi no
puede continuar. Adios.

Entr6 en el taxi, se sentd y partio, haciendo sefales con la majestad
de las reinas que atropellaban al pueblo. Yo regresé tranquilamente a casa,
dando puntapiés a las piedras y al destino. Cerré la puerta tras de mi con
estruendo, para que alguien lo oyese, no se sabia donde, y me eché vestido
en la cama, boca abajo, odiando todo, la almohada, la colcha, mi vida mas
0 menos pobre y mi cara de bebé.

- Nunca la voy a tener. Nunca. La vida es como ella dice, es una
mierda. Lo mismo da amarla u odiarla. Es igual. ;Quién me mand¢ ir al
médico? jPorqueria de certificado!...

6.

Habia puesto el despertador para tocar a las siete y media pero
faltaban cinco minutos para la hora fijada cuando me despertaron unos
violentos toques de timbre. Salté de la cama, sobresaltado, en medio de un
suefo. j;Qué sera, Dios mio?! j;Qué habra pasado?!

Arrastrado por la urgencia, corri hacia la puerta, sin darme cuenta de
que tenia una ereccion. Abri. Era Guilhermina, en toda su amada y odiada
persona. No podia ser. Por eso permaneci inmovil, olvidado de respirar e
incluso de vivir.

- ;Puedo entrar?
- Claro — murmuré, sin darme cuenta de lo que decia.
Abri la puerta de par en par para que pasara.

- Veo que se alegra de verme — y me sacé el pene por encima de los
pantalones del pijama.

Se quitd el abrigo de piel, porque era al principio de la primavera y
las mafanas eran frias. Lo tir6 descuidadamente encima de una silla, mire
el caso que le hago, es un abrigo nada mas, se sentd en los colchones de la
sala y se recosté en las almohadas. Yo me senté en otra silla, enfrente.

Era deslumbrante, siempre lo habia sido y siempre lo seria. Vestia un
mono satinado, azul marino, moteado de minusculos lunares blancos. Tenia
mangas y el escote en pico. La ropa era ajustada y moldeaba su cuerpo
perfecto, y las zonas que mas me fascinaban, ademas del brillo felino de
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sus 0jos, eran la cintura y las caderas, las piernas como las esculturas mas
clasicas y el relieve de sus pechos, que parecian desafiar todas las leyes de
la termodinamica y reirse de la gravedad, lo que descubriria al poco tiempo
que era un efecto de la lingerie y no de la naturaleza.

- Como iba diciendo — empez06 ella -, la situacion tal como esta no
puede continuar. Hoy mismo vamos a acabar con todo, poner los puntos
sobre las ies, si me puedo expresar asi. Hoy es su dia. Voy a darle lo que
me pidio.

- Yo, dona Guilhermina? yo no pedi nada.

Lo cual era mentira, solo que de hecho no me acordaba. Era casi
como si estuviese bajo los efectos de una droga mas fuerte que el
fenobarbital y que tuviese el poder de hacerme olvidar todas las frases

infelices y torpes que ya habia dicho, y quien es virgen dice muchas frases
de ese tipo.

Ella hizo una mueca y movid la cabeza.
- (A qué juega?
- No, dofia Guilhermina — tartamudeé. — Tengo que ir a trabajar.

Se levant6 y, sin saber por qué, recordé el brazo que todavia me
dolia. Me deslicé de la silla y me quedé sentado en el suelo, pero ella no me
pegd; me aplasto, de pie, con todo su aplomo imperial.

- Hoy no vas a trabajar, te lo prohibo.
La segunda vez que me trat6 de tu.

Todo yo temblaba pero la ereccion matinal habia desaparecido. Sabia
que era inminente un ritual de iniciacion, a partir del cual nunca mas seria
el mismo. En teoria, sabia lo que tenia que hacer, lo que se esperaba de mi.
Pero en la préctica era todo desconocido, toda una terra australis incognita
que estaba alli. Como un largo viaje por mar, entre continentes, del que se
desconoce qué tempestades o qué peligros se avecinan.

- Pienso que todos los hombres necesitan una prostituta para su
primera vez. Soy una profesional del sexo y hoy quiero prostituirme y
quiero que me pagues un precio por mis favores.

- Pero...

- Pero nada. Tendrds que pagarme. Y mi precio es... No te
preocupes, que es un precio que puedes pagar, no te voy a arruinar... a
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cambio de mis servicios quiero que me des “La vida de Balzac”, que me
llevé de aqui el otro dia.

Guilhermina me agarr6 las manos. Las suyas tan calientes y las mias
tan frias.

- (Qué es eso? — preguntd, cariiiosa, con la voz singularmente
aterciopelada. — ;mi nifio tiene miedo? ;miedo de la mama? no puede ser.

No respondi, lleno de rabia conmigo mismo, por no conseguir
dominar los temblores que me sacudian, como si tuviese fiebre o estuviese
desnudo en plena nieve.

- Pero mama esta con su nifio y no va a permitir que nada malo le
suceda. Mama va a cuidar muy bien al niio. El nifio solo hace lo que le
mande su mamayy...

Par6 para cubrirme el rostro de besos mientras yo luchaba para
tocarle con los labios la curva del cuello con los hombros,
inexplicablemente atraido por aquel angulo.

Me empujo suavemente a los colchones, haciéndome caer de
espaldas en una caida controlada por sus brazos. Me quitd la ropa
dejandome indefenso y lleno de culpa.

- jQué lavadito esta! jQué bien huele! — me elogi6. — Mama estd muy
contenta con su nifio, muy contenta.

Se puso delante de mi, erguida y firme, y abrio los brazos como la
Victoria de Samotracia. Después se arrodillé y me acaricio el pecho con sus
dedos largos que se prolongaban en unas ufas redondas y suaves. Parecia
que me recorrian descargas eléctricas.

- Esto es un curso que va durar muchos semestres y hoy es la clase de
presentacion. Nadie espera nada brillante ni ninguna proeza. Las
expectativas estan reguladas al minimo. Somos solamente un simple
hombre y una simple mujer. Bueno, mujer simple tal vez su tia. Yo soy la
Mujer.

Se descalzd y abrid la cremallera que iba desde el escote hasta la
cintura y, casi como una serpiente que va a abandonar la antigua piel, se
contorsiond en una excitante danza, haciendo deslizar hasta los pies el
mono que la cubria. Vestia bragas y sujetador blancos y me parecié una
novia que se entregaba. Se lo dije y ella discrep6 de inmediato.

- Hoy no soy novia, soy una profesional del amor.
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Se ech6 a mi lado, me abrazo estrechamente y me cubrié de besos,
tocindome con una lengua inquieta que me humedecia el cuerpo en
movimientos convulsivos.

Paso tiempo que el reloj no contd y Guilhermina me acaricié la cara
y el pelo.

- . Fue bueno?

No sabia qué responderle y sonrei de pura beatitud, como un santo
que acaba de ser tocado por la Gracia Divina.

Continu6 acariciandome.

- El nifio ahora va a ser complaciente, ;verdad? Porque hizo pupa a
la nifia... pero jqué carita de preocupacion la suyal!... Pues... no tiene nada
de malo. Cosas del amor... yo tengo mucha penita del nifio, mucha penita,
mucha penita, mucha penita... pero la préxima vez va a ser todavia mejor —
y cambiando el tono de voz, casi para el de una amenaza dicha veladamente
por un enmascarado en el Carnaval de Venecia, acariciando la empufiadura
de su daga: - Te prometo la locura...

Guilhermina se levantdé y me fijé, por primera vez, en que tenia
varices en las piernas. No muchas.

- ; Tienes agua oxigenada? — pregunto.

- En el armario del cuarto de bafio — informé, casi resentido por
haberse vuelto tan prosaica.

Guilhermina se puso los zapatos y se meti6 en el cuarto de bafo. Oi
el agua de la ducha corriendo. Al poco tiempo se oyo desde dentro su voz.

- (Esta mierda no tiene agua caliente?

- Tienes que dejar correr el agua. Es un termoacumulador, tarda
siempre algo de tiempo.

Desnudo y glorioso, lleno de espiritu de victoria, conecté la radio.
Transmitian los “Cuadros de una exposicion” y marché triunfante a los
compases de “La gran puerta de Kiev”.

Guilhermina exigi6 que le dedicase todo el dia.

- Es lo menos que puede hacer por mi, ;no cree? Hoy le di todo. Es
justo que me dé algo mas a cambio. Solo la “Vida de Balzac” no llega.
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Ya vestidos, partimos hacia una mafiana de sol. La primera etapa del
dia fue pasar por el consultorio médico del Dr. Garcia, que quedaba en
Campolide.

Permaneci aprensivo, a la espera, y cuando regreso de la consulta vi
que habian pasado tres cuartos de hora.

Ya en la calle, Guilhermina me explico:

- Era lo que yo pensaba. Tenia la vagina muy seca y usted me hizo
una pequefia herida. El médico me recet6 unas gotas y una pomada, y en
tres dias ya estaré preparada para otro polvo. Ahi estd — lo que necesitaba
justamente era que me hidratasen el cono. Es la tarea que le espera.

Feliz, le apreté la mano.

Almorzamos en el Apolo 70. Bebimos Mateus Rosé y yo me limité a
un vaso, para evitar la repeticion de escenas tristes del pasado. Brindamos
por el amor, por la felicidad, por los cofios contentos y por las pollas
satisfechas, por las ultimas saludes casi en sordina, solo para nuestra
intimidad. Pensé decir una mentira “Ojald que tu yerno no nos pille aqui”,
cuando lo que realmente me daba miedo era que pasase por alli alguien de
Hacienda. Lo que dije fue “Hace calor para estar en marzo”.

Fuimos a pie hasta el Quarteto, muy juntos, brazo con brazo. En la
sala 3 ponian “Prima della Rivoluzione”, de Bernardo Bertolucci. La
escogid Guilhermina.

- De vez en cuando al gran capital le gusta contentar a la clase
trabajadora.

Me imaginé a un capitalista gordo, con sombrero de copa,
distribuyendo helados entre mecanicos sucios de aceite.

A la salida, confes6 que estaba arrepentida de haber escogido esa
pelicula.

- Ellos se llevan pocos afios el uno del otro, para ser ella tia de él. No
sé por qué todo tiene que acabar con una desilusién, como si las personas
hubiesen nacido para hacerse sufrir reciprocamente. No acepto una cosa
asi.

Sentados en una terraza, en la pasteleria Nova lorque, continu6 con
su pensamiento:

- Nosotros nunca nos vamos a decepcionar el uno al otro. ;Qué
busca en mi? La carne. ;Qué busco en usted? La carne. Nada de poesia
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¢épica, nada de sentimiento, solo la pura y cruda realidad. Yo no soy Venus
y usted tiene un poco de Apolo pero eso se pasa con la edad. Por eso ;como
nos podremos decepcionar? Solo quien espera lo que no existe puede
conocer la decepcion.

Me sentia demasiado feliz para contestar. Guilhermina se dio cuenta
y me acaricid la mano.

- Mi nifio esta lo que se dice contento, ;verdad? Qué bien. Me alegro.
No me considera muy mayor para usted, ;a qué no?

- Te considero... - y suspir¢, pues los adjetivos siempre me han
cansado, excepto los de Homero cuando describia agua caliente, esclavas y
bafieras... - te considero... creo que eres Venus y que tuve la suerte de
abrir la concha y encontrarte... porque eres...

- Joder — concord6 Guilhermina.
Hizo una pausa.

- Pero eso — y me apunt6 el dedo, frunciendo el cefio al mismo
tiempo, tal vez me iba a censurar la falta de adjetivos — eso no le da
derecho a tratarme de “ti”. Es que parece que le haya dado confianza para
ello. Y no se la he dado.

Parecia una duquesa del Ancien Régime por su manera de hablar. Y
lo era, sin lugar a dudas.

- Como dicen los espafioles — prosiguid. — “Donde hay confianza da
asco”. Dos personas se ven dos, tres, cinco veces. Acaban acostandose.
(Cree que eso es motivo para empezar con el “tu esto, ti aquello”? me
parece que no. Yo no traté de “td” ni a mis padres. Y eso que los conocia
desde que naci.

Si yo respondiese “eran otros tiempos”, le estaba llamando “vieja”. Y
era una adorable y adorada, querida y deliciosa fausse maigre, con un poco
mas de pecho.

El encanto de aquel lunes santo continu6. Fuimos en taxi hasta los
jardines de la Gulbenkian y paseamos entre los canteros. Estdbamos
peligrosamente cerca de la Avda. Marqués de Tomar, pero nada me podia
preocupar aquel dia. Ni siquiera un jugador de baloncesto, vestido con su
chandal negro, con rayas amarillas y la frase “;Tiene hora?” impresa en la
espalda. El pelo cortado a cepillo. Miraba distraidamente al lago, pero no
debia estar nada distraido, pues dio a entender que tenia la intencion de dar
una patada a un pato que se aproximaba para darle un picotazo en la pierna.
Sefialé a Guilhermina una estatua de granito — una chica sentada, con la
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mandibula apoyada en la palma de la mano, una pierna flexionada y
levantada, la otra flexionada y echada, y potentes muslos.

-Estaba enamorado de ella, ;sabe? y hoy parece que finalmente la
consegui.

- Bueno — concedio ella. — Si hace un sacrificio asi tan grande, puede
tratarme de ti. Pero solo hoy. No me gustan los abusos.

7.
El dia siguiente fue un martes lluvioso.

Cuando llegué a la Delegacion ain faltaban unos minutos para las
nueve. Iba a firmar el registro de asistencia cuando el jefe se me acerco y
me dijo ;qué te pasé ayer? Le expliqué que habia estado enfermo y que ni
siquiera habia ido a la facultad.

- Entonces firme también ahi en el dia de ayer. Si estuvo enfermo... -
y el jefe me guifié un ojo, como si ya supiese de cabo a rabo lo que habia
pasado la vispera. Probablemente incluso lo sabia. Estaba en el mostrador
recibiendo una Declaracion de inicio de actividad cuando pasé junto a mi
Palma y me susurro6:

- Gran farra, ;eh? no viene a trabajar, pero alguien le ha visto en la
Gulbenkian. ;Y con quién? ;Con quién habia de ser, eh?

Y, més tarde, cuando estaba sentado en la mesa de trabajo, en la
habitual tarea de archivar y colocar por orden alfabético, vuelve a pasar
Palma a mi lado:

- (Asi que la vieja no le suelta? Yo, si estuviese en su lugar,
aprovechaba. Mas vale que se haga el tonto y aproveche. Aproveche lo mas
que pueda.

Habia visos de amargura en su voz, como si también hubiese tenido
oportunidades, no las hubiese aprovechado, y ahora ya fuese tarde.

Pero atin no habia dicho todo lo que tenia dentro. Estaba yo en un
pasillo de estanterias donde se apretaban los archivadores, buscando la letra
“F”, cuando pas6 de nuevo, como una tetera echando tufos de té
avinagrado.

- Aproveche, es lo que yo le digo. Que ellas se cansan deprisa y
tenemos que ser mas rapidos que ellas. Se lo dice quien ya pasé por eso.
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- Si, si. Gracias por el consejo. No lo olvidaré.

Me censurd por no haber entregado la carta a Garcia, que era su
forma habitual de dar por terminadas sus conversaciones conmigo. Se
refugid en el cuarto de bafio, con el periddico en ristre, y yo continué con
mi tarea. Pasé junto a mi Saraiva, disfrutando de su puro de la tarde.
Después de reflexionar en alto sobre las dificultades que habia tenido en su
tiempo de aspirante, “y ahora son todo facilidades”, dijo retomando su
tema favorito.

- Y ademas, siempre le dije que hizo muy mal en escoger
Matematicas. Debia, en cambio, haber escogido Derecho. ;Quién quiere las
cuentas bien hechas, al final? Haga como le digo, caAmbiese ya a Derecho y
va a ver la buena vida que le espera.

Lo que me dolia era no poder compartir con nadie la gloria que me
consumia. No era exactamente dolor, era la contrariedad de haber tenido
una victoria que deberia permanecer secreta, sin desfile en la Plaza Roja.
Habia dejado de ser virgen y habia tenido un dia tan feliz en la compaifiia de
quien incluso asi, con su manera de ser, vieja, ordinaria, y a veces violenta,
tenia los contornos de una estatua suavizada por el tiempo, y si, tenia
verdadera grandeza. ;La amaba? Tal vez la amase. La amaba. Con toda
seguridad. Desde aquella noche en la que habia permanecido a mi lado,
atenta, maternal, carifiosa, y yo terriblemente borracho, pero confortado por
su presencia.

Fue por eso por lo que no demostré irritaciéon cuando vi el busto de
Guilhermina sobre el marmol del mostrador del Impuesto profesional,
mirdndome, de mal humor. Me dirigi a su encuentro y le tendi la mano,
para saludarla.

- Dona Guilhermina.

Ella no me dio la mano y me hizo sefial para que aproximase la
cabeza.

- Doiia Guilhermina un carajo.

Mi hora de comida era solo a la una de la tarde. Quedamos en comer
juntos y que Guilhermina estaria a la puerta de la Direccidon Distrital de
Hacienda cuando yo saliese.

Pasamos primero por un cerrajero que habia establecido su tienda en
el portal de un edificio aprovechando el hueco de la escalera.

Guilhermina me tendi6 la mano y dijo, imperial y seca:
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- Las llaves de casa. Venga, venga, que no podemos estar aqui todo
el dia.

El imperativo era su tiempo verbal preferido.

Me vino a la punta de la lengua una respuesta del tipo de las suyas,
por ejemplo “Te doy las llaves de casa pero eres la hostia”. Pero no era una
respuesta que se diese a mi princesa. |Si ella hasta se ofendia con cosas tan
insignificantes como tratarla de t!... Obedeci y ya esta. En cinco minutos
estaban listas las copias de mis llaves, que ella pagd y guardd,
devolviéndome, en silencio, los originales.

Comimos en el Galeto, en la barra. Hablamos de todo menos de lo
que era realmente importante para los dos. Vino no, que tengo que ir a
trabajar y después a la facultad.

Guilhermina habia retomado sus temas favoritos — las rentas
bajisimas, las casas ocupadas por especuladores y la crisis gubernamental.
De vez en cuando, miraba a su alrededor y, después de verificar que nadie
nos observaba, llegaba ella, rapida como un relampago, me apretaba con
fuerza el pene y los testiculos, por encima de los pantalones. Yo dejaba
escapar un gemido — no me gustaban los apretones. Me hacia dafio, y me
ponia rojo, aterrado solo con la idea de que alguien se pudiese haber
apercibido.

- (Qué pasa? — Preguntaba Guillermina, con la mirada tranquila de la
inocencia.

- Nada, no pasa nada.
Le susurré — Eres muy bruta. Me ha dolido.

Guilhermina adopt6 répidamente su papel de educadora, que le
encantaba:

- (De th, otra vez? ;Pero cuadndo va a aprender las reglas basicas de
etiqueta y buenos modales?

Le susurro, a su vez — eres lo que se dice un marica. Una cosita de
nada, ay qué dolor, que me muero. j;No te jode, carajo?! A mi, el otro dia,
también me dolid, pero ;por casualidad lloré? Me doli6, pero me aguanté.
Marica.

No me puse colorado, tal vez porque ayer ya habia dado mis
primeras pruebas de virilidad, y todavia estaban frescas. Tenia derecho a
una réplica y no dejé de usarla. Solo necesité de dos dedos:
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Pulgar - Ya me autorizaste a tratarte de “tt”, y en cuanto a €so, mejor
no hablar.

Indice - ;Y ayer no te quejaste? Claro que te quejaste. Si bien
recuerdo, ayer era jAy qué dolor! jAy, que me matas! jAy qué dolor!
y si te hice dafio fue sin querer, porque te amo, y quien ama no hace
dafio.

- j{Qué me vas a amar! Eso son cosas del carajo.

Y continud con la historia del inquilino del n°. 35 — 1.° F, que habia
abierto una casa de putas, mira qué caradura, paga 80 escudos de renta y
gana yo qué sé€ cudnto, y no me paga ni una miserable comision. ;Y para
esto habéis hecho una revolucion? ;Para esto metieron claveles en el cafio
de los fusiles? Yo sé quién hace falta aqui pero no lo digo.

Recordé¢ a Guilhermina la hora que era, que me tenia que ir a
trabajar. Atravesamos la Avenida de la Republica, y le pregunté cudndo
volveria a casa, ahora que tenia las llaves y podria entrar siempre que le
apeteciese. Me apretd la mano, que tenia entrelazada con la suya. Le ha
gustado de verdad, ;eh? Solo que va a tener que esperar unos dos dias maés,
pues ayer me hizo pupa. Unos dos dias mas y ya puedo joder otra vez.
Ademas, hoy ya ni me ardi6 al hacer pis.

Sugeri a Guilhermina que pasase conmigo la noche del jueves al
viernes. jQué horror, pasar toda la noche en casa ajena!, pero ;por quién
me toma? Ni siquiera tiene television. Ni un misero teléfono. La vida frugal
no me va. Fui educada en un colegio catélico pero no naci para monja.

Nos separamos con un beso y yo le repeti que la amaba. Ella se
indigno6 o parecio indignarse:

- ;¢Qué ama?!... pero j;Qué ama?!... Ama jun carajo! ;Qué va a
amar!

Al dia siguiente, por la mafiana, estaba ya preparado para salir,
cuando llegaron unos empleados de la compaifiia telefonica TLP, para
instalarme el teléfono. Esperaba que aun tardase un afio y medio o dos
afos. Por eso, pregunté — ;no se habran equivocado?

No, era precisamente para alli. En menos de media hora, ya tendria el
teléfono instalado.

La primera llamada fue para Guilhermina, para la Duque d’Avila.
- Amor, ya tengo teléfono en casa.

Respondid, con todo el formalismo, como si estuviese en una
reunion, rodeada de embajadores:
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- Me alegro mucho de saberlo. Pero tiene que rectificar un poco su
lenguaje. No soy su amor. Y tengo nombre. Me llamo Guilhermina.

- Lo sé —respondi. — Gracias, amor. Te adoro.

Después llamé a casa, a Torres Vedras — jya tengo teléfono! jYa
tengo teléfono! ;Asi que la vida te va bien, hijo mio? Claro que si. No me
podia ir mejor. Te echo de menos.

Corri hacia la Delegacidn, que ya estaba retrasado y no queria dar la
impresion de que mi situacioén actual era tan buena que ya incluso podia
prescindir del empleo, lo que era todo menos verdad.

La conjuncidn astral era, sin duda, favorable. Sin que me vieran los
compaiieros, abri el cajéon de mi mesa de trabajo, donde habia guardado el
sobre que me habia dado el médico. Decidi que un dia mas tarde quemaria
todo aquello, menos la foto de Guilhermina, que seria para enmarcarla y
ponerla en la mesilla de cabecera.

Ahora, cuando venia de la facultad, oia tocar el teléfono mientras
subia las escaleras.

- (Solo ahora? —me preguntaba, desconfiada. — ;qué has estado
haciendo hasta esta hora?

- Vengo de clase — explicaba yo.

“,Pero donde me he ido a meter? Parece que me persiguen la
Inquisicidn espafiola, la portuguesa y la Gestapo juntas.”

Hay mujeres que se toman muy en serio desempeiiar el papel de
madre. Es lo que me gusta y prefiero. Una dofia Odete a mi lado, dejando
aparte las bofetadas. El “pero”, la parte desagradable de la cosa, es cuando
se mezclan los aspectos mas simpaticos que se esperan de una progenitora,
con toda su carga de mimo y caricias, y aspectos mas tenebrosos, como el
del fiscal que se quiere enterar al segundo del modo como ocupamos la
vida.

(A qué hora sale de clase? ;A qué hora llega a la parada del 27? ;No
hay otro autoblis que haga menos paradas y que llegue mas pronto? ;Por
qué no viene en taxi? ;A qué hora sale el jueves?

Estaba ansioso por que llegase deprisa la noche del jueves para
confirmar si ella vendria o no. El trabajo no me daba el placer que solia y
pensé poco en el ultimo teorema de Fermat, ademas, a decir verdad, poco
pensé en cualquier otra cosa. Lo que buscaba eran sensaciones.

La tarde del jueves acab0 y, a las siete y media, ya hacia céalculos de
probabilidades para el “vendra” y para el “no vendra”.
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Al salir de clase, estaba guardando mis libros y apuntes en la carpeta,
cuando un ordenanza vino a decirme, con excepcional solicitud y lo que
parecia un esbozo de reverencia:

- Es para decirle que una sefiora de la familia est4 esperandole frente
a la Facultad de Letras.

Era Guilhermina, con su abrigo de piel, aunque la noche estuviese en
el limite de lo que llamo “un frio agradable”. La besé en la cara que si
estaba fresca y olia divinamente. Me hizo entrar rapidamente a un Renault
azul que habia aparcado frente a la Rectoria.

- No sabia que conducias, o sea, que conducia.
-'Y yo no sabia que era tonto. Conduzco desde los 20 afios.

Me imaginé aquel rostro, sin arrugas, en los afios 30, el pelo al
viento, conduciendo por su Polonia natal. Tal vez en un Hispano-Suiza o en
cualquier otra maravilla cromada y reluciente al sol.

Guilhermina fue la que abri6 las puertas de la calle y de casa, para
demostrar el dominio que le daba poseer las llaves, o para representar el
papel de duefia de la casa, yo qué sé...

Entré tras ella y encontré novedades en casa. En una esquina de la
sala habia una mesa de madera de cerezo que nunca habia estado alli y,
encima, una television que no era mia.

- Es en color. Ahora solo puedes ver television en blanco y negro,
pero cuando empiecen las emisiones en color, ya lo tienes.

Calculé que un aparato de aquellos costaria unos 50 mil escudos.
- Pero yo no puedo pagar una television en color... - observé.
- Pero ;quién ha dicho algo de pagar? ;Eh?

La besé¢ en los labios, a falta de palabras de agradecimiento que no se
me ocurrian.

- Estuve aqui esta tarde — inform6 Guilhermina, aunque fuese obvio.
— Traje a mi Virginia y le ordené un poco la casa, la ropa estaba toda
desordenada y hay mucha que es para tirarla. No sé lo que viene a hacer
aqui su empleada... Alice, ;no?

Volvi a besarla, para no decir “Me gustaria mucho saber lo que
sucederia si fuese al contrario, si fuese yo el que entrase en tu casa sin
autorizacion”. Pero si le habia dado una copia de las llaves... no habia sido
precisamente dar, pero ;como le podia decir que no, si la amaba?... Si tenia
las Ilaves eso era una autorizacion tacita para entrar en casa siempre que le
diese la real gana.
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Habia también algo nuevo en la habitacion, un radiador eléctrico de
aceite, pues Guilhermina tenia horror al frio fuera de las pistas de esqui.

- Una persona no viene a hacer el amor para coger una neumonia —
justifico.

Traia un vestido que parecia de algodon pero que debia ser de un
tejido mas calido. Y botas, por encima de unas medias negras que le
apretaban las voluptuosas piernas.

Me desnudé deprisa, aguijoneado por la urgencia de poseerla. Me
eche encima de la colcha, dobl¢ la almohada para mantener la cabeza mas
alta, y, vergonzosamente erecto, feliz como un rey absoluto que no tiene
que dar cuenta a nadie, la vi desnudarse.

“1Qué bella es!”

Guilhermina se echo6, boca abajo, a mi lado, y tenia el rostro
transfigurado. ;Como le brillaban los ojos azules! Me besoé el pecho y me
acaricio largamente.

- Necesito que me hidrates — y sus palabras vibraban en la piel como
caricias.

“Sepa Su Majestad que peregrinando por estos montes y estos valles,
nos guié Dios Nuestro Sefior al Jardin de las Delicias, donde la tierra se
abre en una gran concavidad, cercada por un bosque donde se deben haber
registrado incendios, pues la vegetacion, que habra sido lujuriante en otros
tiempos, es ahora mas rara y el arbolado no es tan frondoso como en el
pasado. De todos modos, aiin hay mucho sitio donde el viajante cansado se
puede abrigar de los ardores del sol.

La tierra es rica y con buenas aguas y la temperatura, cuando nos
acercamos a la concavidad, es humeda, caliente y sofocante, calor de
tormenta como se suele decir. Ya en el interior de la concavidad, existe, al
norte, una colina en forma de dedal, que crece cuando alguien se aproxima,
lo que, segun los indigenas, es sefal de que se ha dado la alarma y en
cualquier momento podréd irrumpir una erupcion en la region subterranea,
que se manifiesta en torrentes de agua lechosa y rica, y que, segin dicen
también los naturales de alli, es buena para la piel e impide que los labios
se resequen.

A medida que nos aventuramos en su interior, se descubre un valle
placentero, por donde escurre la leche y la miel, pero principalmente la
leche, porque en el sitio en cuestion no hay abejas. Los pies se hunden en
todo momento. Mas al sur, hay como un pozo elastico y larguisimo, pero
que se puede ampliar atin mas. Segun la tradicion oral, pues este pueblo no
domina la escritura y todo se transmite oralmente, este pozo da acceso a
una divinidad muy adorada en aquellos sitios, y que se invoca en nombre
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de la fertilidad y de la fecundidad. Lo que indica que nuestra Fe y nuestro
Imperio penetraran alli con toda facilidad.

Esta tierra tiene también muy buenos aires y muy buena agua, con
fuerte aroma salino, por lo que parece también que es muy buena para el
pecho e indicada para gente con problemas pulmonares”.

Beso las manos de Su Majestad.
“Su muy fiel siervo”

Serian las cinco de la mafiana cuando por fin me calmé, en pleno
Paraiso, con una manzana en la mano arrancada del arbol prohibido y que
estaba ahora toda mordida hasta el hueso.

Me abracé a su cuerpo y me abandoné completamente, sintiendo que
solo alli encontraba abrigo y proteccion, que ella era mi luz y mi calor, la
fuente, el origen y la explicacion del placer.

- Te deseo.
Ella correspondi6 con un beso y no dijo nada.

Tocaron las siete y media en el despertador. Guilhermina se levant6
para ir al cuarto de bafio a lavarse. Regresé con calma, espléndidamente
desnuda, y se desperezo en una postura comun a las diosas victoriosas.
Completamente eclipsado por tanta grandeza, nunca senti en mi vida con
tanta fuerza el peso de la indignidad. Me levanté de un salto, me despojé de
toda falsedad y me arrodillé a sus pies.

- Te amo. Perdoname.
Guilhermina revolvié mi pelo con los dedos.

- (Qué te tengo que perdonar? Hoy no me hiciste nada de dafio y el
otro dia la culpa ni siquiera fue tuya. Debia haber traido vaselina... pero me
hiciste feliz, incluso con dolor. Hoy fue maravilloso.

- (Me perdonas, si te cuento una cosa?
- Sino sé lo que es...

- Te quiero. No deseo ni puedo perderte. Perdona. Dime que me
amas también.

- Pero yo no te amo, hijo mio. Deja de lado las grandes palabras. Nos
deseamos el uno al otro. ;No bastara eso?

- Te quiero. Jura que no me dejas si te cuento una cosa.

- No juro nada, hijo mio. Sabes bien, o lo sabras un dia, que esto no
dura para siempre, y que algun dia, més pronto o mas tarde, tendremos que
dejarnos. Pero ;para qué tenemos que pensar en eso, si el momento
presente es tan bueno? Carpe diem, Faustino.
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Hizo una pausa.
- Cuéntame todo — ordeno, ahora con severidad.

Le juré que mi amor era sincero. Y de hecho, lo era. Pero que todo
habia empezado porque

- Tu yerno me pidi6 que te sedujese. Y acepté porque me queria
vengar de ti, porque me habias llamado marica y me habias avergonzado
delante de todo el mundo. El Dr. Horéacio habia preparado un dossier con
todos tus gustos y preferencias. Por eso te invité a aquel concierto. Porque
sabia que, igual que a mi, te gustaba Vivaldi. Y porque tu yerno me dio los
billetes.

Guilhermina se sent6 en la cama y, pareciendo absorta, intento, sin
¢éxito, cubrir las piernas con la sdbana.

Me sent€ a su lado y, humilde, le puse la mano en el hombro. Ella me
rechazo, con violencia.

- jQué cabron! jAsqueroso! jMaricon de mierda!

Se levant6 y se dirigid a la cocina, con pasos rapidos. Pensé que iba a
traer un cuchillo y me quedé sentado, inmovil, a la espera de los merecidos
golpes. Pero cuando volvid, lo que empuiiaba era un plato grande, de
cristal, donde se servian los flanes y las tartas. Me invadié una sospecha
terrible:

- Amor, jese no, que es de mi madre!

- (Conque entonces era todo venganza? Queria vengarse, ;{no es
verdad? jVoy a ensefarle a vengarse, para que vea como es!

Cogi6 impulso, alzd las manos, espléndidamente desnuda como
estaba, y partid en mil pedazos contra el suelo el plato, que era un recuerdo
realmente valioso.

- Y esto es para no tirdrselo a la cabeza, porque mi voluntad ahora
mismo era la de matarlo, entérese.

- Matame, si quieres. Pero te amo. No me dejes.

Las palabras eran sinceras, pero me salian con un sonido a falso,
como si estuviese en la obra equivocada o en el escenario equivocado.
Habia sido educado asi, que el amor era cosa para reir, no para llevarse en
serio. Uno podia morir de tuberculosis, pero de amor nadie moria. Lo que
ahora me parecia otra mas de las ideas falsas que habia absorbido
mezcladas con la educacion.

- No me dejes...
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- jAhora mismo! jAhora mismo! — y Guilhermina se vistid
rapidamente, temblando de rabia, o de lo que parecia rabia.

- De ahora en adelante, entre nosotros hay un odio a muerte. No
descansaré mientras no acabe con usted. Puede escribir lo que le digo.

Sali6 de forma subita y cerr6 la puerta tras de si, con todo el
estruendo de que era capaz, y que fue como una tormenta que resond por
toda la escalera.

Me arrodillé junto a la cama y lloré de pura rabia contra mi mismo,
porque habia tenido el infantilismo de confesar mis pecados a quien nunca
me perdonaria. Habia sido expulsado del Paraiso y a la puerta permanecia
un angel severo, con su espada llameante, veddndome el regreso para
siempre.

8.

Fui a trabajar. Debia tener cara de tempestad y no me quedé mas
contento cuando Saraiva pasé a mi lado y “estd mas delgado, la vieja lo
deja todo chupado, ;eh?, yemas de huevo batidas con azlcar y con cerveza
negra. Pruébelo. Conmigo siempre ha dado resultado”.

Era dificil aislarme, precisamente en aquel viernes con una afluencia
anormal de contribuyentes. Pero me hizo bien hablar con 50 desconocidos
consecutivos. Al menos, no pensaba en que habia tenido y habia perdido a
Guilhermina. Por mi culpa. Por ser sincero sin necesidad. Aunque todo
hubiese empezado por un encargo premeditado y calculado, todo habia
cambiado cuando me llevo a casa y cuidé de mi, y yo inevitablemente me
enamoré¢ de quien era tan bella, tan buena y tan malhablada.

Empezaba a sentir una especie de picor en la mandibula, que era
sefial de que venia a camino una crisis de bronquitis asmatica y cuando me
acosté, esa noche, me sentia como si estuviese en una casa en la que el
tejado se hubiese desmoronado. Desprotegido, desabrigado, angustiado por
la perspectiva de lo que se me echaba encima y que normalmente ain
tardaria unos dias. Recordé, a oscuras, que dofia Odete solia estar irritable
en mis dias de crisis, haciéndome sentir culpable de ser como era y de tener
los problemas que tenia. Lo que duplicaba mi angustia y donde solo el
fenobarbital ponia colores de esperanza.

Que se joda el tiempo perdido. Nunca mas me quiero sentir culpable
por ser asmatico y, si molesto a los demdas con mi tos y mi expectoracion,
no es culpa mia. No mando en mis bronquios, y es todo.

Me desperté, en mitad de la noche, con dificultades para respirar, y
tomé un comprimido. Normalmente, solo me haria efecto en dos o tres
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horas. Sentado en la cama, con las manos bien agarradas a la sdbana, con la
cabeza hacia atrds, empecé la vigilia y sofi¢ despierto. Habia acabado de
demostrar el ultimo teorema o la Gltima conjetura de Fermat y conseguia la
gloria universal, premio tras premio, Guilhermina que me queria abrazar y
yo la desdefiaba, vete, ya vienes tarde, ahora ando con mi mujer por horas,
que es de Condeixa-a-Nova, no arrastra las erres, tiene un culito de ensuefio
y todavia no ha cumplido los cincuenta. Y ahi llegaba dofia Alice, con una
combinacion azul, a entretenerme en los espacios que me dejaban libre las
matematicas, los premios, las conferencias, y las invitaciones para hacer
peliculas de Ingmar Bergman y peliculas italianas, y ahi era mas dificil
escoger al director, lo importante era estar al lado de Silvana Mangano, y
tal vez ayudarla en la siega del arroz o en cualquier otra tarea que me
permitiese verle las piernas. Después hariamos un viaje por mar y cuando
llegdsemos al otro lado del mundo habria una isla desierta esperandonos, y
después sustitui a Silvana Mangano por dofia Alice, y fue con ella con la
que me acosté esa noche, debajo de los coqueros, mirando la luna que se
reflejaba en el mar tranquilo.

Empecé a respirar con mas facilidad y volvi a acostarme, envuelto en
esperanzas sin sentido, pero era el efecto del fenobarbital.

Me levanté con una inexplicable voluntad de huir y olvidar. Ese
sébado no trabajaba. Tal vez el aire libre me hiciese bien y lograse impedir
la crisis. También ya habia oido decir que lo bueno era beber mucha agua.

Cogi el 27 hasta Entrecampos, pero no tenia ninguna gana de ir a la
universidad o de ver a ningin compaiiero. Caminé sin destino fijo. Solo
queria caminar, caminar sin descanso, hasta que las piernas me doliesen.

Fui por el Campo Grande hasta la Avda. de Brasil. Subi la Avenida
hasta que me topé con un gran parque arbolado que era el Parque de
Alvalade. Me interné por alli dentro, esperando que me sucediese algo
inusitado. Habia un camino tallado en la hierba que subia en cuesta a mi
1zquierda. Al lado derecho, en un pequefio charco, burbujeaba un pequeno
chorro de agua que provenia de un manantial que quedaba por debajo de
aquellas tierras fértiles. De alli salia un hilo de agua que después giraba y
bajaba hacia la Avda. Almirante Gago Coutinho. Segui recto y volvi, a la
1zquierda, hacia la Avda. de Brasil. De ahi a poco estaba en la rotonda del
aeropuerto y me decidi — voy hasta al aeropuerto.

Segui junto a la cerca del aeropuerto, atonito con los aviones
estacionados en la pista, y con otros que, en una cadencia que nunca era
mondtona, aterrizaban y despegaban.

Al llegar a los primeros edificios, subi unas escaleras que daban
acceso a una amplia terraza, cercada por una larga barandilla, donde
decenas de personas agitaban los brazos despidiéndose de los que partian.
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Yo no tenia a nadie de quien despedirme. Me senté en el suelo, por
fuera de la barandilla, con las piernas colgando hacia afuera. Eran
precisamente aviones lo que necesitaba. Grandes, poderosos, con formas
elegantes, hechos para elevarse por encima de los problemas de cada uno.

Un avién de la BEA rugi6 lentamente de mi derecha hacia mi
1zquierda, y empezd a girar su enorme masa, apuntando los reactores en mi
direccion. Me envolvio un tufo a gasolina y el olor no me fue desagradable,
como si fuese un perfume de poder y de fuerza. Siempre rugiendo, rodé
hasta la pista de salida, donde qued6 inmovilizado, rugiendo siempre. Una
decision subita, como un inesperado ataque de locura, se apoder6 de toda
aquella masa, que volvido a moverse, ganando velocidad, acelerando
siempre hasta que las ruedas delanteras se elevaron y el enorme cuerpo
metalico despeg6d del suelo, rugiendo ensordecedoramente. Era bello. Era
matematica pura y aplicada en toda su pureza. Era gloria y libertad, las dos
cosas que me faltaban. Y en todo aquello no dejaba de haber su dosis de
fenobarbital concentrado en un programa de radio del tipo “Ola del
optimismo”.

Ya estaba cansado de estar en el mismo sitio y en una posicién que
no era comoda. Abandoné el aeropuerto y cogi el autobus de la linea 44.
Bajé por la Avenida de Berlim, en direccion al rio Tajo, que brillaba y
azulaba mas all4, siempre enfrente, como los espejismos. Sali al final de la
Avenida. Habia una especie de muro, por encima del que pasaba el tren, y
donde se abria un tinel que daba acceso a una calle con el nombre de un
Consejero, Rua Conselheiro Mariano de Carvalho, que, por el nombre,
parecia gente de las relaciones de E¢a de Queiroz. A pesar de los apellidos
y del titulo, ambos altamente respetables, era una muy corta, con casas al
borde de la ruina, que tenia a la izquierda una taberna, de donde provenia,
casi a gritos, la retransmision de un partido de futbol. Las personas que
vivian alli debian ser muy pobres — era lo que se deducia de la ropa que se
secaba en las cuerdas, llena de rasgones y remiendos. Quien estaba en la
calle, sentado, disfrutando del sol, o quien tendia ropa, me miraba con
desconfianza, comparando mis ropas limpias y mi cara de bebé con sus
ropas sucias y sus rostros devastados, sacados de la parte oscura de los
Paneles de San Vicente.

“El 25 de Abril no llegd aqui. Y probablemente se fue
definitivamente y ya no vuelve. Es inutil esperarlo”

Habia un camino que iba en direccion al rio. Tenia a su derecha silos
que debian ser de cereales. Mas alld se erguian los depdsitos y las
complicadas circunvalaciones de tubos que se torcian y cruzaban de la
refineria de GALP. Un tubo afilado, a lo lejos, expelia una llama constante,
estrecha y larga.
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La marea estaba baja. Habia una déarsena donde los barcos reposaban,
parte en una rampa de piedra, parte en el lodo. Se veia, enterrado en este, el
esqueleto de lo que habia sido una fragata y habia navegado a toda vela por
aquel rio y por los mares a los que el rio entregaba sus aguas, hasta que
alguien la habia puesto alli a agonizar inutilmente. Matar una cosa tan bella
como una fragata no tiene perdon.

Largos y gruesos pontones de piedra cerraban la entrada de un vasto
espacio cuadrangular, dejando libre unicamente la abertura por donde
pasaba el Clipper que alli amarraba en los afios de la guerra, en la darsena
de Cabo Ruivo. Aln se encontraban también alli las estructuras de hierro
donde se colgaban ldmparas de sefializacién que ya no existian.

Miré a la derecha y a la izquierda. No se veia a nadie. Oriné en el
extremo de uno de los pontones.

Y después, cansado, emprendi el camino de regreso, cogiendo otra
vez el 44.

Cen¢ en casa y pase€ la noche leyendo, sentado en el sofa, ya con una
clara crisis de asma.

Dormité un poco y por la mafiana ni consegui tomar el desayuno.
Comer o respirar, hay que optar.

Llamé a un taxi por teléfono y fui a Urgencias del Hospital de San
José, donde llegué jadeante. Rapidamente me condujeron a una sala donde
habia otros tres con tubo en la nariz. Me pusieron oxigeno y una inyeccion
de aminofilina, lo que era habitual en estos casos. Pas6 un médico aun muy
joven, que tenia una visible voluntad de relajar el ambiente y habld con
acento brasilefio, para tener mas gracia:

- ( Todo el mundo esta respirando?

El médico me vio una hora después. jUy, esto estd mal! dijo. ;Ha
venido con alguien?

Como no tenia nadie mas a quien dar las malas noticias, me las dio
directamente a mi y no eran asi tan malas.

- Su asma no ha cedido. ;Qué suele tomar cuando tiene las crisis?

Enumeré mi arsenal de comprimidos y supositorios, que eran el
“Antiasmatico” y “Cosmaxil”, y un jarabe que era “Benylin”.

- ¢(Nunca ha usado inhaladores? (en portugués “bombas’)
No sé por qué pensé en Severo, pero negué con la cabeza.

El médico me mird y me receto las cosas necesarias que venian en el
“Vademécum”, con las palabras adecuadas.
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- Voy a recetarle dos inhaladores. Va a tomar un broncodilatador,
que es “Ventilan”, por la mafana y por la noche, y siempre que tenga
dificultad en respirar, pero respetando un descanso de cuatro horas entre
aplicaciones. Esto es muy importante. El otro inhalador es “Beclotaide”,
tres inhalaciones después del “Ventilan” de la mafana y de la noche. Va a
tomar también un antibidtico, cada ocho horas. Y un mucolitico, una
cuchara después de las comidas. No se olvide de sellar la receta en
recepcion. Y vaya ya a la farmacia y empiece lo mas deprisa posible con la
medicacion. Va a ver como mafiana estd como nuevo.

Compré los medicamentos en una farmacia de guardia, alli en la zona
del Campo dos Martires da Patria, y cogi un taxi para casa.

El “Ventilan” fue una revelacion. Me permiti6é enseguida respirar a
fondo y relajar los brazos y sentirme un nadador que ha alcanzado la playa
y puede por fin reposar en la arena. Tomé el desayuno con el hambre de
quien sobrevivid a una prueba mas y pasé la tarde transformado en cristal
de cuarzo, sin pensamiento ni movimiento, boquiabierto con la television.
El fin de la angustia. De nuevo la esperanza.

Cuando empecé a cabecear, me eché y no me acuerdo de nada mas, a
no ser de poner el despertador para las cuatro de la madrugada, hora del
antibiotico.

Me desperté sobresaltado y no era el despertador. Habia un cuerpo
desnudo a mi lado.

- Soy yo — inform6 Guilhermina. — no se asuste. Todavia no es hoy
cuando lo voy a matar.

La palpé y era ella, sin ninguna duda.

- Pero... - no supe qué mas decir, y me atacd una oportuna tos, que
me disculpo la falta de palabras.

Ella me habl6 bajito, en un tono nocturno y sereno:

- Lo voy a odiar para siempre, eso seguro. Pero ello no es motivo
para no hacer una pausa de vez en cuando, una pausa para respirar.
Después, lo odiar¢é mejor. Odiar siempre, siempre, siempre, sin
interrupcion, no es saludable.

Cerr¢ los ojos y me di la vuelta para el otro lado.

- Como quieras — le dije yo, egoista como todos los asmaticos,
apasionado por el amor, como todos los asmaticos, y ansioso por tirar
rendimientos netos de su infelicidad.
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Me toco la espalda con un dedo, hincando bien la punta de la ufia,
que las tenia largas y bien tratadas, como quien no toca el piano hace
mucho tiempo.

- Pero ¢solo me va a decir eso, ademas de ese “t0” que me horroriza?
(Qué espera para poseer a su gacela embravecida? ;Eh?

Encogi los hombros, en lo oscuro, como si tal cosa me hubiese
dejado indiferente.

- Pero ;qué es eso? ;Qué frialdad es esa? ;No me diga que es por la
mierda del plato? Si es por eso, digamelo que le compro ya diez iguales.

Eran las cuatro y el despertador toco.

Encendi la luz y tenia alli a mano la caja del antibiotico y un vaso de
agua.

- Estoy enfermo — expliqué, girandome hacia ella, con una no
disimulada puntita de orgullo, como si ya contase con haber sido
condecorado con la “Legion de Honor”. — Bronquitis asmatica.

Me tragu¢ el comprimido que me pasaba justito por la garganta y
continuamos con la luz encendida. Guilhermina me miraba de otra manera
y valia la pena sufrir un poco para que me mirase mas veces de aquella
manera de quien esta llena de pena y se muere de ganas de comerme a
fuerza de besos. Estaba en el buen camino y prosegui:

- Si me odias, si no me amas, es inuatil. No consigo fingir que esta
todo bien cuando no lo esta.

- Ah... - dijjo ella, y me acaricid el pelo — ;mi nifio esta malito?...
“Pobrecito”.

Cambio de asunto:

- Para que lo sepa, hablé hoy... ayer, a propésito... con mi sefor
yerno, el ilustre Dr. Horacio Oliveira. Entonces, le pregunté, ;es verdad? y
¢l — es todo mentira. Es verdad que hago como una ficha clinica de la
familia, pero solo para uso personal, para saber lo que les gusta y lo que
necesitan, algo muy util para cosas como Navidad, cumpleafios o
enfermedades. Debe haberme robado el sobre del consultorio, donde
guardo las fichas de los enfermos. Ese chico con aquella carita de angel
debe ser un peligroso aventurero y, sinceramente, no le aconsejo que se
relacione con ese tipo de gente. Yo, en su lugar, tomaba precauciones. Y es
falso que le haya dado dinero y €l lo haya venido a devolver. Y mucho maés
falso que yo le haya pedido que la espiase y me viniese a contar siempre lo
que usted hiciese con los movimientos de oro o divisas. Ya le aviso de que
es muy mentiroso. No se fie de €él. Pero — y aqui pregunté yo — el chico no
me hablé de ningin dinero; ni me hablé de ese oro que dice. Debia de
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haber visto su cara. Se quedo6 blanco y tartamudo. Ah, dijo entonces, pensé
que hubiese inventado una historia de ese tipo.

Guilhermina se detuvo, durante algunos instantes, continuando a
acariciarme el pelo y a rodearme de nubes rosadas de mimo y proteccion.

- En conclusion, no es un nifio asi tan malo. Y no lo puedo odiar.

Me abrace¢ a ella y busqué sus labios, y no rechazé los mios, aunque
probablemente oliesen a medicamentos. Al momento nos entregamos con
cautela dentro de los estrechos limites de la cama y no tuve que esforzarme
nada. Todo mi cuerpo era como una campana tocando a rebato en lo alto de
un campanario inmévil, indiferente a la hora exacta, a los peligros y a los
fuegos. Y ella gritaba — Véngate. jVéngate ahora con todas tus fuerzas!
pero con cuidado. No hagas esfuerzos. No te canses. — y yo pensaba “Si me
vuelve la falta de aire, puedo tomar el “Ventilan™. Ya habian pasado cuatro
horas.”

Por fin, apaciguado, le dije “Gracias, mi amor” y me qued¢ dormido,
nuevamente aceptado en el Jardin del Edén. Y el hombre y la mujer
dormirén juntos, y una serpiente los enlazara.

9.

Ni me di cuenta de que Guilhermina se habia levantado. Me desperté
cuando abria las contraventanas y el sol de abril iluminaba el cuarto entero.
Se habia puesto una bata de seda que un tio lejano me habia traido de
China, de sus viajes en la marina mercante, y me traia una bandeja con el
desayuno. Aquellas atenciones que no se esperan de parte de quien nos ha
jurado un odio a muerte, con cortos descansos para el amor.

- Es para el nifio que estd malito y atn tiene mucho sueiito, porque
pasoé la noche jodiendo con la nifia.

Lo que no era verdad. Habia sido solo un cuarto de hora y con el
cuidado de quien camina sobre huevos.

Guilhermina no me dejo ir a trabajar y dijo cosas reconfortantes
como:

- No puedes quedarte aqui solito. ;Qué tal si te fueses a mi casa, en la
Duque d’Avila, solo hasta que te pongas mejor? Después te irias y yo
volveria a odiarte, pero me quedaria mas tranquila.

Le expliqué que lo peor ya habia pasado. Esta nueva medicacion es
fantastica. El “Ventilan” me permite volver a respirar. El antibidtico es
estupendo. Pero ahora tengo una expectoracion repugnante,
verdaderamente repulsiva, que da asco, y me da vergiienza que la veas.
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Puedo quedarme hoy en casa, pero mafiana tengo que ir a trabajar sin falta.
Un asmatico no puede quedarse solo dedicado al asma, o sea, puede
quedarse perfectamente solo, pero tiene que pensar en otras cosas. Y ahora
tengo television, que hasta tiene una programacion propia para vegetales o
subnormales, que es mi caso ahora. Pero mafiana quiero ver decenas,
centenas de personas, y poder toser encima de ellas. Mentira, nunca haria
una cosa asi, que es una guarreria.

Tomamos el desayuno juntos y Guilhermina confeso que estaba rota.
- No s¢ t0, pero yo me corri unas pocas de veces. Soy muy puta, ;/no?
- Mejor asi — me regocijé.

- Soy un putdn verbenero — se jactd ella, en castellano, la mejor
lengua para desconcertar a alguien, segin decia ella, mientras que el
alemén y el italiano serian las mejores lenguas para hablar de amor y de
pasion y de odios y de flores. Yo le preguntaba entonces ;y el polaco?, y
ella, no te molestes en ir por ahi que todo lo pasado se me barrio de la
memoria y solo despert¢ cuando ya estaba a salvo en Suiza. Todo lo
anterior desaparecié y es mejor asi. Y yo le decia que podria tal vez
descender de la Condesa Eveline Hanska o ser una prima lejana de
Madame Curie, y ella respondia ;qué me importa eso a mi? jLo que quiero
es que se jodan!

Al contrario de Guilhermina, a mi el castellano me parecia una
lengua apasionada y hecha para el amor turbulento, para las pasiones que
terminaban en tragedia, mientras que el portugués se hizo para amores
clandestinos y avergonzados, y también para las ideas que se callan, pero
suena muy bien y es lo que dice alld fuera la gente con falta de vocales
cerradas.

Guilhermina se fue, con un casto beso en la frente, y me quedé
leyendo, sentado en el sofa, con el despertador puesto para el mediodia,
hora del antibiotico.

Ella regresé antes del antibidtico y me trajo naranjas y la comida. Me
prohibié que me levantase del sofd y me trajo un vaso de zumo de naranjas
recién exprimidas. Le besé el vientre suave, por encima del vestido, en
sefial de agradecimiento por tantos cuidados, mi dulce amor. No he sido yo,
corrigio, fue Virginia la que me prepar6 la comida y te manda un besito y
desea que te mejores, que también tiene asmaticos en la familia y sabe lo
que es eso... Virginia me habia preparado carne de vaca guisada, cortada
en trozos muy pequefios, sin grasa, con guisantes, zanahorias y patatas
fritas en cubos, y una salsa para mojar el pan. Comimos los dos a la mesa y
no me dejo hablar, no queria que me cansase. Asi, y menos cuando tenia la
boca llena y la buena educacion no se lo permitia, Guilhermina hablo

73



extensamente de sus negocios y de la dificultad en encontrar personas de
confianza, aparte de una docena de personas que nunca la habian
desilusionado. Mi abogado, pero ya estd tan mayor... y otros... Detestaba
la democracia y odiaba a los politicos. ;Por qué? Pues ya ves, porque
detesto el fingimiento y la mentira, en fin, no hablemos de cosas tristes, lo
que paso, paso.

Se fue después de fregar los cacharros y regresé a la hora de cenar,
me trajo espaguetis a la bolofiesa y sopa. Paso la noche conmigo, pecho con
espalda, sus dedos agarrados a mi pene, refrescandome y excitindome
hasta lo inevitable de una cuidadosa penetracion mas, ain con miedo de
que el aire me faltase.

- (No quieres ponerte crema, amor?
- No me hace falta, estoy toda lubrificada.

Al dia siguiente, estaba decidido a no quedarme ni un dia mas
cerrado en casa y fui a trabajar. Guilhermina me llevd en taxi y me entrego
la bolsa de plastico con los medicamentos. No se olvide, ;vale?

El jefe ya sabia todo.

- Dofia Guilhermina Portomayor pasé por aqui ayer y dijo que estaba
enfermo. Tenia una cara de gran preocupacion. No encuentro explicacion
para ello, pero creo que le aprecia a usted de verdad. No pierda
oportunidades. Aproveche.

- Somos solo amigos, aclaré, poniéndome colorado.

El destino habia decidido que ese dia iba a poner una sombra en mi
camino. Levanté la mirada de la mesa de trabajo y, delante de mi, como la
estatua del Comendador en “Don Giovanni”, de Mozart, estaba el Dr.
Horacio, en el mostrador del Impuesto profesional, cabreado como si fuese
un contribuyente mas, indignado con Hacienda.

No habia nadie junto a nosotros y €l, en voz baja, dijo lo que pensaba
de mi, de Judas, y, en general, de todas las personas poco dignas de
confianza. Que yo, a fin de cuentas, no pasaba de un nifiato estipido, que
me habia hecho un favor y el pago era aquel. Un hombre, un verdadero
hombre (yo estaba rojo, del color de los tomates maduros) un verdadero
hombre no procede asi, entérese. ;Y donde esta el sobre que le di?

- No lo tengo, Doctor — menti, pues como ya estaba colorado me
daba lo mismo. — Lo quemé, tal y como me dijo que hiciera. Lo tinico que
no quem¢ fue la fotografia y las entradas para los conciertos.

- Ah... - dijjo, aun con la duda de si se debia de sentir aliviado o no. —
pues lo que dijo es muy grave. Tengo incluso intenciones de denunciarlo
por difamacién. Puede ir a chirona, amigo. Yo s¢ como moverme.
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Me dio la espalda y desaparecié por donde habia venido. Ahora el
sobre era mi seguro de vida, en el caso de que el médico cumpliese su
amenaza.

Al dia siguiente, entregué el sobre a Guilhermina, que leyd
golosamente las notas sobre ella.

Guilhermina me dio la fotografia, la de Estoril, en la que ella, incluso
con pantalones, exhibia su extraordinaria belleza. Por fin pude enmarcarla y
ponerla en la mesilla de cabecera, velando por mi suefio.

Todos los dias me llamaba para preguntar
(Ha tomado ya el “Ventilan”?

(Ha tomado ya el “Beclotaide™?

(Ha tomado ya el jarabe?

No se olvide de poner el despertador a las cuatro. Hay que tomar
todo el antibidtico y a su debida hora, en caso contrario no hace efecto.

Todos los dias aparecia en la Delegacion, vivo aqui cerca y no me
cuesta nada, y preguntaba otra vez por los medicamentos, y que ya me
habia pedido una consulta en una especialista, la Dr*. Maria do Céu, que
quedaba en la Av. Duque d’Avila, muy cerca de su casa. El jueves, llegd
sobre las cuatro de la tarde, ya todo el mundo se preparaba para cerrar la
puerta e ir a tomar café fuera. Estdbamos separados por el mostrador donde
normalmente solo nos ddbamos un apreton de mano. Pero hoy mi querida
recuso el saludo habitual y me acaricio el dorso de la mano.

- Tiene verglienza de mi, ;verdad?

- . Y0o? Amor — susurré -, ;Como puedes decir algo asi? Sabes bien
que no es verdad. ;Como se puede tener verglienza de quien se ama? Es
imposible.

- No lo puede negar. Es evidente, cualquier persona lo puede ver, que
tiene lo que se dice vergiienza de mi.

- . Ah, si? — la desafié. — ;Ah, si?

Di la vuelta al mostrador, sali por la estrecha abertura que daba
acceso al espacio por donde entraba el publico, y la guié suavemente hacia
el rellano de la escalera. La abracé estrechamente y nos besamos en la boca
como dos aspiradores que ven mucho cine. Después nos soltamos y
Guilhermina me susurro.

- No le doy una bofetada aqui mismo solo porque me ha gustado.
Béseme otra vez.
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Fue un beso mas rapido porque nos estaban mirando y entré un
contable, que llegaba retrasado a entregar una declaracion del impuesto
complementario fuera de plazo y paro, inhibido, con miedo de interrumpir
una pasion prohibida y que eso influyese negativamente en la multa que
probablemente tendria que pagar.

Ella bajo las escaleras y yo volvi a mi puesto, oyendo aqui y alli unos
rumores esparcidos de tchhhh, tchhhh, qué romantico, se va a casar con la
vieja, jclaro!, ella es riquisima, parece tonto pero no es ningun tonto, le
estoy diciendo siempre que se vaya a Derecho, las Matematicas no dan
dinero.

10.
Abril declinaba y mayo ya asomaba.

Habiamos quedado que nos veriamos el sabado por la noche, o
mejor, por la tarde, a las seis. Iriamos al cine y después pasariamos la
noche en su casa, en la Duque d’Avila. Porque ese sabado yo trabajaba por
la mafiana, y después iria a comer a la Cantina Nova y me quedaria
estudiando alli. Guilhermina iria a hacer unas compras, después comeria en
casa de la hija, y finalmente dormiria una siesta. Habia dicho a la empleada,
dofa Virginia, que, si queria, tenia el fin de semana libre, pero ella no habia
aceptado.

Si va a meter a un hombre en casa, y ademads de noche, es mejor que
esté aqui por si acaso- insistid dofia Virginia. Asi, si grito, aparece al
instante con el cuchillo en la mano. Pero ni te vas a enterar, es como si
estuviésemos solos- respondidé Guilhermina.

La mafiana en la Delegacion fue tranquila. Solo estdbamos cuatro,
pero vinieron pocos contribuyentes, lo que dio tiempo para hablar de la
vida, de futbol, de politica, de la inflacion y de mi préxima boda.

- Pero ;qué boda? jQué me voy yo a casar!... ;/Dofia Guilhermina? Es
solo una amiga y es una persona muy buena y muy carifiosa. Fue quien me
ayudo6 ahora cuando estuve enfermo. Tenia que ser muy ingrato para no
tenerle carino. Es verdad, ;y cudndo vamos a tener los aspirantes el
préximo curso de formacion?

- La conversacion ya no te interesa— sonri6 Cremilde, que era
también aspirante y habia quedado en 11° lugar en el concurso, se oia decir
que con altas protecciones, y que mi suefio era verla con falda, subiendo
una escalera de mano, y yo debajo sujetando la escalera, sin malicia alguna,
solo para verle las piernas, pero ahora que tenia a Guilhermina ya no era
urgente.

- No, no estoy cambiando de asunto.
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- El mes que viene, en el Campo dos Martires da Patria.
- . Que?

- El curso de formacién. ;Qué pensabas? ;Qué estaba hablando de tu
boda?

Comi en la cantina, y encontré¢ a Severo, que tenia que decirme una
cosa, pero no podia ser alli, que habia mucha gente.

- (Es algo grave?

- No — me tranquilizé Severo. — Nada grave. Es solo una cosa
importante, que no conviene que oigan por ahi.

Dejé mi carpeta en una silla, guardando el sitio. Severo dejo unas
“Lecciones de Derecho Penal”, con un rotulador en el medio, en la silla de
al lado. Y salimos a la Avda. das For¢as Armadas, a la tarde que estaba
agradable, con nubes mas negras que se apartaban hacia el norte.

- Es asi. Necesitaba guardar unas cosas en tu casa, si no te importa.
- ¢ Quée cosas?

- Unas cajas — respondié Severo laconicamente. Después pensod que
debia ser un poco mas claro, pero solo un poco. — son cajas pequefias, pero
no puedes abrirlas, ni cambiarlas de sitio, ni dejar caer nada encima de
ellas.

- Severo, con esa descripcidn, se trata de bombas ;no?

- No es ninguna bomba. Faustino, ;cémo puedes pensar una cosa
asi?

- Severo, no naci ayer. Y aunque aceptase guardar las cajas en casa,
aun hay otro problema. Es que tengo una empleada, dofia Alice, que va a
casa dos veces por semana, y es muy curiosa. Si le digo que no puede andar
con las cajas es como pedirle “Por favor, abra las cajas y mire a ver qué
tienen dentro”. Por eso ya ves como es.

Severo se rasco la cabeza.
- |Me puedes guardar un secreto?
- Si me lo pides, claro que si.

- Faustino, confio en ti y si alguna vez tengo razones para no
confiar... bueno, ni siquiera hablemos de esa posibilidad...

- Ya sé. Fusilamiento o campo de reeducacion.

- No hablemos de eso... — termind Severo, para dejar abiertas las
posibilidades mas siniestras. — formo parte de una organizacidn secreta, que
se propone derribar a los gobiernos burgueses y la implantacién de una
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democracia popular. Vamos a transformar toda esta mierda y acabar con
toda explotacion. ;Por qué no te unes a nosotros? Con los contactos que
tienes puedes llegar a ser muy util.

- Severo — sonrei, con indiferencia por las ideas que se sentaban a la
derecha y a la izquierda en los cafés y en los parlamentos -, no soy
revolucionario, ni nada que se le parezca, como ya sabes. Soy un pequeiio
burgués conservador y asi me quiero mantener. Un pequefio y tranquilo
conservador es lo que soy y quiero ser. Nada mas.

- Y piensas tu, Faustino, que el fascismo que se prepara para resurgir
con otros nombres, el gran capital que viene por ahi con fuerza y preparado
para dominar todo y a todos, ;te dejara alguna vez tener esa pequefia vida
tranquila y sosegada? es una gran ilusion. Una verdadera ilusion. Y si no
haces nada ahora, vas a aprender a tu costa. Como todos los otros millones
que se quedan sentados esperando a ver qué pasa.

- Severo, sabemos bien que no somos mas que pajitas que van hacia
donde el viento las sopla. No tenemos la ambicion de ser pinos, robles o
arboles de gran porte, y solo queremos paz. Paz.

- Faustino, ;sabes como se llaman las personas como ta?

- Lo sé, pero no lo digas. Estropearias una amistad sin necesidad
alguna.

- Estd bien — y Severo me dio una palmada en la espalda, en sefial de
treguas hasta la Revolucion. — no se habla mas de eso.

Eramos amigos, desde el dia en que estibamos en la cola de la
Cantina y, por casualidad, empezamos a hablar de Bakunin y yo le confesé
que era conservador pero que eso no me impedia admirar a los pensadores
revolucionarios. No a todos, claro. Pero a algunos si. Max Stirner, por
ejemplo. Alguien empez6 a gritar frases usando la palabra “marica” en
sentido revistero. “jSolo maricas! jSolo maricas! jNunca vi tanto marica
junto!” yo me puse rojo como un tomate maduro y Severo continud
hablando, totalmente indiferente a mi rubor sospechoso. Habia en su
mirada como un “No te preocupes. Ponerse rojo no es problema para nadie,
solo para ti mismo, y a nadie le interesan tus problemas”. Si, éramos
amigos, y yo ni siquiera sabia ain si Severo era nombre propio o apellido.
Solo le dije que Severo me recordaba al antiguo y tipico restaurante
Quebra-Bilhas, en el Campo Grande, donde cantaba Severa, o mejor,
donde habia cantado.

Regresamos a la Cantina y nos quedamos estudiando,
silenciosamente, hasta las cinco y media.

-Me voy, Severo, que tengo una cita a las seis.
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- Entonces hasta la semana que viene, y ya sabes...
- Severo, estate tranquilo. Pienso que me conoces lo suficiente...

Me encontré¢ con Guilhermina a la puerta de la pasteleria Ceuta y
caminamos por la Av. da Republica.

- (Qué tal si no vamos hoy al cine? Estoy cansada y me apetece ir a
casa. No lo parece, pero soy muy casera. Y asi tenemos mds tiempo para
hablar y para ver la casa. Mafiana vamos al cine. ;Qué le parece?

Seguiamos del brazo y ella aprovecho para susurrarme:
- Lo que me estaba apeteciendo realmente era un buen polvo.
- Pero, ;y tu empleada, dona Virginia?...

- No tengo que dar explicaciones a nadie. Y mucho menos a Gina.
Hasta tendria gracia.

Yo iba murmurando, fascinado por tanto poder — Guilhermina,
Willelmina, Kéiserin, Zarina. Eres mi zarina, Guilhermina, la Grande.
Grrrande. Ella encogid los hombros. La historia no es mi fuerte, dijo.

Senti algo como aprension, al aproximarme a su casa. Solo me siento
bien en mi propia casa, nunca en la casa de los otros.

Quedaba cerca del cine Avis. La puerta del edificio, razonablemente
imponente, tenia hierro forjado protegiendo los cristales.

Franqueada la puerta, se subia por cuatro escalones, de marmol, y
empezaba la escalera, que era de madera, con una alfombra de lana roja que
cubria los escalones. En ese momento, bajaba la escalera un infante de
Marina, vestido de blanco con hierbecitas verdes diseminadas. El pelo
cortado a cepillo. Saludé levemente con la cabeza, no me fijé bien a quien.
Habia un ascensor, muy viejo pero que aun funcionaba. Guilhermina
prefiri6 subir a pie.

- Voy delante, para que me vea el culo.

Asenti, feliz, porque amaba toda su anatomia, con una predileccion

por aquel culito donde la ley de la gravedad ya pesaba y que se ondulaba
como el mar de Vigo y donde apetecia navegar.

Entré y enseguida me vino a la nariz un buen olor a buenas maderas.
La casa estaba densamente enmoquetada de castafio claro, esto es una
desgracia por las manchas pero Gina resuelve todos los problemas. En las
paredes, muy blancas, una profusion de cuadros, fotografias y grabados, y
pequenias ldmparas empotradas en la escayola.

Entramos en el salon, donde habia un piano de cola.
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Nos sentamos muy juntos en el sofa, donde cabian tranquilamente
cuatro personas y Guilhermina llamo bien alto:

- jGina! jVen aqui!

No se habian oido pasos en la moqueta, pero aparecié en la puerta
del salon una mujer alta, morena, pelo largo y separado al medio, un cuerpo
mas bien rollizo pero de formas bien proporcionadas. Los 0jos eran negros
y las cejas también. Traia un delantal de rayas azules y blancas y sujetaba
una cuchara de palo. No parecia portuguesa, tal vez porque las portuguesas
tienen normalmente las piernas mas cortas y ella las tenia largas y
perfectas. Lo que mas llamaba la atencion era la marca de una cicatriz que
iba de la boca a la oreja derecha, que no la afeaba, solamente la hacia
diferente de las personas que no tenian rasgones en la cara.

- Faustino, un amigo que viene a dormir aqui esta noche. Dofia
Virginia, una amiga que se ocupa de la casa.

Me levanté y le besé la mano, sin saber de qué otra forma saludar a
una mujer tan bella y de estatuto tan indefinido. Le agradeci la carne de
vaca estofada que me habia hecho cuando estaba enfermo. Parecio
sorprendida y solo dijo “Encantada”. Con una voz muy dulce.

Guilhermina explic6 que Virginia era espafiola, de Albaladejo,
provincia de Cuenca, y que la habia traido a Portugal en 1969, por cosas
complicadas que habian sucedido y de las que no valia la pena hablar.
Pensé rapidamente en la cicatriz. Tal vez fuese el resultado de esas cosas
complicadas. ;Qué cosas habrian sido? ;Crimen? ;Accidente?

Pero Virginia no era una empleada, era una amiga, y mas que una
amiga, era una hermana.

La empleada sonreia, y solo dijo que estaba en la cocina preparando
la cena, y que llaméasemos si la necesitdbamos, en caso contrario no la
veriamos.

- De acuerdo — admitié mi amada. — Si es necesario, le llamo. Pero
pienso que no lo serd. Ya le he palpado y no esta armado.

De nuevo a solas, Guilhermina me dijo que habia aprobado el
examen y que Virginia, o Gina, habia llegado a la conclusién de que yo no
era peligroso y que no venia con malas intenciones. Que ella es asi como
una especie de loba y olfatea el peligro.

En silencio, pasé el dedo indice por la mejilla derecha y frunci los
0jOs en una interrogante.

- Ya te lo he dicho. No es nada que te interese. Cosas del pasado.
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Me revel6 los proyectos que tenia para mi. Con una voz pausada y
tranquila, incluso carifiosa, ella que a veces era tan bruta. Me dijo que yo la
habia sorprendido, por no haberle propuesto nunca negocios de ganancias
increibles, en los que bastaba que ella entrase con el capital y a
continuacion el dinero brotaria.

- Balzac, en tu lugar, ya lo habria hecho. Pero tal vez sea porque atin
eres puro. Més o menos puro.

A pesar de eso lamentd que quisiese dedicarme a las Matematicas y a
la Fisica y no a los negocios.

- Porque, o mucho me equivoco, y ya me equivoqué muchas veces,
el nifio es honesto en cuestion de dinero. En cuestion de mujeres ya no digo
nada. Solo de ver la manera como Gina lo ha impresionado es lo suficiente
para que una mujer se quede preocupada.

Negué, pero ella prosiguio. Que se iba a encargar ella misma de que
fuese bien vestido y de que conociese a personas interesantes que Lisboa ni
suefla que existen. Que me iba a enseflar a comer a la mesa, a tener
modales, que me iba pagar el carnet de conducir.

Vi un seméforo rojo perfilandose en mi camino.
- Pero, amor, yo no quiero conducir.

Y se lo justifiqué. Pero ella no estaba atenta y mis palabras
languidecieron cuando noté que ni siquiera las oia. Acabé con un par de
puntos suspensivos a la mitad del discurso.

- El niflo ni quiere ni deja de querer — dijo ella.
La mir¢é lleno de interrogantes.

- Ahora es cosa mia, yo soy su diablilla particular. No es Fausto pero
es Faustino. Voy a hacer de usted mi “obra maestra”.

Encogid los hombros como si ya nada pudiese parar la domesticacion
que estaba en marcha.

- Que bobada. No quiero ni voy a ser la “obra maestra” de nadie.
Aun hace nueve meses... - y no acab¢ la frase.

- Aln hace nueve meses de qué?

Dudé¢ antes de aclarar que hacia nueve meses dofia Odete ain me
daba tortazos en la cara.

- (Tiene miedo de que le haga lo mismo? No tema. Dar bofetadas no
es mi estilo. Prefiero un tiro certero en las témporas o una puiialada directa
en el corazon. Veneno es cosa de maricas. Venga, no se ponga colorado.
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Mein Gott, no se le puede decir nada a la nifia. Pero jqué sensible! Al
menos los otros maricones que conoci eran solamente sadicos.

- ¢Sadicos, Guilhermina? Debian ser horribles.
- No. Era gente sencilla y sana y les gustaba mucho el chocolate.

Rapidamente cambié de conversacion. Hoy iban a poner en el 2°
canal de la television Les Visiteurs du Soir, de René Clair. A las diez de la
noche.

- Aqui solemos cenar a las nueve. Van a dar las ocho. Tendremos que
aprovechar el tiempo hasta entonces.

Me arrastr6 hasta la cama y nos desnudamos con frenesi en una
excitacion con hambre reciproca. Yo queria probar su cuerpo, que era mi
manjar preferido. Recuerdo que la colcha era roja y que daba una tonalidad
casi liturgica al cuerpo de mi amante.

Le lami el ano, y, apartandole las nalgas deliciosamente fldccidas y
temblorosas, le introduje la lengua en el orificio prohibido, en busca de
sabores inusitados. Era un sabor acre pero perfectamente tolerable. No tenia
nada de escatologico, que parece el problema de quien tiene que subir
muchas escaleras.

Guilhermina bramaba improperios, subrayando las erres, lo que los
hacia todavia mas excitantes. Su cuerpo se estremecia. Se echo rapidamente
de espaldas y, sin pérdida de tiempo, la cubri con mi cuerpo.

Acabé por dejarme rodar a su lado, en aquella gran cama hecha a la
orilla de un rio enorme. Me sentia completamente vacio y era una buena
sensacion, tal vez, ;quién sabe?, semejante a la beatitud.

Ya vestidos, nos sentamos a la mesa, donde habia cuatro
candelabros, cada uno con seis velas, todas muy blancas, de una blancura
magica. Venian de Suecia, en paquetes enviados todos los meses por un
amigo, el Conde Soderhamn, que vivia habitualmente en Skérsa, en una
casa de madera construida sobre estacas, con salida directa hacia el Baltico
por una abertura practicada en el suelo del sotano. Guilhermina se sent6 en
la cabecera de la mesa. Virginia y yo uno a cada lado, sentados uno
enfrente del otro. Mi zarina particular me hizo una sefial con el dedo y yo
acerque la oreja a sus labios acabados de pintar.

- Vayase a lavar esa pila por favor. Huele a cofio que trasciende y a
mi no me gustan los cofios, ni siquiera el mio. ;Vale?

Después, en voz alta.

- Su cepillo de dientes esta en un vaso rojo con una “F” blanca. Letra
gdbtica. Pintada por Gina.
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Después de cenar nos quedamos solos, en el sofa de la sala de estar,
de la mano, viendo la pelicula.

Cuando termind, luché contra las ganas de llorar en aquella Gltima
escena en que el corazon de los amantes continua latiendo, bajo las estatuas
en que el Diablo los habia transformado. Pero el sentimentalismo fue maés
fuerte y lloré¢ de verdad. Mi duefia me lamio6 las lagrimas.

- Con el maquillaje necesario, la cicatriz casi no se nota. Es todo
cuestion de que ella quiera.

11.
Era domingo.

Cuando me desperté, Guilhermina ya se habia levantado. Me puse la
bata y Virginia me inform6 de que la sefiora estaba en el gimnasio, que
daba a las traseras. Me indicé el camino, y alli estaba mi bella zarina,
vestida con un “maillot” negro sobre “collants” grises, que le realzaban la
plata del cabello. Hacia ejercicios en las barras paralelas y demostraba una
elasticidad envidiable. El gimnasio también tenia espalderas o escalera,
anillas y una mesa alemana. Era un verdadero gimnasio en miniatura.

Era su rutina, como me explico en el desayuno. Yo solo tomé
chocolate y tostadas con mantequilla, pero Guilhermina comi6 papilla de
avena, huevos con jamoén, un tomate y una manzana. Bebid zumo de
naranja que Virginia acababa de exprimir.

- . Por qué papilla de avena, amor?

- Porque es buena y da fuerza. Les daban papilla de avena a los
alumnos de las escuelas publicas inglesas y por eso habian construido un
imperio.

- Hay otra explicacion, que lei en una revista. Que los alumnos de las
escuelas publicas (que en realidad eran privadas) pasaban tantos tormentos
que, para los supervivientes, ningin mal era tan malo como lo que habian
dejado atras. Es de la indiferencia al dolor como se construye un imperio.

Pensé en lo que habia dicho y me parecid preferible aclarar las aguas
turbias:

- Por eso mismo hay que evitar los imperios.

Fuimos a misa a la iglesia de Nossa Senhora de Fatima, Virginia no
nos acompaiiaba porque tenia mucho que hacer y ademas no era creyente.
Fuimos a pie.

- Tal vez, el nifio, que es comunista, también es ateo.
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- Amor, soy catdlico y, a mi modo, hasta soy conservador. Los
capitalistas son los que son materialistas y ateos.

Guilhermina me mir6 con una mirada que a veces ponia, medio en
serio medio en broma, y que hacia todavia mas bonitos sus ojos azules.

- Mas deprisa, para no llegar tarde.

Al final la prisa tenia otro motivo, que era el de no darme tiempo a
reflexionar, ya que pensar y respirar tienen su cadencia propia.

Necesito una persona en quien pueda confiar plenamente, y esa
persona es Faustino, ademas de Gina, como es evidente, pero Gina es otra
cosa. Necesito a alguien que se ocupe de mis negocios. Por eso, si cree que
me debe algo, porque ademas es asi, ;jno cree?, si tiene algo de gratitud por
haberle entregado lo que tengo de madas valor, quiero que deje las
Matematicas, y se vaya a matricular en Derecho lo més pronto posible. Ya
me he informado y solo tiene que pagar una multa por matricularse tan
tarde. Tiene tres asignaturas anuales:

Teoria General del Derecho Civil,

Economia Politica e

Historia de las Instituciones;

Y dos asignaturas semestrales:

Introduccion al Estudio del Derecho y

Ciencia Politica.

Nada del otro mundo. Es todo bastante facil. ;Qué me dice? — ;Si?

Me quedé en silencio, pensando en el teorema de Fermat y en el
premio que me esperaba si fuese el primero en demostrarlo.

- (Es si? — insistio ella.
- Después de la misa, si no te importa. Ahora no quiero pecar.

Ya en casa, ella se sentdé encima de mis piernas despeindndome, y
entre besos de los que dejan marcas de barra de labios, tuve que rendirme y
decir que si. Estuve casi a punto de imitar al “Padre Tirano” de la pelicula
portuguesa y declarar “Voy, pero voy a disgusto”.

- Pero después de acabar la carrera, quiero volver a las Matematicas.
Tengo que demostrar un teorema.

Entonces ella se levantd y me trajo impresos ya cumplimentados y
una pluma.

- Solo tienes que firmar abajo.
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Eran los documentos de mi matricula en la Facultad de Derecho de
Lisboa, como si ya supiese mi decision de antemano, que no era lo que se
dice una decision, era mas bien una incapacidad de negarle cualquier cosa a
quien amaba. A pesar de contar solo con dos meses, 0 mejor, mes y medio,
para hacer un curso entero, que en verdad tampoco era un curso, ya que las
clases habian empezado en enero y acabarian a mediados de junio.

- Se matricula como alumno libre, por lo que solo tiene que ir a las
clases plenarias y no puede dejar de hacer la prueba oral si no quiere
suspender, pero eso no va a suceder. En “Introduccion” ya han realizado las
pruebas orales, por lo que tendrd que hacerla en la convocatoria de
septiembre. Gina entregara su matricula el lunes por la mafiana, y por la
noche ya puede ir a clase. Entra a las siete y media y acaba a las once y
media.

Me acordé de una frase que dofia Odete repetia cuando yo no queria
ir a la escuela — “Siempre tendrds que hacer lo que no quieras, tengas la
edad que tengas. Siempre.”

En la siesta, que fue solamente un pretexto para echarnos uno al lado
del otro, Guilhermina me fue diciendo lo que ya habia decidido, aunque
dandole una apariencia de sugerencias que, por casualidad, se le habian
acabado de ocurrir.

- Estaba pensando ahora que no le conviene nada de nada ir a dormir
a la Junqueira mientras no acaben las clases. Va a tener que hacer un
esfuerzo muy grande y todo el tiempo es precioso. Solo en transportes
pierde mas de dos horas. Por lo menos.

Y entonces la solucidén que habia encontrado era que me quedase
alli en casa hasta que acabasen las clases, o mejor, hasta que acabasen los
examenes, y entonces después podia volver a la casa de la Junqueira.

- Somos libres. No estamos casados. No tiene ninguna obligacion
conmigo, salvo algunas, claro estd. Viene cuando quiere, se va cuando le
apetezca. Ademas, como es asmatico, no le conviene nada estar solo.

Era un mundo de ventajas, con buena comida, cerca del trabajo, no
muy lejos de mi nueva Facultad, y todo envuelto por la dulce proteccion
del amor.

- Y tiene una habitacion para estudiar, solo para usted, sin que nadie
le interrumpa. Aunque esté excitada, prometo portarme muy bien y esperar
sentada en la cama a que mi amor me venga a honrar, como se decia en
otros tiempos.

Nos besamos largamente y ella volvi6 al tema, que le parecia del
mayor interés para mi.
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- Un cuarto de estudio. Un gabinete solo para usted. Se lo voy a
ensefar. Ayer con las prisas no llegé a ver toda la casa.

Aprovechd para ensefiarme toda la casa, todo menos la habitacion
de Gina, que era territorio prohibido. Era todo grande y parecia ser de
principios de siglo. Las habitaciones amplias, con techos altos y estucos
labrados rodeando el espacio de donde pendian las ldmparas. Ademas de
las habitaciones de Guilhermina y de Virginia, atin habia tres dormitorios
mas. La sala donde estaba la television y un piano de cola estaba separado
del comedor por una puerta plegable que se podia abrir, lo que solo sucedia
en ocasiones de fiesta cuando se necesitaba espacio doble para bailar y para
que un camarero circulase con los canapés y las bebidas. El dormitorio de
Guilhermina tenia cuarto de bafio privado, pero habia otros dos cuartos de
bafio mas. Habia un office para planchar la ropa. La cocina era grande, con
suelo de baldosas, alternando el blanco perla y el rojo vivo, recordando los
ambientes domésticos de Vermeer. Y habia otro compartimento, que era asi
como el cuarto prohibido de Barba Azul, donde la prohibicion solo
funcionaba cuando se encendia la luz roja colocada encima de la puerta.
Era donde Guilhermina revelaba sus peliculas y fotografias, y que, en esos
momentos, solo podria estar iluminado por luz inactinica, o sea, si entrase
la luz del dia las peliculas quedarian inutilizadas irremediablemente.

Los muebles eran pesados y tenian un olor discreto a herencia de
los Holstein y de los Condes de Portomayor. Por las paredes, cuadros de
Columbano y de Eduardo Nery, pero también caricaturas y una
reproduccion de van Dyck. ;Carlos 1 de Inglaterra? Si, é] mismo con su
cara cansada. Estd aqui porque se parece mucho a mi fallecido marido.

Encima de los muebles estaban diseminadas fotografias de
Guilhermina en diversas fases de su vida, como si su vida solo hubiese
empezado a los 33 afios. Al lado de un militar con uniforme desconocido.
Entre Evita y Peron. Al lado del consul de Portugal en Zurich, antes o
después de la boda, no pregunté. Al lado de Nicolas Franco. Al lado de
Serrano Sufier. Al lado de mucha gente que habia gobernado Portugal antes
del 25 de Abril, banqueros incluidos. Al lado del jugador Pelé.

- 'Y ahora su cuarto de estudio.

Era un cuarto en las traseras, con una mesa de trabajo con patas
torneadas y llena de cajoncitos, propia para guardar secretos. Deberia haber
pertenecido al Cardenal Mazarino o ser obra de un falsificador especialista
en muebles antiguos. Pero era amplia, con un bronce que representaba a
Hércules sacando una espina de la pata del leén de Nemeia y del cual habia
una copia en el Palidcio das Necessidades, una mesa de trabajo con una
lampara de escritorio de cristal verde para enfocar mejor la luz y una jarrita
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llena de boligrafos. Una silla con brazos almohadillados se encajaba en el
espacio central de la mesa de trabajo, y debia ser muy confortable.

Tenia estanterias con toda la legislacion oficial desde 1910,
boletines del Ministerio de Justicia y compendios de Jurisprudencia. Los
libros que me correspondian mas directamente estaban en una balda maés
baja.

- Hablé con mi amigo el abogado. Y Gina fue a la Facultad y hablé
con un bedel que estd enterado de todo y que es el Sr. Charneca. Ahi tiene
las lecciones de Teoria General del Derecho Civil del Prof. Castro Mendes,
que dicen que es la asignatura mas dificil de todas. Mi abogado dice que
no, que la unica asignatura que obliga a pensar es Derecho Internacional
Privado, y para quien es de matematicas... el resto ya se vera, que estan
tocando al timbre y debe ser una amiga que vive aqui cerca, en la Jodo
Crisostomo.

Era una sefiora que debia ser de la misma edad que Guilhermina,
pero era mas baja y no era tan graciosa. Se quedd admirada al verme. Mi
duefia explico que yo era estudiante y trabajaba en Hacienda, aqui muy
cerca, en la Marqués de Tomar, y que me habia alquilado una habitacion,
para estar mas cerca de la Facultad y no perder tanto tiempo en transportes.

- Fue el Dr. Benevides quien me lo pidio. No se lo podia negar.

La visitante, que se llamaba Brunilde, contd historias de jovenes
que se habian insinuado a sefioras mas mayores, incluso viejas
requeteviejas, pero todas muy ricas, y que las habian dejado sin un duro y
pidiendo limosna. Me puse rojo como un tomate maduro. No era solo la
homosexualidad lo que me hacia ponerme colorado.

Después del té¢ y de las tostadas, que me hicieron pensar en las
escenas domésticas de Correia Garg¢ao, Brunilde se sent6 al piano y tocd
canciones de su autoria. Le pedi un poco de Bach, y ella me complacio,
aunque explicando que su especialidad eran las marchas populares.

Al despedirse se mostrd un poco, casi imperceptiblemente, seca. No
habia duda de que no habia simpatizado conmigo. Tal vez le extrafiase que
no me vistiese como un chulo, pelo largo, bigote, pantalones de campana,
zapatos de punta y anillos de oro en todos los dedos. Un chulo vestido a
civil era como un espia que se aventuraba en territorio enemigo sin
uniforme y, por lo tanto, doblemente peligroso.

Guilhermina me acarici6. No siempre era bruta. O mejor, pocas
veces era bruta, pero cuando lo era, era bruta de veras. Era una madre
severa, pero porque sabia lo que era mejor para mi. Por ejemplo, aquella
historia de matricularme en Derecho, cuando yo no queria tener nada que
ver con el Derecho, y mi ambicion, ademés de la vida a la inglesa de
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Correia Gargdo en su finca de Fonte Nova, era demostrar el teorema de
Fermat y vivir mi pequefia gloria en el pequefio circulo de personas que
entendian el mismo lenguaje. Seguro que nunca pondrian en la Rua da
Junqueira una placa diciendo “Aqui vivio Faustino, el primero que
demostrd el teorema de Fermat”. pero ella era asi, muy querida pero muy
imperial también. Parecia que ya habia disefiado un plan de lo que seria mi
vida en los préximos 80 anos — asi, en papel cuadriculado, con la vida
separada en vifietas.

- ¢ Vamos al cine? — propuso ella.

Ya no tenia que estudiar Matematicas y solamente mafiana seria
oficialmente estudiante de Derecho. Hoy estaba de vacaciones y ademas
era domingo.

- Si, vamos.

Fuimos al Quarteto a ver “El gran atasco” de Luigi Comencini. No
pongas todavia los espaguetis a cocer, parece que hay un pequefio atasco.
“L’Ingorgo” también sonaba bien. Y a ambos nos gustaban las peliculas
italianas, igual que a ambos nos gustaban los helados.

Me diverti muchisimo en el atardecer de ese ultimo dia de
vacaciones, porque después vendrian dias intensos de estudio para
compensar el atraso en un curso que ya habia empezado en enero.

Volvimos a pie a casa, y en el camino consegui decir todo lo que
pensaba. Que realmente, vivir alli junto a Saldanha hasta acabar los
examenes era una idea excelente y que se lo agradecia de todo corazon. Iba
a aceptar, claro que iba a aceptar, y ademas con sala de estudio, me voy a
sentir un pequefio lord. ;Le parecian bien tres mil escudos al mes?

Guilhermina me pellizco.
- Le voy a dar en el culo.

Y me pellizco otra vez, como si fuese un obsequio complementario.
Me doli6 pero me callé. Era mi duefia.

- Veamos. Come en casa. Desayuno, comida y cena. Criada.
Servicios sexuales de calidad extra fina. ;Tres mil escudos por todo eso?
(No cree usted que estd abusando de mi ingenuidad?

Suspiré, porque me habia gustado el cuarto de estudio, e ir a la
Junqueira a las once y media de la noche no me apetecia nada sobre todo
cuando Saldanha estaba tan cerquita y era tan confortable.

- Me puede pagar en carne.

La miré como si hubiese dejado de ser Guilhermina y ahora fuese
Shylock insistiendo en el pago de una libra de la carne de Antonio, el
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Mercader de Venecia, que era la garantia de un préstamo que no se pago en
su vencimiento.

- No veo por qué tanta admiracion. Yo aqui puedo ser prostituta,
para satisfacer sus deseos y fantasias. Y usted no puede ser mi prostituto
particular, aunque fuese por una cuestion de gratitud, ya no hablo en la
cuestion de la cama, comida y ropa lavada.

Guilhermina me dio otro pellizco. El tercero. Me doli6. jQué bruta
eres!

- Estaba jugando. Perdona si te he hecho dafio, pero no sé si te has
dado cuenta de una cosa. Es que somos amantes. Los amantes no cobran.
Esta en san Paulo, en la Primera Carta a los Corintios — “el amor no tiene
malos modos ni es egoista... el amor soporta todo, cree siempre, espera
siempre y sufre con paciencia”. Claro, todo esto solo si yo fuese una santa.
Porque por amar, eso no quiere decir que sea tonta.

Y antes de llegar a casa me hizo prometer que no le volveria a
hablar de dinero y que esperase hasta el fin de los exdmenes para volver a
la Junqueira, que aqui estaba muy bien y no tenia motivos de queja, creia
ella.

- Dejando aparte los pellizcos, no, no tengo razones de queja.

12.

El lunes fui por primera vez a la Facultad de Derecho, que era facil
de encontrar, quedaba a la izquierda de quien subia en direccion a la
Rectoria de la Universidad.

Las clases de primer curso, grupo de la noche, eran en el Anfiteatro
2. Teoria General era a las 19:30h. El profesor era un asistente, con pelo
entrecano, de media edad. Se llamaba Macieira y tenia un modo afectado
de hablar que olia a seminarista. Parecia todo bondad y teniamos la
sensacion que simpatizaba profundamente con todos nosotros, casi como
un padre adoptivo o el director de un orfanato. Pregunté al compaiiero de al
lado donde se llegaban y ¢l me sefialo la pagina 73 del 111 volumen de los
Apuntes. Los dejé abiertos encima de las rodillas y encima de la mesa solo
dejé el Codigo Civil y un cuaderno para coger apuntes. Pero no fue
necesario tomar apuntes ni abrir el Codigo Civil. Todo lo que el docente
decia era practicamente ipsis verbis lo que estaba escrito en los apuntes.
Bastaba subrayar las partes mas importantes.

- Apréndete los apuntes y tienes el oral solucionado— inform6 mi
compaiiero de al lado, que venia todas las noches de la margen sur del Tajo
y trabajaba en una tienda de electrodomésticos.
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A segunda hora tuve Economia Politica, y el profesor era Morais
Alcada, todavia joven pero ya vestido de economista, con traje azul oscuro
y corbata. Habia que tomar notas, porque aqui no teniamos Apuntes. La
bibliografia incluia la “Economia” de Samuelson, y las “Licdes de
Economia Politica” de Jodo Pinto de la Costa Leite (Lumbrales), y
Henrique Pereira de Moura para el que consiguiese encontrarlo, pues estaba
agotadisimo. Me senti un poco mas en mi elemento, pues estaban dando el
Capitulo VI de la materia — la Contabilidad Nacional - y habia algo de
romantico en temas como ingresos de capital, gastos corrientes o deuda
flotante. Me gusto aprender que el primer presupuesto que Salazar presentd
como formalmente equilibrado, y que lo transformé de un dia para otro en
nuestro “Mago de las Finanzas”, al final no pasaba de un embuste. Pero el
segundo presupuesto, ese si, ese ya era un presupuesto equilibrado. Miseria
aparte.

Los ayudantes que daban las clases de subgrupos no pusieron
ningln obstaculo a que asistiese a las clases, aunque no me pudiesen dar
nota de evaluacion, porque estaba en método B, o sea, seria evaluado solo
por los examenes finales. Podia estar como oyente, en silencio y sin
perturbar las clases. No molesto, no se preocupe.

Martes. La primera clase plenaria era a las 21:30h y fue la mas
interesante de todas. Historia de las Instituciones, con un asistente que
sabia convertir las clases en una auténtica fiesta, el profesor Anténio
Hespanha, con H grande. Estabamos ya al final de la era de las Glosas de
Accursius (*?) y de los Comentarios de Bartolo, (*?) y se anunciaba a
continuacion Locke, Bentham, y la “Ley de la buena Razon”. A medida
que hablaba de aquel modo entusiasmado que solo ¢l tenia, las gafas le
brillaban de placer, y hasta la barba medio pelirroja medio acastafiada
parecia que brillaba también, a la luz del anfiteatro.

Ciencia Politica era siempre a ultima hora. Quien la daba (la
Ciencia) era el profesor Fonseca, que tenia un curso a su cargo por primera
vez. La primera clase que tuve era sobre el andlisis sistémico de David
Easton, que veia el sistema politico como una caja opaca (porque alli
dentro nada se hacia a las claras), que, por el lado izquierdo, recibia la
presion de las exigencias de la comunidad, y, por el lado derecho, expelia
las decisiones que, a su vez, iban a actuar sobre la comunidad, calmando
sus deseos o creando otros nuevos. Para que el sistema aguantase existian
los mecanismos reguladores de las presiones de la comunidad, preparados
para filtrarlas y disminuirlas — los partidos politicos, los sindicatos, la

2 Accursius (en italiano Accorso, 1180-1260), jurista italiano que sistematiz6 en su obra “Magna Glosa” todo el
trabajo anterior de interpretacion del Derecho Romano recopilado por el emperador Justiniano. (N. del A.)

3 Bartolo de Sassoferrato (1314-1357), jurista italiano que formé parte de la Escuela de los Comentadores, que reune
en un cuerpo unico el Derecho Romano y otras fuentes de derecho, como los estatutos de las ciudades, adaptandolo a
los avances de la época, sobre todo al desarrollo del comercio. (N. del A.)
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religion, la moral, la educacion. Senti que el docente estaba olvidando otros
mecanismos, por ser tan obvios — la censura, la policia politica y las
noticias falsas, comunes a las democracias y a las dictaduras.

Los miércoles tenia solo clases de subgrupo y casi siempre eran una
decepcion. Habia un grupo restringido que empezaba discusiones de
aquellas que no conducen a ningin lado, pero que eran un ensayo de
oratoria para mas tarde, para aquellos juicios en los que ni hay razén ni hay
pruebas, pero hay que impresionar al cliente — este si, este abogado es de
los enérgicos, solo los vapuleos que le da al Ministerio Publico...

Eso no era discutir. Para que exista una discusion en serio se tiene
que verificar simultdneamente:

que estemos hablando de lo mismo; y que queramos llegar a una
conclusion, aunque sea provisional, incluso dejando abiertas vias para
explorar.

Pocas veces veia a Severo, y era siempre de lejos, siempre
sefialando al reloj, que tenia una cita y que ahora no podia, luego
hablariamos. Parecia que el hecho de que también yo estuviese en Derecho
le molestaba, pero no entendia el porqué.

Lo bueno era que el bus 38 no tardase y que de ahi a un cuarto de
hora estuviese subiendo las escaleras de la casa de la Av. Duque d’Avila.
Segun el sentido comun, bastaria caer en la cama para dormir. Pero no era
verdad. Venia excitado, como un actor que acaba la funcion, y tiene que
esperar a que la adrenalina vuelva al lugar de donde salid. Felizmente, tenia
a Guilhermina al otro lado de la cama, y ella, vestida de satén deslizante,
tanto negro, como rojo, o amarillo, me calmaba al encuentro con su pecho
decadente y me apretaba inexorablemente en sus piernas atléticas hasta
dejarme sin vida propia. Después, tocaba con una cuchara de plata en un
vaso de cristal que tenia encima de la mesilla de cabecera. A los pocos
minutos, alguien llamaba a la puerta y Virginia entraba con una bandeja—
con té para mi zarina, y con chocolate caliente y tostadas para mi. Para mi,
giraba siempre la parte de la cara que no tenia cicatriz. Para Guilhermina,
era la mejilla opuesta la que mostraba.

- Esto es vida — ni dona Odete me trataba con tanto mimo, ni
siquiera me daba ningin mimo, aun siendo su Unico hijo.

Adormecia, entrelazado en el cuerpo de Guilhermina, y ni siquiera
oia sus ultimas provocaciones — “que si me gustaria hacer el amor con
Gina”.

Un dia el 38 se retrasd. ibamos pocos en el autobus y me senté en
un asiento mas o menos hacia el medio. Nunca miro a nadie. Busco un sitio
vacio y me siento. El autobus redujo la velocidad al aproximarse a la Feira
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Popular, porque alguien habia tocado. El pasajero que iba a salir se bajo y
me dijo en voz baja — Anda con una delincuente. Se puede meter en
problemas. Cércel. O peor.

Lo miré, sobresaltado. Era un hombre de estatura mediana, pelo
negro y gafas oscuras que no tenian sentido en un autobus y de noche. Se
apart6 deprisa, bajo y desaparecid. Fue todo tan rapido que no me dio
tiempo a reaccionar, joiga!, va a llamar delincuente a su puta madre, ;me
oye?

Cuando llegué a casa, dudé¢ si deberia o no contarselo a
Guilhermina. y decidi no decir nada. Era insultante y ella no lo merecia.

“O estaba loco, que era lo mas probable, o era espia, que también
podia ser.”

Ahora cuando entraba en el autobls miraba buscando gente
sospechosa con gafas oscuras pero todos me parecian normales, no
parecian espias salidos de una pelicula de bajo presupuesto.

A mi compafiero de al lado, que mas tarde llegaria a ser Director de
la Policia Judicial y Presidente de la Asociacion Sindical de los
Magistrados Judiciales, pero todavia era pronto para adivinarlo y yo no era
brujo, solo notaba que el chico era inteligente y perseverante, le pedi los
apuntes de las clases de Economia Politica y Ciencia Politica y los
fotocopié en la Delegacion.

- (Ve como le di un buen consejo? Ha hecho muy bien en
cambiarse a Derecho. Nadie se maneja con las Matematicas. ;Quién quiere
cuentas claras? Nadie —eso me lo decia Saraiva, en las pausas para el puro.

En las clases de Teoria General solo habia una cosa que me hacia
ponerme rojo. Cuando se hablaba de la inexistencia juridica, a proposito de
los vicios y valores negativos del negocio juridico, el ejemplo que se daba
sistematicamente era el de la boda entre dos personas del mismo sexo — ni
siquiera aparentaba ser un negocio juridico, por eso no se le daba el honor
de la nulidad. Y pienso que ahora me ponia rojo con menos frecuencia, tal
vez porque ya habia dado pruebas de mi virilidad, aunque solo pudiese
presentar un Unico testigo. Las desventajas de la monogamia. Los
pingiiinos también son asi, muy apegados a su propia mujer y sin querer
saber de las otras, aunque también estén vestidas de ceremonia.

Aprovechaba todos los momentos libres para estudiar y la materia
me parecia muy facil. Podia memorizar perfectamente todos los Apuntes de
Teoria General e ir un poco mas allad — asociar los temas entre si y entender
su sentido y su porqué. Es facil decir que el patrimonio del deudor es la
garantia general de las obligaciones. Lo que importa es explicar por qué. La
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pregunta mas irritante que se puede hacer a alguien es esa misma — ;Por
que?

Una de las clases de Teoria General la dio el propio catedratico de
la asignatura, el Prof. Castro Mendes en persona. Gordo, con el pelo muy
negro, tenia una asombrosa facilidad de comunicacién y hacia sencillo y
facil lo que a primera vista parecia complicado. Aprendi que solo consigue
ser sencillo y claro quien domina la materia que explica. jQué diferencia
tan grande entre el profesor catedratico y el profesor Macieira, tan agarrado
a los Apuntes como si, fuera de ellos, solo existiese la incertidumbre y el
caos!

Al final de la clase, puse mi timidez de lado y me acerqué a esa
eminencia de hombre, cuando iba a salir del anfiteatro.

- Perdone, Profesor, respecto a los vicios y valores negativos del
negocio juridico...

- Diga, colega.
- (Colega, Profesor? Solo soy un alumno de primer curso.

- Pero el colega ha de ver que tenemos una cosa en comun y por €so
mismo le llamo colega. Ambos somos estudiosos del Derecho y en eso
somos compaiieros. ;/No esta de acuerdo conmigo?

Los grandes hombres son asi. Las nulidades cultivan la distancia y
hablan lo mas sibilino que pueden, porque no saben exactamente de lo que
estan hablando. Dan vueltas alrededor de la cuestion, esperando que por un
golpe de suerte acaben entendiéndola, y aprovechan con ansiedad el
supremo gozo de crear en los oyentes una sensacion de profundidad
intransferible. Quien sabe es exactamente al contrario - comparte sus
conocimientos y le gusta que le entiendan.

Economia Politica también era interesante. Si la arena de la playa se
podria considerar un bien econdémico o no. La respuesta era sencilla si no
sirviera como elemento importante para la construccién. Antes de la
hormigonera, era un bien libre. Después de la hormigonera, se convertia en
un bien econdmico. Después me gustaba la manera como Samuelson
explicaba que las opciones del Estado se revelaban en su presupuesto — si
gastaba mas en cafiones, era una cosa, si gastaba mas en mantequilla, era
otra.

Al final el Derecho también era interesante, no tan interesante como
las Matematicas, no exigia mucho esfuerzo de razonamiento, pero si lo
viésemos como un sistema, entonces todas las piezas tendrian que estar
encajadas en su lugar y era siempre posible saber si una pieza estaba suelta
0 si se necesitaba una pieza para completar el puzle. Para eso teniamos el
art.® 9.° n°. 3. del Cddigo Civil que, en la interpretacion de las leyes,
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mandaba que supusiésemos que el legislador habia sancionado las
soluciones mas acertadas y habia sabido expresar su pensamiento en
términos adecuados. O sea, teniamos que pensar que el autor de la ley sabia
leer y escribir y no iba dando tumbos, con la botella en la mano. Asi, la ley
podia haber sido redactada con la intencion infame de beneficiar a una
persona concreta o a una empresa amiga, lo que naturalmente implicaba el
uso de un lenguaje ambiguo, porque aqui la claridad significaria la
confesion de un crimen. Entonces, el juez, que es siempre en definitiva
quien interpreta, se diria a si mismo — Vamos a imaginar que fui yo el que
redacto esta ley, y que consagré la solucion mas sensata y di a las palabras
el sentido més adecuado. Entonces la ley debe interpretarse de esta
manera...

Decia mas tarde el Dr. Pereira Baptista, en el Centro de Estudios
Judiciales: no importa lo que piensa el Prof. Antunes Varela, o el Prof.
Barbosa de Magalhaes, o el Prof. José Alberto dos Reis, y lo que piensa
Carnelutti todavia importa menos. Lo que importa es lo que ustedes
piensan, porque son ustedes los que van a decidir. Siempre que lo
fundamenten.

Un jueves, regresaba yo a casa y el autobus venia practicamente
vacio. Solo ibamos dos o tres personas y yo. Me senté y enseguida senti
que alguien se me acercaba. Miré hacia arriba. Era un hombre de estatura
mediana y pelo negro, rizado.

- (| Puede correrse mas hacia la ventana, por favor?

Habia tantos asientos vacios, que ni me movi del asiento.
- ;Puede correrse hacia la ventana, por favor?

- Tiene muchos asientos vacios.

- Si, pero tengo que decirle una cosa y tengo poco tiempo.
Me desplacé hacia la ventana y el hombre se sento.

- Ya sabe que su mujer es una delincuente en todo el mundo, /no lo
sabe?

El hombre solo podria ser espia. Era demasiada coincidencia que
dos locos hubiesen tenido la misma idea de insultar a mi mujer. Por suerte,
habia tenido mucho tiempo para preparar la respuesta.

- Es asi. Mi mujer, como usted dice, no es ninguna delincuente y
dudo que sepa de lo que habla. Ahora, déjeme que le diga quienes son los
delincuentes. Son ustedes, usted y su colega del otro dia, y los jefes para
quienes trabajan. Ustedes son los verdaderos delincuentes y de los peores.
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- Dudo mucho que sepa quiénes somos o para quién trabajamos —
desafio el desconocido. — pero lo que debe saber es que solo podra evitar
problemas si colabora con nosotros. Somos justos pero no tenemos piedad
para nuestros enemigos.

- ; Ustedes, justos? Deje que me ria.

- Entonces ;jno nos quiere ayudar? ;Aunque su amante sea una
delincuente terrible, con las manos sucias de sangre de inocentes?

- .Y ustedes? ;Son santos, por casualidad, para poder tirar piedras a
quien no lo merece? jPues callese!

- Ya le avisé. Ahora usted vera.
Se levanto y sali6 en la parada de Campo Pequeno.

Yo habia disparado un tiro en lo oscuro y no sabia si le habia dado a
algo o a alguien. Calculé que fuesen espias. Los espias son criminales de
Estado, practican crimenes al mando de algin Estado, escuchan
conversaciones, traman intrigas, ponen bombas, matan. Y el hombre no lo
habia negado, se habia limitado a crear misterio.

LY si Guilhermina fuese una delincuente? Todas las fortunas se
consiguen a costa de crimenes. El rico juega sin reglas y por eso es rico.
pero Guilhermina habia heredado una fortuna preexistente. Ella no habia
practicado el trafico negrero. Era inocente. Es cierto que tenia contables
para enganar a Hacienda, pero eso todos los ricos lo tienen y nadie dice de
ellos “Mira el delincuente” sino “Mira el listo”.

Cuando llegu¢ a casa, Guilhermina dormia. Puedo esperar hasta
mafiana, y entonces se lo digo, con cuidado para no dejarla preocupada. No,
mejor se lo digo el sabado.

Los viernes llegaba antes de la medianoche, la hora de costumbre
otros dias. La casa estaba en silencio pero yo sabia que Guilhermina
todavia no se habia dormido. Le daba un beso rapido que ella devolvia con
un beso largo y mojado, y después iba a encerrarme para estudiar, y asi
permanecia hasta las cuatro de la madrugada. Tenia la materia ordenada por
cuadernos y estudiaba con interés todo lo que habian dado hasta que yo
empece a asistir a clase. Noté con preocupacion que el segundo volumen de
la Teoria General, aquel que trataba de los Derechos Subjetivos y de las
Cosas, me producia tremendas erecciones que me obligaban a ir a la carrera
a arrimarme al cuerpo de mi amada, que todavia no se habia dormido y
daba vueltas en la cama a mi espera. Ni ella ni yo desconfidbamos que los
Derechos Subjetivos y las Cosas (que eran, respectivamente, el objeto
inmediato y mediato de la relacién juridica) fuesen tan afrodisiacos y que el

95



abuso del Derecho fuese una especie de cantarida (4*) extrafuerte que nos
dejaba exhaustos pero felices.

Los sabados nos levantadbamos tarde, agotados por una noche
agitada. Y yo, después del bafio y del desayuno iba a cerrarme en la sala de
estudio cuando Guilhermina habl6 tajante. Tenia naturaleza de autocrata
bajo los guantes de terciopelo con los que disfrazaba el relucir del acero.

- Esta maniana vamos al centro. A la tarde estudia. O manana.
Ibamos camino del “metro” cuando saqué valor para decirle:

- Amor, tiene que tener cuidado. Estando en el autobts, se me han
acercado ya dos veces gente chiflada insisti¢éndome una y otra vez en que
usted es una delincuente. Anteayer les respondi que ellos si que son
delincuentes y que no los pensaba ayudar.

- . Les dijo exactamente que no los iba ayudar? ;Con esas palabras?
- Les mandé¢ callar que es lo mismo.

Guilhermina sonri6 y se paséd los dedos por la bonita melena de
platino.

- No tengo miedo. Estoy protegida. Tengo total confianza en mi
nifo. Y otra cosa - estdn equivocados. No soy ninguna delincuente. Me
estan confundiendo con otra persona. Pero no se preocupe. S¢ defenderme.

Ya lo sabia. Todavia me acordaba del dolor de brazo el dia que la
besé mas de la cuenta.

- Pero, por favor, cuidese.

- Estoy protegida — repitio ella. — no se preocupe mas con eso. No
piense mas en eso. Son todo mentiras y fanfarronadas. Olvidelo.

- Me han amenazado con la “céarcel” o “peor”.
- Ya lo sé. No haga caso. Quieren lo que no pueden.

Y qué guapa estaba cuando sonreia de aquella forma tan tranquila.
No tenia razones para preocuparme.

Ahora estdbamos sentados uno al lado del otro. Sentia su mano
sobre la mia y solo el toque de sus dedos nudosos era una caricia para mi.

En los dos asientos de delante estaba sentado un hombre enorme,
con la cara roja y mofletuda, y una barba pelirroja clara, como el pirata o el
emperador. Nos miraba de una forma que molestaba y a Guilhermina de un

4 f. Insecto coledptero de color verde dorado, empleado en medicina.

Uno de sus efectos secundarios, la ereccion espontanea del pene, convirtio a la cantarida en el afrodisiaco de
referencia hasta el siglo XVII cuando cayo en desuso dado el nimero de envenenamientos, con consecuencias
mortales, que produjeron tales practicas. (N. del A.)
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modo especialmente insistente. Ella endurecid la expresion y habld con el
frio de las catedrales donde el sol raramente entra.

- Perdone, pero ¢habra alguna razén, que desconozco, para que me
mire de una forma tan atrevida y tan maleducada? ;Nunca vio una madre
con su hijo? ;o encuentra algin interés perverso en ver cOmo nos
acariciamos?

Me puse colorado y a la espera de un vendaval de golpes que me
obligaria a ponerme delante de la mujer que amaba para protegerla de todo
mal. A pesar de que el hombre de delante era una montafia de grasa, nadie
me garantizaba que por debajo de toda esa grasa no hubiese también una
montafia de musculos.

- Hola — respondié tranquilo el monstruo. — Entonces ;ya no me
conoces?

Guilhermina lo mird de arriba a abajo, inquisidora y visiblemente
irritada con lo que veia.

- No, no suelo visitar ganaderias, por eso es normal que no lo
conozca.

- (Ya no me conoces, entonces? — rugiod el monstruo, con una voz
cavernosa que salia de dentro, pero sin ofenderse.

- No, sin verle la marca del hierro dificilmente lo podré reconocer —
respondidé mi dama, altaneramente acida.

iQué manera tan sutil de llamar buey a alguien! El pecho se me
llen6 de orgullo solo de pensar que aquella mujer con una ironia tan fina y
tan superior a todo, era mia, por lo menos de momento.

- Guilhermina, soy Guardiola.
Ella cerr6 un ojo, desconfiada.

- (Guardiola? ;Puede ser? ;Guardiola, el que no anda bien de la
bola?

El se rio estruendosamente, sacudiéndose todo.

- Pues si. Claro, cuando nos vimos por ultima vez, no era ni la
mitad del esplendor que ves aqui. Fui a meditar al Tibet y la meditacion me
engordd una barbaridad. ;Te bajas aqui?

- Si — dijo Guilhermina, levantandose. Yo también me levanté, pues
estabamos llegando a Rossio.

- Entonces paso por tu casa otro dia. Te traje un recuerdo del Tibet.

Guilhermina pensaba que yo necesitaba camisas, pantalones, tres
trajes completos mas, y zapatos. Pijamas — pero si yo contigo duermo

97



desnudo, no necesito pijamas. Y me arrastré literalmente a la Rua Augusta
calle arriba y calle abajo, Rua dos Fanqueiros, Rua da Prata y por fin
subimos por la Rua do Carmo hasta la Rua Garrett, en direccion al Chiado.
Para no ir cargados con las compras, ordend (y utilizo a proposito la
palabra ordenar, pues pedir es otra cosa y va acompanado de “por favor” al
final) que las compras se entregasen en casa. Nadie objetd que era sdbado o
que tenian mucho trabajo. Las 6rdenes de Guilhermina tenian un peso que
no tenian otras ordenes.

Yo, a mi vez, le compré una combinacion azul marino y otra negra
en la Loja das Meias.

- Nifio, pero qué idea tan tonta y tan fuera de moda. Ya nadie usa
combinacion.

- Es un capricho. No es por ti, es por mi.

Guilhermina me dijo lo que pensaba de los hombres que tenian
fantasias de esas. Verla en combinacidn, cuando el suefio de cualquier
hombre de sangre caliente era verla desnuda. Yo era un depravado, un
tarado, un desvergonzado. Fetichista. De una vez por todas, olvide a su
madre.

Estaba cansado de tanto quitarme pantalones, ponerme pantalones
y volver a quitarmelos. Ir de compras es verdaderamente muy cansado. ;Y
si nos fuésemos a sentar y tomar algo?

Nos sentamos en una terraza en la Rua Augusta y yo pedi un zumo
de naranja. Guilhermina pidi6 cerveza pero enseguida protestd porque se la
sirvieron tibia. A ella le gustaba la cerveza bien helada, estipidamente
helada. Pensé que fuese un insulto, pero no, al final era de la letra de una
cancion brasilefa.

Me apetecia oir la “Suite Bergamasque”, de tan tranquila como
estaba la manana de mayo, de tan feliz por tener a Guilhermina a mi
izquierda, incluso aunque ella volviese de vez en cuando hacia mi su
mirada felina azul, con la atencidén de quien examina un local buscando los
vestigios dejados por el delincuente.

- ; Tienes la “Suite Bergamasque” en casa, amor?

- Qué mania esa de tratarme de tu. ;Me tengo que enfadar? No, no
tengo la “Suite Bergamasque”. Tengo operetas, zarzuelas, Mozart,
canciones bavaras, musica francesa de los afios 40 y 50, Gino Paoli, tangos
de Gardel... Tengo muchas cosas pero no suelo oir musica. Soy una mujer
de negocios.

Lo que queria decir era y “cuando se trata de negocios, soy una
mujer”
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Pasamos por la Valentim de Carvalho y compré la “Suite
Bergamasque” que también incluia “El rincon de los nifios” y “Dos
Arabescos”. Compré también los “Catulli Carmina” de Carl Orff. Dicen
que es muy bueno para acompaiar el amor y, como es latin, ni se nota que
es procaz. Tendremos que probar.

Ya habian salido las notas de los examenes escritos y yo habia
aprobado todos.

13.
Era feliz y lo dije mil veces hasta que Guilhermina se desahogo.

-iYa vale! Me alegro de que el Derecho le haga feliz. De que yo le
haga feliz. De que Gina le haga feliz, aunque sinceramente no sepa como, a
no ser que haya algo que se me haya escapado. Si yo fuese feliz, y no digo
que no lo sea, no andaria pregonandolo a los cuatro vientos. Seria un
secreto solo mio.

Ya estadbamos en junio de 1979. Después de los festivos, a
mediados de mes, empezarian las vacaciones y los examenes. Habia
empollado la Teoria General de cabo a rabo y me sabia de memoria la
respuesta a la pregunta “Diga cudles son los vicios que conoce en la
formacion de la voluntad”. La respuesta era como en la catequesis, cuando
recitabamos la lista de los enemigos del alma “Son tres: el error, el miedo y
la incapacidad accidental”. en vez de “el mundo, el diablo y la carne”.

Habia leido todo el Samuelson, todo el Lumbrales, toda la “Historia
del Pensamiento Economico”, de Henri Denis, y pensaba en lo que
disfrutaria saliendo al encerado para hacer ecuaciones que explicaran la
teoria del multiplicador de Keynes.

Habia leido “Para una sociologia politica” de Jean Pierre Cot, vy,
claro esta, habia devorado con placer afiadido las lecciones fotocopiadas de
Antonio Hespanha.

También habia leido ya todo lo que habia sobre “Introduccion al
Estudio del Derecho”, Castro Mendes de este lado del Atlantico, Oliveira
Ascencao del otro.

- Me examinaré¢ de “Introduccion” en septiembre, si Dios quiere.
- (Ah, si? No olvidar la vaselina.

Era festivo y comiamos en el enorme comedor de la Av Duque
d’Avila. Virginia nos sirvio y se sentd a la mesa con nosotros, enfrente de
mi.
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Los vasos brillaban a la luz que entraba a raudales por las ventanas
abiertas de par en par hacia las traseras. Siempre me gustaron los fuegos
efimeros que el sol enciende en los cristales. Toqué con mi pie descalzo los
pies también descalzos de mi amada y le di masajes dedo por dedo. Sabia
que era una de las caricias que mas le gustaban. Entre otras, mas atrevidas y
mas intimas, pero esas se hacian a puerta cerrada. Parecian gustarle, y
tanto, que reposo los pies en mis piernas, para ponerlos mas al alcance de
mis manos.

Empezamos la comida tomando como entrante lo que Virginia
llamaba “revuelto de esparragos” y que eran trozos de esparragos fritos con
huevo.

Después una crema de verduras, que era exactamente como la hacia
mi abuela — puré de patata, cebolla y zanahoria, aterciopelado por un chorro
de aceite.

De segundo plato, Guillermina tom6 una rodaja de merluza con
patatas y broculi. Virginia y yo, sin embargo, tomamos un filete con patatas
fritas, huevo frito, y mucha salsa para mojar el pan, como a mi me gusta.
Fui yo el que la enseid. En Espafia, el filete (bistec) normalmente viene
seco y sin gracia. Compartimos el mismo plato de ensalada y Virginia
insistid en cortarme el filete en trozos.

- Le da miedo que el nifio trague un trozo grande y se ahogue —
explico mi amada. — Seria una gran pérdida para el mundo.

Le di masajes en los dedos y en las plantas de los pies, como quien
agradece las ironias con caricias.

Entretanto, Virginia, de pie, a mi lado, se inclinaba para cortar el
filete en mi plato. Debajo de la blusa de tirantes y el delantal senti el
amplio relieve de sus senos, y me puse colorado. Era muy suave y olia
bien. Si al menos los pudiese rozar solo con los labios, respetuosamente,
como quien venera una reliquia...

Acepté que me llenase el vaso solo hasta la altura de un dedo. Mas
que eso dejaba de ser placer y no queria que Guilhermina me volviese a ver
como en la primera noche que habiamos cenado juntos.

Guilhermina me toco la rodilla con el pie descalzo y me mir6 con
aquella mirada felina azul que me hacia desearla todavia mas.

- Faustino, si apruebas el curso, y sé que vas a aprobar, eso es
indiscutible, es casi un dogma, ;qué regalo te gustaria mas? ;una bicicleta?
(las obras completas de Julio Verne? ;jun tren eléctrico? ;un viaje por las
islas griegas?
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Efectivamente, el dia anterior habiamos pasado por el Gobierno
Civil, porque Guilhermina pensaba que yo necesitaba un pasaporte.

Negué con la cabeza. Ya estaba contento con los regalos que tenia.

- ([ Totalmente contento? ;A cien por cien? ;No hay sitio ni para un
solo regalito mas?

Estaba contento. Tenia todo lo que necesitaba. Tenia todo lo que
queria.

- Mentireiro — dijo ella, con una dulzura que no casaba bien con la
dureza de la palabra que acababa de decir y que a todos los efectos era un
insulto en gallego.

Dejo el cuchillo y el tenedor en el borde del plato y nos mird
alternativamente a Virginia y a mi.

- Le he preparado un regalo todavia mejor de lo que el nifio pueda
imaginar. Si aprueba todas las asignaturas, le voy a dejar hacer el amor con
Gina.

Virginia se levanto, tir6 la servilleta encima de la mesa, y salio de la
sala, sin decir nada.

- Se ha ofendido — le dije. — /Y ahora?
- jQué va! Fue un repente. Cosas de espafolas. Ya se le pasara.

Virginia volvid a los postres, trayendo un flan, de aquellos buenos
para refregarselos en la cara a alguien. Traia los ojos hinchados y parecia
que habia llorado. La miré con pena y con remordimientos, como si hubiese
sido yo el que hubiese instigado a Guilhermina para darmela como
recompensa de mis posibles éxitos escolares.

Cuando se sentd de nuevo, mi amada le acaricio el brazo y le pidié
disculpas.

- No debia haber dicho las cosas asi tan en frio. Debia haberle
hablado antes y haberle preguntado su opinién. A veces, procedo como...
En fin, parto del principio de que todo el mundo est4 de acuerdo conmigo y
no me preocupo con lo que cada uno piensa o deja de pensar. Pero soy un
poco como las perras y hay cosas que olfateo enseguida a distancia, como
por ejemplo que a Faustino le gusta usted y que a Gina le gusta Faustino. Y
es bueno que sea asi. No ser¢ eterna, y Faustino un dia necesitara tener a su
lado una mujer buena y de confianza. La Unica que conozco con esas
condiciones es Gina. Por eso, hagan el amor si quieren, y si no quieren no
lo hagan. Como les parezca.
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- Virginia — le garantizo, con voz ronca, porque la garganta se me
habia secado de repente -, le garantizo que nunca haré nada contra su
voluntad y que no le voy a pedir nada.

fntimamente todo mi yo gritaba lo contrario - “Pida, pida, no se
acobarde. Todo lo que quiera. Cuente conmigo para la guarreria total.”

- Estudie — fue la respuesta laconica de Virginia, girandose de
proposito para que le viese la cicatriz en todo su relieve de trinchera
excavada en el rostro.

El teléfono sond y mi zarina fue a cogerlo. Su voz me llegaba desde
nuestra habitacion:

- No, esta muy equivocado. Es exactamente al contrario. ni un
céntimo.

Negocios, seguro. Mi duefia era una mujer de negocios.

Esa tarde, mientras yo me sumergia en los compendios y en los
Apuntes, a la cata de algin resto de sabiduria que me hubiese pasado
desapercibido, Virginia y Guilhermina se cerraron en la sala de estar, y
conversaron largamente, seriamente, sobre cosas que debian ser decisivas
para el destino del mundo. Qué exageracion tan grande. Todo es tan vasto y
nuestras vidas son tan insignificantes que las instituciones misteriosas que
gobiernan el mundo solo a fuerza de microscopio nos consiguen espiar
desde muy lejos.

14.

Los examenes escritos empezaron el 17 de junio y yo tenia tanto
que decir que las cuatro paginas que me daban nunca eran suficientes y
necesitaba siempre mas papel.

El jefe de la Delegacion me daba libres los dias de examen y la
vispera, por ello esos dias tenia derecho a levantarme mas tarde y a gozar
mas tiempo el suave calor del cuerpo de Guilhermina, que era como mi
amuleto de la suerte.

Siempre haciamos el amor antes de ir a la facultad, y, tal vez por
eso, cuando me sentaba en los bancos de madera de la clase sentia una
tranquilidad semejante a la beatitud, el pensamiento corria limpio y las
ideas se encadenaban geométricas y perfectas, como diamantes o cristales
de hielo. En conclusion, pensaba mejor después de amar. No necesitaba
azlcar, como algunos que roian chocolate mientras respondian a las
preguntas del examen.
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Gina también se preocupaba de que fuese a los examenes bien
protegido. Me regalé una cruz de Caravaca en una cadena de oro y me
recomendd que la usase siempre en momentos de angustia o siempre que
tuviese que hacer alguna cosa importante o arriesgada. Y me dio un beso en
la frente— también para darme suerte.

En la Facultad de Derecho de Lisboa, los docentes tenian una escala
tacafia para poner las notas. Asi, mis notas de los exdmenes escritos
rondaron todas entre el 7 y el 7°5, menos en Teoria General que tuve 6°5.

Recuerdo especialmente el examen oral de Teoria General, no es
que los otros no hayan sido interesantes, principalmente el de Historia de
las Instituciones, que el profesor Hespanha supo transformar en una
conversacion informal, sin apariencia de examen.

Pero Teoria General permitié que el profesor Macieira se mostrase
tal y como era. Era una creacion de otro siglo pero terriblemente auténtica.

Como ya dije, durante las clases plenarias, me habia dado siempre
la impresion de un padre, o de un santo fuera de época. Cambié de opinion.
Si ¢l fuese un lagarto, las clases plenarias corresponderian a su fase de
hibernacion. Los examenes orales eran el momento alto de su vida en el
que finalmente podia crecer y agigantarse, mostrar las garras y ser ¢l
mismo.

Asisti a varios orales de Teoria General y lo conté todo en la cena,
porque realmente era interesante, casi como una pelicula italiana. ;Cémo se
llamaba aquel actor que interviene en “El Signo de Venus”? Vittorio de
Sica. Ese mismo. Toto era demasiado exuberante.

El alumno se sentaba, frente a la mesa de trabajo donde se sentaba
el profesor Macieira, en medio de dos ayudantes.

Todo empezaba con la mayor educaciéon. He visto docentes que
daban pufietazos en la mesa o que extendian el pufio en la direccion del
rostro del alumno. No era esa la manera de ser del Profesor Macieira,
siempre educado, siempre con aquella voz bondadosa de Dominus
Vobiscum. siempre comprensivo.

- ;Hay algtn tema que prefiera especialmente?

Generalmente el alumno no tenia preferencias y cualquier tema le
servia.

- Entonces, digame — si yo le doy una limosna a un pobre, ;puede
considerarse el cumplimiento de una obligacion natural?

Una obligacion natural, para quien no lo sepa, es una obligacion
que no es exigible judicialmente, como, por ejemplo, una deuda prescrita,
pero si el deudor la paga se considera que pag6 bien y no tiene derecho a
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repetir la prestacion, o sea, y el secreto esta aqui en la palabra “repetir” —
no tiene derecho a “pedir que le devuelvan™ lo que voluntariamente entreg6
—art. ©402.° a 404.° del Cddigo Civil.

No es exigible judicialmente, pero se basa en un deber de orden
moral o social.

Si la pregunta me la hubiese hecho a mi, responderia que se trataba
de una liberalidad, sujeta al régimen general de las donaciones, o sea, por la
aceptacion de la limosna, el mendigo se convertia automdaticamente en su
propietario — art®.954.° a) del Codigo Civil.

Si la persona que da la limosna fue la persona que llevé al infeliz a
la mendicidad, arruindndolo, enganandolo, tantas son las maneras de
perjudicar a alguien, entonces lo que le da puede considerarse una pequefia
restitucion de lo mucho que le quit6 al pobre que ahora extiende el brazo a
la caridad, y puede tratarse de una obligacion natural.

Pero en un examen oral no siempre se tiene tiempo o la serenidad
suficiente para pensar — y unos respondian de inmediato que si, que era una
obligacion natural, y otros eran perentorios en decir que no, ni por asomo.
Entonces el profesor Macieira ensanchaba su bondadosa sonrisa y
preguntaba “;Por qué?”. Solamente para oir como el alumno tartamudeaba.

- Vamos a ver, como ya me he dado cuenta que no sabe mucho de
esta cuestion de las obligaciones naturales, probaremos con otra que muy
probablemente dominara a la perfeccion. Digame cudles son las
divergencias que conoce entre la voluntad real y la declarada.

- El error — balbucea el alumno.

- Si, el error, tiene toda la razon. Pero ;qué clase de error? ;y en qué
categoria se encuadra ese error del que me habla?

- El error — repite el alumno.

- No podia estar mas de acuerdo con usted. Veo que conoce el error
como la palma de sus manos. No tomo nada, ;verdad?

- No he tomado nada, profesor.

- Muy bien dicho. Entonces el error... Digame, mi querido amigo,
st le digo que el error, como divergencia entre la voluntad y la declaracion,
se encuadra en las divergencias no intencionadas, ;Qué me diria? ;Que esta
de acuerdo conmigo? ;O que piensa que no tengo razon?

- El profesor tiene razon.
- ( Tengo razén en qué? —y la sonrisa del docente brilla de bondad.

- Es una divergencia no intencionada.
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- Muy bien. Finalmente parece que estamos en el buen camino.
Entonces digame cudles son los tipos de error que pueden surgir en la
declaracion negocial.

- El error en la declaracion.

- Si, muy bien. Y...

- El error en la declaracion... y...
-Y...

El silencio se mantiene durante un minuto y el profesor Macieira
sonrie con la sonrisa de los altares, como si €l mismo fuese san Antonio y
el Nifio Jesus se hubiese acabado de sentar encima de los Apuntes.

- Muy bien. Tenemos que rendirnos a la evidencia. Este no es de los
capitulos que mas han merecido su atencion. Vamos a probar otra cosa.
Hébleme de la simulacion. Qué es la simulacion y cudles son sus efectos.

La simulacion era otra de las divergencias entre la voluntad real y la
voluntad declarada. El examinador, cuando encontraba un punto débil en el
alumno, tenia la costumbre de detenerse en €l lo mas posible.

Parece que el alumno esta al borde de caer en la desesperacion.

- Calma, mi querido amigo. Ya he visto que no sabe mucho de esta
materia. Voy a ayudarle. La definicion de simulacion estd tal vez donde
menos se lo espera. Esta en el Codigo Civil. Pues bien, busquela ahi.

El alumno hojea el Codigo de principio a fin y no encuentra
ninguna simulacion.

- (No me diga que la simulacion no viene en su Codigo?...

- Tal vez mi Cédigo sea de otra marca — responde el alumno, sin
saber ya lo que dice.

- Mi amigo ya me ha dicho que no ha tomado nada. Es asi ;verdad?
-Si, profesor.

- Entonces, en atencion a ese hecho, voy a ayudarle. Busque el art®.
240. ° del Codigo Civil.

El alumno encuentra el articulo 240. ° y lo lee para ¢l. Lo lee varias
veces pero la sonrisa del docente parece que lo incapacita para cosas
sencillas como entender lo que esta leyendo.

- Y ahora ya me puede decir lo que entiende la ley por simulacion?

- Es una divergencia entre la declaracion negocial y la voluntad real
del declarante.
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- Asi es, si sefior. Muy bien. Pero falta algo, ;no le parece? Véalo
mejor.

- Es una divergencia... - repite el alumno.

- Esa divergencia, como est4 escrito en la ley que tiene delante de
sus ojos, resulta de un acuerdo entre el declarante y el destinatario de la
declaracion y tiene como objeto engafiar a terceros. Amigo mio, esta
materia no la ha estudiado muy bien. Vamos a buscar otro capitulo, a ver si
tenemos mas suerte. Digame cudles son los vicios en la formacion de la
voluntad que conoce.

- El error, el miedo y la incapacidad accidental.

- Qué bien. Parece que finalmente hemos encontrado un tema que
usted domina a la perfeccion. Hableme del temor reverencial. Qué es el
temor reverencial y cudles son sus efectos en la declaracion.

El alumno se calla.
- No me tiene miedo, ;verdad?

El alumno intenta sonreir pero la unica idea salvadora que se le
ocurre es que podra repetir Teoria General en septiembre, y hacer el
examen con la clase de horario diurno, del profesor Jesus dos Santos.
Quiere acabar con aquella tortura, suspender y después ir a cenar tranquilo.

- (Podra equipararse el temor reverencial a la coaccion?

El alumno no responde. Si no estuviese alli delante la sonrisa del
profesor Macieira, tal vez tuviese la presencia de espiritu suficiente para
abrir el Codigo Civil en el art®. 255. ° 3. pero en aquellas condiciones, de
perdidos al rio.

La prueba oral ya dura mas de media hora pero el profesor
Macieira, en estas condiciones, tiene la costumbre de estirarla hasta una
hora completa. Y se justifica, con su sonrisa mas paternal.

- Estoy prolongando su oral para darle mas oportunidades. Como se
suele decir, mientras hay vida hay esperanza. Digame cuales son los
Derechos reales de garantia que conoce. Esto lo sabe seguro.

El alumno lo sabe. Pero, por experiencia, sabe que después de esta
pregunta vendra otra que lo aniquilard definitivamente. Por eso, se limita a
hablar de la hipoteca, y omite todos los demas, como la fianza o el derecho
de retencion. Y a partir de ahi solo responde, con desdefiosa persistencia,
no sé€, no s¢, no s¢€.

El profesor Macieira no le deja marcharse sin darle un consejo
paternal mas.
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- Mire, mi querido amigo, busque otro profesor. Tal vez el defecto
sea mio.

Terminaba la cena y afiadi:

- Me parece un personaje fascinante. De aquellos que solo se
encuentran en los libros de Dickens. Mafiana me toca a mi ser David
Copperfield.

15.

Guilhermina me dio el talisman de su amor y fui al oral de Teoria
General con la perfecta tranquilidad de quien es amado y ademas sabe toda
la materia de cabo a rabo. No habia definicion que no hubiese memorizado.
No existia la posibilidad de que Marcelo Caetano dijese — Me llevé 30 afios
construir esta definicion y usted me la echo por tierra en un cuarto de hora.

Cuando me senté frente al profesor Macieira, repar6 en mi nombre
— Faustino Mendes; Faustino viene de Fausto, Esplendor. Quiere decir esto
que su prueba oral va a ser esplendorosa. Digame, mi querido amigo, /por
dénde quiere empezar su oral?

Escogi las divergencias entre voluntad real y voluntad declarada, y
lo cotorreé:

- Las divergencias entre voluntad real y voluntad declarada se
dividen en no intencionadas e intencionadas. Dentro de las no
intencionadas encontramos la coaccion fisica, la falta de conciencia de la
declaracion y el error en la declaracion el cual, a su vez, se puede
subdividir en error en la transmision y error en el entendimiento. Dentro de
las intencionadas, tenemos las declaraciones no serias, la reserva mental y
la simulacion.

Parecia un juego de ping pong, en el que yo recogia la pelota de
inmediato. Todavia el profesor Macieira no habia acabado de preguntar
cual era la diferencia entre acto juridico simple y acto juridico
intencionado, yo ya desbobinaba que — Acto juridico simple es aquel en el
que, para ser perfecto, la norma exige solamente que el agente haya querido
la conducta, independientemente de la prevision o volicion del resultado
juridico. Acto juridico intencionado es aquel cuya perfeccion depende de
que el agente haya querido, no solo la conducta, sino también el resultado
juridico subsiguiente. Este acto juridico intencionado también se designa
negocio juridico — el acto que produce efectos por ser un acto de voluntad.

El examinador habia guardado una pregunta inteligente a propdsito
para mi. Con su sonrisa de Buen Pastor con una oveja en los hombros,
dispard una inesperada bala de plata.
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- Digame una cosa, mi querido amigo, todavia a proposito del
negocio juridico y mas propiamente de los contratos. ;La boda entre dos
personas del mismo sexo puede ser anulada?

Debia haber visto como me ponia colorado en el anfiteatro 2. Pero,
esta vez, posiblemente por tener el espiritu ocupado por la excitacioén del
juego, no me puse colorado y me pareci6 que eso le decepcionaba.

- La boda es un contrato que se encuentra definido en el art®. 1577. °
del Cddigo Civil como un contrato celebrado entre dos personas de sexo
diferente. A su vez, el art®. 1628. ° c¢) de la misma disposicion legal
establece que la boda celebrada entre dos personas del mismo sexo es
juridicamente inexistente. Luego, mientras que la anulabilidad se puede
deshacer, si no se argumenta en un plazo determinado, la inexistencia
juridica nunca se puede deshacer, porque el acto no tiene ni siquiera las
caracteristicas del contrato tal como la ley las define y, como consecuencia,
es totalmente indiferente para el Derecho.

Me despach6 con un 7°5 de nota final y mi oral durd solamente el
tiempo reglamentario — media hora. Lo que significaba que no le habia

proporcionado ningun placer. Yo no era el dulce que le haria chuparse los
dedos.

Cuando abri la puerta del aula para salir al pasillo enlosado de
marmol gris, noté que dos mujeres, ambas con gafas oscuras, salian tras de
mi — Guilhermina y Virginia.

-Felicidades, querido — y mi amada me dio uno de aquellos besos
que quitan la respiracion que se debe haber oido en todo el pasillo. — es
guapo, es inteligente, y es imposible no amarle.

- Queé exagerada, zarina de mi corazén. No soy ni lo uno ni lo otro.
Y hoy entonces ha sido solo un ejercicio de memoria. Parecia Vasco
Santana con el esternocleidomastoideo. No ha tenido nada que ver con la
inteligencia.

Virginia me dio un beso en la frente y fue mas comedida en los
elogios.

- Se ha portado muy bien. Me da pena de que su madre no pueda
haber estado presente. Se sentiria muy orgullosa de usted, estoy segura.

No respondi, porque sabia bien que dofia Odete nunca se tomaria la
molestia de hacer un viaje de Torres Vedras a Lisboa, solo para verme
hacer un examen. Y era mejor asi. Si sintiese su presencia en la sala, creo
que me volveria estupido e incapaz, y no conseguiria articular ni una frase
completa.
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En el camino hacia casa — y ahora era Virginia la que conducia -,
Guilhermina iba diciendo que el profesor Macieira era un gran... y que yo
merecia por lo menos un 9, y que iba a hablar con personas amigas que
tenia en el Consejo Directivo de la Facultad.

- No hagas eso, amor. No me hagas pasar una vergiienza tan grande.
La nota maxima que pone el profesor Macieira es un 7 y, en principio. solo
para los genios que se aprenden de memoria las notas al pie de los Apuntes.
Por eso, el 7°5 que me puso es ya tan excepcional que, sinceramente, no
vale la pena...

Esa noche nos quedamos los dos solos en la sala, viendo la
television. Virginia se habia acostado mas pronto.

- Esta con la regla — informé Guilhermina. — Tomé un comprimido
para los dolores y se ha acostado.

Me senté en el centro del sofd, y mi amor recosto6 la cabeza en una
almohada colocada en uno de los brazos redondeados del sofa, que servia
holgadamente para tres personas, normalmente Guilhermina en el medio, y
Virginia y yo a cada lado.

Puso las piernas encima de mis rodillas y entregd los pies a todos
mis caprichos. Le descalcé las pequenas chinelas de seda y le di masajes en
los dedos de los pies hasta verla semicerrar los 0jos y ronronear como una
gata satisfecha. Le presioné la planta de los pies en las zonas que sentia que
eran mas sensibles — el placer de los otros se refleja en mi mismo y
reconozco facilmente cudles son los puntos donde debo tocar. Habra una
palabra griega para eso, con toda seguridad. Simpatia es “sufrir con”.
Ahora ;cudl serd la palabra para “disfrutar con™? el griego es esencial para
estas cosas del placer.

Le chupé demoradamente cada dedo y acabé mordiéndole
gentilmente los pies, usando solo los dientes y la lengua. Ella solo
murmurd, como desfallecida. Me voy a correr. Pare, por favor... Pare...
Pare... Pare... No, no, ahora no pare. El mal ya est4 hecho.

Permanecié como adormecida, mientras yo le acariciaba los pies y
las piernas perfectas, incluso con varices.

Cuando me hablo, yo ya estaba medio dormido y sin tener ni idea
del programa de la television.

- Lo que yo le dije de Gina, de poder hacer el amor con ella, no es
una broma ni un capricho. Va lo que se dice en serio. Son planes ya
tratados entre ella y yo, y no necesita saberlos ni conviene que lo sepa.
Considérelos razones de Estado o cosa por el estilo. Sé que lo que
habiamos hablado era que hiciese el amor con Gina solo después de
aprobar todos los exdmenes. Pero hechas las cuentas, y como tendra que
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hacer el oral de “Introduccion”, el examen final puede ser solo en octubre.
Es mucho tiempo y la cosa es urgente. Vamos...

- . Vamos?

- Vamos es una manera de hablar. No estaba pensando en un
ménage a trois, aunque la idea no fuese desagradable del todo. Lo que se
dice nada. Va a empezar el lunes de la proxima semana, porque ella ahora
todavia estd con el periodo. Para que estén tranquilos, voy a llegar tarde,
alrededor de la medianoche o mas tarde aun. Y después, cuando haya
acabado, quiero que vuelva a nuestra cama y me haga un informe completo.

El teléfono sond y mi duefia, pero ;esta es hora de llamar a casa de
alguien?, mi duena atendio.

- Si?... Ah si, comprendo... La estupidez de costumbre... Claro, es
no, como siempre... Adios, y no se olvide de partirse una pierna, o las dos
mejor...

Probablemente, estaria deseando buena suerte a un actor en visperas
de estreno.

A la noche siguiente, estdbamos a solas, Virginia y yo. Mi duefia
habia ido a visitar a su hija y a su yerno, y solo volveria después de cenar.
No me llevaba, porque creia que el Dr. Hor4cio no se alegraria mucho de
verme, y yo también me iba a sentir incomodo. Es solo por mi hija, ya lo
ves -y el tratamiento de ti no era normal.

Cenamos casi en silencio, en la cocina, porque, decia yo, ;/para qué
vamos a ensuciar la sala si estamos aqui tan bien y la cocina es mas fresca?
Después me armé de valor para hablarle de asunto que parecia un estipido
secreto de Estado.

- Sabra, Virginia (aun no habia ganado suficiente confianza para
tratarla por Gina) lo que dofia Guilhermina hablo el otro dia, es cierto que
para mi seria un gran placer, porque sinceramente y la verdad tiene que ser
dicha, creo que es muy bella y tiene un cuerpo verdaderamente bonito,
ademas de ser carifiosa, simpdatica y comprensiva. Pero no quiero, ni poco
ni mucho, no quiero que haga sea lo que sea contrariada o para no hacer
dafio a alguien o por mero espiritu de sacrificio. Yo digo a dofia
Guilhermina que no quiero, o que hicimos el amor y no nos gusto, y se
acabo.

Virginia me acarici6 la cabeza y, esta vez, tenia la cicatriz de la
mejilla derecha completamente girada hacia mi.

- Soy yo quien quiere. No es por deber, ni sacrificio, ni por nada de
eso. Es verdaderamente porque quiero, porque yo quiero.
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16.

La tarde del domingo anterior al lunes en que Gina me seria dada
como medalla de buen comportamiento, estibamos en la cama para dormir
una siesta. Yo estaba echado de espaldas y mi duefia, con aquella técnica de
gimnasia que solo ella sabia, se sent6 encima de mi, después de acomodarse
para que la penetrase. Y asi permanecimos, inmoviles, hasta que ella saco
un pequefio volumen negro de su mesa de cabecera y empezo6 a leer con
voz solemne y pausada, como oficiante de una nueva liturgia basada en el
sexo y en todos sus indecibles horrores:

JHe consentido pensamientos y deseos contra la castidad? ;He
dicho u oido con placer palabras inconvenientes y entoné u oi entonar
canciones contra la castidad? ;jHe visto grabados, libros o periodicos
inmorales? ;jHe tenido miradas o familiaridades culpables? ;He estado en
peligro de pecar contra la castidad, no queriendo evitar la ocasion? ;He
asistido a animatografos, teatros, danzas y otras diversiones contrarias a
la pureza? ;jHe usado modas indecentes o peligrosas, dando ocasion al
projimo de pecar? ;jHe tenido familiaridades con personas de otro sexo?
(Me he apartado de la presencia de mis superiores en compania de
personas de otro sexo? ;jHe practicado acciones contrarias a la castidad
conmigo o con otras personas? ;jHe sido causa de que otros pecasen
contra la castidad?

Dej6 el libro, abri6 los brazos en cruz y cruzé los dedos por detrés
de la cabeza, imagen viva del triunfo de sus senos.

- Si, yo soy la gran bacante que hace temblar a los profetas.
Y como brillaba su sonrisa entre la cabellera de platino.

- Mafiana, cuando esté con Gina, no me olvide nunca. Cierre los
0jos y piense en mi, tal como estoy en este momento.

En ese preciso momento, sond el timbre de la puerta, a propdsito
para deshacer el encanto de aquella hora mégica.

- (Quién sera el gran cabron o la gran hija de puta?... Gina! — gritd
mi amor. — jVete a abrir y di que no estoy!

Al dia siguiente fui a trabajar. Solo tendria vacaciones en agosto.
pero la Delegacion estaba muy tranquila, entraban pocos contribuyentes y
la mayoria se dirigia al mostrador de la Propiedad. Yo estaba solo en el
mostrador del Impuesto Profesional y solo atendi a una contribuyente, tal
vez mas mayor que Guilhermina, pero con una conversacion torrencial que
sirvio para distraerme de lo que haria luego por la noche, y que era como el
estreno de una nueva pelicula o de una nueva pieza de teatro. Estuvimos
casi dos horas hablando. O tal vez mas. Ella me conto la historia de su vida,
nunca habia trabajado y ahora se veia obligada a coser para fuera. Tiene
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gracia, igual que mi madre. El marido estaba enfermo, totalmente
paralizado, y vivian de la pension de €l y del trabajo que ella iba
consiguiendo ;Y qué me dice de la bomba?

- (Qué bomba?

- Ayer por la noche explotdé una bomba en un apartamento de la
Avda. de los Estados Unidos. Salié en el Telediario. Parece que hay dos
muertos. Chicos jovenes, imagine. Tal vez, de su edad. Y todavia hay quien
diga que la muerte escoge edades. No escoge, no.

Asi que en cuanto pude, fui a la calle a comprar el periddico.
Efectivamente, habia dos muertos en una explosion. Segun la Policia
Judicial, que habia acudido inmediatamente al lugar (lenguaje del
periodico), los jovenes estaban construyendo una bomba cuando la misma
les explotd en las manos y los deshizo en trozos diseminados por el suelo y
por las paredes. Uno de los muertos era hijo de los duefios de la casa y el
otro era estudiante de cuarto curso de Derecho. No mencionaban los
nombres. Se habia abierto un enorme agujero en el edificio y las ventanas
se habian hecho afiicos en su mayor parte. Se habian encontrado vestigios
humanos en la calzada, en las ramas de los arboles y en los tejadillos de
algunos coches.

Severo no me habia dado su teléfono. Pero yo tenia el nimero de
teléfono de un amigo suyo.

- Hola, perdona que te moleste, pero ;Sabes algo de Severo? ;Esta
bien?

- Severo muri6 — fue la respuesta breve y casi con rabia del otro
lado. — Muri6. Ayer por la noche. {No lo sabias?

- No, hoy me hablaron de una bomba y, no s€¢ por que¢, pensé
enseguida en Severo.

Estaba mintiendo. Recordaba que mi amigo me habia pedido que
guardase unas cajas en casa y yo me habia negado.

- No fue ninguna bomba. Era una noticia sensacionalista. Hoy ya
viene rectificado que lo que los dos estaban haciendo eran experimentos de
quimica, puramente cientificos y nada mas. Parece que los padres del otro
chico son personas influyentes y fue asi como se supo la “version
verdadera” de las personas con influencia.

- (Cuando es el entierro? /Y donde?

- Hombre, todavia estdn uniendo los trozos para poder hacer la
autopsia. Y solo después debera ser el entierro. Calculo que no sea algo
bonito de ver. Severo... Dios mio.
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El otro oficialmente no creia en Dios, por lo que deberia estar
verdaderamente muy impresionado para recurrir a esta Ultima Instancia.
Colgué¢ el teléfono y busqué un rincén escondido para llorar
silenciosamente. Era el primer amigo que se me moria.

En casa, durante la comida, tuve que explicar mis ojos hinchados y
los sollozos que de vez en cuando me sacudian.

- Fue un amigo que murid. Parece que fue una bomba.

Guilhermina me acaricié la cabeza y me apretd contra su pecho. Y
no dijo nada. Virginia tenia un pecho mas confortable, pero se limitd a
hacerme una caricia en el brazo.

- No tengo hambre. Tal vez coma solo una sopa.

- Pero tienes que comer, hijo mio— dijo mi duefia, ddndome aquel
tratamiento de “t0” que era tan raro en ella.

- No tengo lo que se dice nada de hambre. Un chico con tantas
cualidades, coherente, escrupulosamente revolucionario, y a veces capaz de
un gesto de carifio, un amigo con tanto futuro, y muere asi de una forma tan
estupida.

- Un anarquista nunca puede ser un amigo — era Guilhermina la que
hablaba.

- Qué importa que sea anarquista, cuando se trata de un amigo? —y
era Virginia la que me enjugaba las lagrimas con un panuelo lavado que
saco del delantal.

Guilhermina se levant6 y pase6 a lo largo de la sala, con las manos
en los bolsos de los pantalones, y ahora no parecia hablar para nadie en
especial. Por lo menos alguien que estuviese fisicamente presente en
aquella sala.

- Un pequefio nada mas para afiadir al gran nada. ;Habra algo? Si,
pero /qué?...

Y volvio a sentarse, haciendo con las manos el gesto de quien
espanta pardales.

- No hablemos mas de muerte. No es saludable.

La contribuyente que habia pasado la mafiana en el mostrador del
Profesional paso por la Delegacion y me trajo una botella de Old Parr, de
15 afios. Es de mi marido, pero el pobre ya no puede beber, y cuando le dije
que habia sido tan atento conmigo... Aunque no beba, puede ser que
alguien de su familia...

Our Mutual Friend informé que el cuerpo de Severo, cuando se
juntase lo que de hecho le pertenecia o parecia pertenecer, seria velado en
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la capilla mortuoria de la Igreja de Sao Jodo de Deus, y que el entierro seria
en el cementerio de Benfica, en un pantedn familiar.

- .Severo? ;Con pantedn familiar? No parecen cosas suyas.

- jClaro! Pertenece a una familia rica. La vanguardia revolucionaria
suele ser hija de buenas familias. Los pobres no pasan de un bando de
resentidos y si pueden cambiar el puesto con el patrén ni lo piensan dos
veces.

Esa noche, y tal como habia prometido, Guilhermina sali6 y nos
dejo a solas. La verdad era un poco humillante y con el rostro ardiendo tuve
que confesar a Virginia que

- Hoy no soy capaz. Estoy triste, pero tan triste, tan triste, que ni
siquiera soy capaz de pensar en sexo. No voy a conseguir. S¢ que no soy
capaz. Tal vez mafiana.

Gina se habia quitado el delantal y se habia puesto un camison rosa,
transparente, que hacia visibles a contraluz sus piernas perfectamente
torneadas. Me hizo una caricia y me ofrecid una sonrisa tan dulce como
nunca le habia visto, ella que no era de sonreir mucho.

- No importa. No pido nada. Pero hoy esta triste y es en esos
momentos cuando mas necesitamos un amigo... o incluso una amiga.
Venga a echarse conmigo. Si quiere, hablamos. Si no quiere, se calla y se
duerme, y yo estoy ahi al lado, al alcance de su mano, como si fuese una
hermana y nada mas, no pasa nada.

La segui docilmente, no como el cordero al que llevan al matadero
sin refilar, sino como quien necesita una voz, una piel, un olor amigo, y
sabe donde lo puede encontrar.

Nos echamos uno enfrente del otro y puse la mano izquierda
encima de su cadera derecha. Y no dije ni hice nada mas. Creo que me
adormeci porque Engels se me aparecio en suefios, en un jardin de cerveza,
al lado de una sefiora oronda y con sombrero de paja, por lo que debia ser
verano también en Alemania. Y €I, en los descansos, se giraba hacia mi y
me decia cosas... todavia si Severo fuese de tu familia, padre, madre,
abuela, entonces hasta lo comprenderia. Acuérdate que ¢l prometid
fusilarte, o, si estuviese de buen humor, mandarte a un campo de
reeducacion. En fin, como amigo los hay mejores... La culpa es nuestra,
porque nos gustan las personas no por sus méritos, sino simplemente
porque nos gustan, nada mas. Ahora, piensa solamente que tienes a tu lado
una mujer fabulosa, verdaderamente parecida a una estatua. Tu indiferencia
ofende y duele mas que la cicatriz que ya tiene la pobre. Piensa en eso
mientras acabo esta cerveza.
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Mi pene estaba recibiendo masajes y siendo rodeado por dedos
desconocidos, que no eran nudosos, sino largos, carnosos, suaves Yy
anormalmente frescos. Intercambiamos nuestro primer beso y no trazamos
alli mismo nuestro destino, porque aparentemente ya habia sido trazado por
Guilhermina y nosotros éramos criaturas suyas y éramos felices asi. Yo era
feliz en el momento que penetré a Gina por primera vez y casi que le decia
que la amaba. Al final no dije nada y todo lo que se oy fue el crujir de los
muelles del colchdn, sonidos mojados y nuestras respiraciones alteradas.

Me adormeci nuevamente hasta que Gina me empujé suavemente.

- Dofia Guilhermina acaba de entrar ahora. Vete. Hasta mafana.
Duerme con los angeles y suefia conmigo si quieres. O si puedes.

17.
Pasado mafiana comenzarian mis vacaciones.

Guilhermina ya habia decidido y trazado el programa de las fiestas,
y solo se lo habia contado a su confidente Virginia, la cual le habia dicho
que estaba muy satisfecha conmigo y que los buenos amantes dan buenos
maridos.

- (Adonde vamos? — pregunté yo. — Si es que vamos a algun lado.
Aqui también se estd muy bien y agosto es el mejor mes para ver Lisboa.

- De eso me ocupo yo. Ha trabajado mucho, y bien, y merece un
descanso. Estd todo planeado para que sea una sorpresa y solo tiene que
dejarse llevar como un naufrago de lujo. Tiene este fin de semana para
hacer las maletas. Partimos el lunes por la mafiana, lo mas tardar a las seis
y media. No olvide su pasaporte.

Nos levantamos de la cama cuando el despertador toco a las cinco y
media de la mafiana. Nos lavamos pero no tomamos el desayuno. Yo bajé
las maletas, que Virginia coloco en el portaequipajes, y volvi atrds para
confirmar con mi duefia que las ventanas estaban cerradas, el agua también
y la luz solo quedaba conectada por el arcon frigorifico. El teléfono quedo
desconectado del enchufe, para que ningiin vecino se diese cuenta de que
no habia nadie en casa, si el teléfono tocaba y nadie atendia. Y, por fin, la
llave de la puerta de casa se cerrd con cuatro vueltas en la cerradura de alta
seguridad, si es que existe alta seguridad en cualquier parte de este mundo,
pero ya se sabe, es publicidad y la funcion del publicitario es mentir
descaradamente.

Cuando bajabamos, subia las escaleras un bombero, vestido de
arco-iris chamuscado, con el pelo cortado a cepillo. A aquella hora debia
traer todavia el olor a quemado de los incendios nocturnos.
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- Vamos — ordend mi duefia, que se habia puesto un sencillo vestido
blanco afios 50, con rositas de un rojo palido, y que se ajustaba en la cintura
con una cadena dorada.

Virginia vestia igual, como hermanas gemelas nacidas en tiempos y
lugares muy diferentes. Ella era la que conducia y mi duea se habia
sentado a su lado.

- Para que esto no se transforme en un taxi.

Yo me acomodé¢ atrds y vi que seguiamos para el Valle de
Alcantara, en direccion al Puente 25 de Abril. Después de atravesar el
puente, seguimos en direccidn oeste y mis mujeres (me daba placer pensar
en ellas asi, aunque la verdad no fuese esa exactamente) mis mujeres se
pusieron gafas oscuras. Me habian dejado tranquilo y yo me fui
envolviendo en una nube de algodon en rama, proxima a la inconsciencia.

En Elvas, mi duefia se cambi¢ al sitio del conductor, Gina cambid
de sitio conmigo, y yo pasé al sitio del “copiloto”. Pasados 12 kilometros
llegamos a la frontera, mostramos los pasaportes y nos dejaron pasar sin
pasar revista al portaequipajes ni cualquier otra formalidad del Manual.

Tomamos el desayuno en un area de servicio proxima a Badajoz y
yo pedi leche y pan con queso. Guilhermina también pidi6 pan con queso
manchego, tostadas con mermelada de naranja y un zumo de grosella. Gina
pidi6 zumo de naranja y tostadas, que cubrid con aceite y tomate y lonchas
de jamon. Ellas pidieron café. Yo no.

Cuando continuamos el viaje, mi duefia me iba pidiendo cosas.
- Deme agua.

- Mis gafas de lejos. Estd dentro del bolso, en una bolsa negra. No
es en esa cremallera, es en la otra de al lado. Esa.

- Paseme el lapiz de labios. Esté con el espejo.

Esa noche iriamos a dormir a Madrid. Pasamos M¢érida y senti no
parar para admirar Emerita Augusta y ver el anfiteatro donde tiene lugar el
Festival de teatro. Solo paramos en Trujillo para comer. Yo pedi un
gazpacho andaluz y una ensalada de lechuga, tomate, patata, pepino, huevo
cocido y atun. En el verano, ensalada de atun con judias pintas era el tipo
de comida que mas me gustaba. Pero eso alli no lo tenian y la ensalada
campera era lo mas parecido que habia. Guilhermina pidi6 una carne de
corte grueso, que todavia sangraba del interior, sin patatas fritas ni nada
mas, a no ser unos trocitos de zanahoria, y una cerveza, porque iba a
conducir. Gina pidi6 caldo del cocido y merluza a la romana.

Guilhermina era de los tres la mas carnivora, y yo evitaba mirarla,
porque la sangre es algo que me molesta. Tanto si es mia como ajena. Era
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como si me avergonzase de mis antepasados que todavia desconocian el
fuego y comian carne cruda, con todo su horrible hedor a descomposicion.

Entramos en Madrid alrededor de las cinco, hora espafola. Ahora
conducia Gina y yo iba a su lado. El problema fue aparcar. Dimos vueltas
pacientes por las calles estrechas, a la espera de que algin coche saliese, y
la paciencia fue recompensada. Conseguimos estacionar en una calle
paralela a Opera y mi duefia dijo que llevdsemos solo mi maleta, que
pesaba poco, y otra, castafia, con ropa suya y de Gina, solo lo esencial para
una noche.

Nos alojamos en el Hotel Francisco I, en la Calle del Arenal, que
incluia habitacion y desayuno, y no era caro. Guilhermina habia reservado
dos habitaciones— una para nosotros dos, otra para Gina.

Comimos algo rapido solo para engafiar al hambre, porque teniamos
entradas para una zarzuela en el Centro Cultural Colon — me parece que se
llamaba “Agua, azucarillos y aguardiente”, no estoy seguro porque tenia
sueiio y Guilhermina me daba constantes codazos para que me despertase,
pero normalmente solo me despertaba con los acordes mas fuertes de los
finales de los cuadros.

Y después si, cenamos en una terraza de la Plaza Mayor,
disfrutando la calida noche madrilefia, con las terrazas abarrotadas de
gente, tan alegre y tan habladora, al contrario de los portugueses,
normalmente tristones y callados, como amarrados a una fatalidad que no
perdona y que es la de ser portugueses y, por lo tanto, masoquistas en
estado puro.

Gina y Guilhermina hablaban en castellano y yo iba entendiendo
algo, que portugués y castellano son lenguas muy parecidas y lo que mas
las diferencia es la pronunciacion. Pero hay palabras totalmente diferentes,
como tobillo (fornozelo) o conserje (porteiro) o lechuga (alface). {Qué
seria, por ejemplo, follar? ;Tendria algo que ver con la culinaria — mil
folhas (milhojas), massa folhada (hojaldre), o cosas asi? Se reian, por lo
que debia ser algo verdaderamente muy placentero. Después atendiendo
mejor a la risa imparable que las sacudia cuando me miraban, entendi que
debia ser cosa picarona, sin ninguna relacion con ollas y cazuelas. Para
ponerlas a prueba, dije, con cuidado para que nadie mas me oyese — Quiero
follar. Entonces fue cuando no podian parar de reirse hasta que Gina
consiguio decir, casi con lagrimas en los ojos — Que si, que si, tranquilo.

Madrid, a las cuatro de la mafnana, tenia tanto movimiento como
Lisboa a las cinco de la tarde.

- Por eso les llaman a los madrilefios “los gatos”, porque les encanta
la noche — explico Gina.
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Me iba a acostar con Guilhermina, cuando ella me apuntd con el
dedo, o mejor, apunt6 hacia la puerta.

- No, no. Primero la obligacion, y luego la devocion. Vete con
Gina, que esta en la habitacion de al lado, o sea la 412, para que no llame a
otra puerta por equivocacion. No quiero escandalos.

Guilhermina estaba equivocada. Era como si dijese que solo ella era
el verdadero placer y que la otra era solamente el cumplimiento de un
deber. Lo que no era verdad. Gina, para mi, no era ninguna obligacion, era
también un placer, como si el goce tuviese dos caras y dos cuerpos
diferentes pero que se completaban y juntos eran la perfeccion absoluta.
Pero yo no podia decir que ambas eran mi devocidn, porque la jerarquia es
inevitable y Guilhermina era mi preferida, porque solo ella conseguia
acumular la amante experimentada y la sustituta de una madre autoritaria.
Hasta me habia torcido ya un brazo. La verdadera esencia de dofia Odete. Y
lo que le faltaba, y también a dofia Odete, podia encontrarlo en Gina — la
madre siempre carifiosa, siempre comprensiva, y para quien las lagrimas no
eran pura sensibleria. La persona con quien puedo ponerme rojo
tranquilamente porque no va a pensar cosas raras de mi.

Cuando sali de la cama de Gina, ya era de dia. Me enrosqué en el
cuerpo de Guilhermina, porque el aire acondicionado habia refrescado y
estaba en los 16.° Tenia tanto suefio que solo desperté cuando mi duefia me
zarandeo.

- Faustino, aqui solo dan el desayuno hasta las diez y son las doce
menos cuarto. Levantese y vayase a lavar. Dejé ahi fuera el letrero “No
molestar”, pero al mediodia tenemos que dejar la habitacién. Pero,
pensandolo bien, vamos a quedarnos aqui una noche mas. Tengo que hacer
una cosa esta tarde aqui en Madrid. Continuamos el viaje mafana. ;Le
parece bien?

Asenti con un gesto de que cualquier cosa me parecia bien,
principalmente cuando no sabia de qué se trataba.

Tomamos el desayuno en la Calle del Arenal y fuimos a pie hasta el
Museo del Prado, cuando el calor todavia era soportable. Queria ver “Las
lanzas” de Velazquez, pero no estaba en exposicion, estaba en los talleres
de restauracion. Pero alli estaban los Grecos, los Goyas y los Zurbaran, y
fue una fiesta para los ojos. Guilhermina no se digné mirar los rostros
aterrorizados de los patriotas madrilefios que eran fusilados en el cuadro de
Goya. Sigui6 apresuradamente hacia el cuadro al lado. Pensé en Severo y
senti no tenerlo alli a mi lado. En Historia la muerte no resuelve nada, solo
aplaza los problemas.
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Por la tarde, después de la comida, Guilhermina nos planteé un
asunto — yo tengo que ir al médico. Puedo ir a cualquier hora, que me
atienden igual. Lo que os pregunto es si dormimos primero la siesta y
después voy al médico, o voy primero al médico y después dormimos la
siesta.

Miré a Gina y me parecid que ella ya estaba de acuerdo conmigo
incluso antes de que yo hablase.

- Primero el médico. Después descansaremos mejor.

Iba a decir “primero la obligacion, y luego la devocion”, pero
parece mal devolver a los otros, enteritas, sus propias frases,
principalmente cuando son tontas.

Gina estaba de acuerdo. También le parecia buena idea. Y si
pudiese ir al médico antes de la comida, mejor todavia.

Circular en coche en Madrid era dificil y Guilhermina no queria
perder el sitio donde habiamos aparcado la vispera. Por eso fuimos en
“metro” y salimos en la estacion de Conde de Casal. Subimos la calle
O’Donnell y Guilhermina entr6 en un edificio alto que parecia un gran
hospital pero mas pequefio y que era la Clinica de Santa Filomena. Queria
acompanarla, pero mi duena fue categdrica, como siempre.

- No. Voy sola. Espérenme aqui en esta terraza. Pienso que no voy a
tardar.

Gina y yo nos sentamos en una terraza, a la sombra de una
sombrilla enorme. Pedimos dos zumos de naranja y ella pidi6 al camarero:

- Al mio no le pongas hielo.

Le pregunt¢ si Guilhermina estaria enferma, para haber
aprovechado nuestro paso por Madrid para ir al médico. Pero Gina
respondid con una evasiva.

- Que yo sepa, no. No estd enferma. Debe tener algiin asunto que
tratar con el médico. Nada de cuidado.

Solo me tranquilicé cuando vi el rostro de Guilhermina a la salida
de la puerta de la Clinica — una sonrisa abierta, de triunfo, que le hacia
todavia mas bonitas las arrugas de su rostro adorado, y era por eso por lo
que era mi duefia y los grilletes no me molestaban.

- . Esté todo bien?

Me apreto en sus brazos musculosos y me beso descaradamente, alli
mismo en plena Calle O’Donnell, un beso largo y chupado, que me obligd
a sentarme para no dar escandalo a costa de mis pantalones.
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Después abraz6 estrechamente a Gina, le besd las mejillas y le
acaricio la marca de la cicatriz con ternura de madre.

- jOh, queridos, soy tan feliz! Vamos a celebrarlo. Luego les voy a
llevar a cenar donde solo va la realeza.

Era un restaurante donde las personas generalmente solo iban en
limousine y con chofer uniformado, y los precios eran impropios para
cardiacos pobres. No retuve el nombre, porque era de aquellos restaurantes
que, por fuera, parecian agencias bancarias de provincia, y solo por dentro
eran restaurantes de lujo. Servia para apartar a la plebe, aunque dificilmente
la plebe tendria dinero para pagar una simple entrada. Los traficantes de
droga no traen ninguna sefial particular en la frente y se confunden
facilmente con banqueros sin antecedentes penales, por lo que no hay
manera de obstruirles la entrada en los restaurantes donde se alimenta la
realeza.

Un individuo alto, de porte mas que marcial (parecia que se habia
tragado una tabla entera y todavia no habia conseguido librarse de ella por
medios naturales), con uniforme de color verde vegetal, pero mas claro que
el de los autobuses de entonces, cubierto de medallas, se acerco a
Guilhermina, hizo sonar los tacones y se incliné en una cortesia de 90°,
como si mi dueia fuese también la Comandante en jefe del ejército en que
militaba. Dijo que era un gran honor volver a verla y desed que viniesen
mejores tiempos. Y afadié “para todos nosotros”. Era un saudosista, un
antiguo héroe del Ejército Nacional, habia combatido a las 6rdenes directas
de Queipo de Llano, y ahora que ya se podia hablar mas o menos
libremente, habia pasado a ser méas conocido como carnicero, adepto de los
fusilamientos libres justo antes del amanecer. Todos los meses hacia una
romeria al Valle de los Caidos, donde reposaban los restos de su héroe
Franco, pues José Antonio Primo de Rivera no contaba, era solamente un
ornamento y una disculpa.

Guilhermina nos presento:

- Mi familia — Faustino y Virginia. El General Varela, un amigo de
toda la vida.

Yo le saludé. Virginia se nego, alegando que se habia torcido la
mufieca y realmente no podia. “Lo siento mucho”. Noté que permanecio
sentada, con la palma de la mano derecha tapando la mejilla cortada por la
cicatriz.

Salimos del restaurante casi a medianoche, y no consegui darme
cuenta de que hubiese estado alli algin miembro de la realeza — de
cualquier modo, solo conocia las fotografias del Rey y de la Reina que
venian en las revistas, y tal vez en persona fuesen muy diferentes. Habia
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bebido poco, pero era un vino muy fuerte y me senti con muchas ganas de
amar y dormir enseguida.

Al dia siguiente nos levantamos mas temprano, todavia a tiempo de
tomar el desayuno en el hotel y regresé, con una maleta en cada mano, al
sitio donde habiamos dejado el coche aparcado.

No pregunté para donde ibamos porque una de mis peliculas
francesas favoritas era La Voyage Surprise, y aquel viaje para mi era una
sorpresa tras otra. Lo que resulta muy agradable cuando se viaja en la
compaiiia de quien se ama y que es el director de aquella obra de la que
nunca leemos el texto.

Seguimos hacia el sur, por la carretera de Valencia, la nacional III.
La A3 atin no habia sido inaugurada. Pasamos Fuentiduena del Tajo y vi el
Tajo de mi aldea, no, el Tajo no era el rio de mi aldea, pero lo veia desde lo
alto de mi buhardilla en la Junqueira, por eso era como si fuese mi aldea.
Era estrecho, pero decian que muy profundo, casi como un filésofo alto y
muy delgado.

Estabamos ya en Castilla la Mancha cuando Gina dijo algo al oido a
Guilhermina. Esta avanzo un poco mads y, asi que encontrd terreno libre,
abandono la carretera y estaciono. Gina salié corriendo, apoy6 los brazos a
un arbol y empez6 a vomitar. Mi duefla y yo salimos corriendo tras ella.
Guilhermina le puso maternalmente la mano sobre los hombros.

- (Qué te pasa, carifio? — le preguntd en espaiiol.

- (Qué te pasa, carifio? — repeti yo, sin saber que mas decir, pues mi
vocabulario castellano era todavia muy limitado, poco mas que “fe quiero”™
y “gracias”, lo estrictamente suficiente para una amistad sin
complicaciones o un amor reducido a lo basico.

Los vomitos remitieron y Gina sonrid para tranquilizarnos. No era
nada.

- Fue la cena de ayer, seguro—soltd Guilhermina, incrédula. — era
muy pesada y estaba muy condimentada. Fue eso, seguro. Yo también me
quedé un poco, no sé como, empachada. Ahora cuando paremos,
tomaremos una manzanilla y tostadas, nada mas.

fbamos en direccién a Cuenca y mi duefia me revel6 los planes para
las proximas 24 horas. Ibamos a dejar a Gina en su tierra natal, Albaladejo,
para ver a su familia que hacia diez afios que no la veia, y es mucho tiempo
para cualquier familia. A su vez, nosotros nos quedariamos en Villaverde y
Pasaconsol, que quedaba solo a cinco kilometros de Albaladejo.

- En casa de quién?
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- En mi casa. Es una especie de casa solariega en pequefio, y tiene
un terreno. La compré hace diez afios, mas o menos cuando conoci a Gina.

Veiamos desde alli el embalse de Alarcon brillando al sol. El agua
tenia una tonalidad azul turquesa que era muy bonita y daban ganas de
flotar sin preocuparse con el destino.

Mi duefia dejo el coche en el garaje y se le aproximd un gigante
calvo, con un collar de pelos blancos rodeandole la calva reluciente. Traia
la boina en la mano y era el casero, la persona que se ocupaba de la casa en
su ausencia.

Le saludé y permaneci oyéndolos hablar de aquella forma torrencial
que me resultaba inaccesible. Pero bastaba el sonido de la lengua para
hacerme feliz, aunque no la comprendiese. Guilhermina estaria dando las
instrucciones de aquella forma imperial que solo ella sabia, y que me
tentaba a llamarle zarina, si ella no replicase acidamente que las zarinas
eran todas unas putas.

Una joven muy bella, con ojos que me recordaban las ilustraciones
de libros infantiles, trajo un cesto de mimbre con nuestra comida, cubierto
por un mantel. Olia bien, a pan acabado de cocer, y traia especialidades de
la region, como gachas, ajo arriero y morteruelo, también un tupperware
de carne con tomate. Venia también una botella de un vino de la bodega
cooperativa, hecho exclusivamente con uvas de la region — Vinos Mejeda.
una delicia para los sentidos, de la que se podia despertar sin
remordimientos ni dolores de cabeza.

- Gracias, Celina. [Qué guapa estas! Y la familia ;qué tal? Tu
papa, tu mama, tus hermanos, ;jtodos bien?

Celina entreg6 una llave negra. Que el sefior cura se la habia dado
para que Guilhermina pudiese ir a visitar la cripta de la iglesia a cualquier
hora. No era un préstamo, era una dadiva. Si queria ir de noche, convenia
llevar luz, pues el sefor cura desconectaba siempre el cuadro eléctrico
después de la misa de las siete. Por miedo de los incendios o por espiritu de
economia, no se sabia bien.

Después de la comida, hicimos el amor en la cama de la habitacion
de mi duefia, que parecia haber venido directamente del saqueo de algin
palacio, pues era una cama con dosel, con columnas finamente torneadas.
Después nos dormimos en paz. Yo por lo menos. Ni siquiera oi las palabras
que Guilhermina susurrd y que si las hubiese escuchado me habrian dado el
escalofrio de las grandes contrariedades - “Tal vez, ya no necesites volver a
hacer el amor con Gina”.
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Cuando nos despertamos, tenia la boca seca, pero nos vestimos
deprisa porque ella solo me decia “Date prisa. Date prisa” y yo sin
descubrir el porqué de tanta prisa.

Cada uno llevaba una linterna eléctrica con un proyector
suficientemente grande para iluminar toda una sala. Y, por seguridad, yo
llevaba también cerillas y una lampara de petréleo. Velas no harian falta.
En caso de necesidad, en la iglesia habria muchas.

Pasamos por dos ingenieros, vestidos con monos, con el pelo
cortado a cepillo, que seguian ensimismados por el camino de tierra, con
las manos detras de la espalda, uno de ellos sujetando un periddico, el otro
una pipa, y que ni siquiera saludaron, al contrario de lo que es costumbre en
los pueblos. Me recordaba a unas vacaciones en Sanguinheda, municipio de
Arganil, donde me habian dicho que debia hablar a todos, pues éramos
todos primos. Todos somos primos unos de otros.

Entramos por una pequeia puerta de madera, que formaba una ojiva
gobtica, pero se trataba de puro “revivalismo”, pues la antigua iglesia habia
sido derribada y la actual, donde entrdbamos ahora, todavia no tenia ni diez
anos.

Se bajaba por una escalera estrecha y sombria. Incluso durante el
dia debia ser sombria, porque habia caido el crepusculo y la oscuridad alli
ya era completa. Con las luces encendidas, entramos en la cripta, donde
solamente habia un tumulo, con la estatua yacente de un caballero
medieval, con armadura completa, y con las manos cerradas en la
empufiadura de una espada, como si no renunciase a los placeres de la
guerra ni incluso después de muerto.

- Amor, este timulo no puede ser de esta iglesia. Esta cola no es de
este gato. ;Verdad? La iglesia es relativamente reciente, casi acabada de
estrenar, el timulo tendrd 700 afios, vaya usted a saber... y los sefiores
feudales no se enterraban en capillas perdidas en los campos. Tanto en la
vida como en la muerte les gustaba la grandeza.

- Qué listo es el nifio para unas cosas.

Y para que no viese una censura en sus palabras, me beso
suavemente en los labios, muy suavemente, pero lo bastante para
estremecerme con escalofrios. Sentia que no era el puro y simple miedo,
sino la presencia de algo opresivo, y si no estuviésemos en una iglesia, diria
que era cosa maléfica, algo que tenia que ver con pecado, pero no con
pecados normales. Era el Gran Pecado, el que nunca aparece en los
catalogos destinados al publico, y que es exclusivo de una minoria de
gourmets del séptimo dia.
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- Todos los meses mando dinero al cura, para que mantenga la
cripta alumbrada. ;Ve aqui alguna luz? No, ;a qué no? Niflo, vaya ahi
arriba, al altar de Nuestra Sefiora, y coja un candelero que esté alli y que, si
recuerdo bien, lleva ocho velas. Traigamelo aqui.

- Amor, ;y no sera pecado?

- (Pecado? Faustino, todo lo que est4 aqui, la iglesia, la cripta, todo
lo que estd aqui fui yo quien lo pago. Fui yo quien pagd la demolicién de la
Iglesia vieja y la construccion de la nueva. Todo esto me pertenece.
Entonces, venga, d¢jese de sensiblerias y traigame lo que le pedi.

- .Y te dejo aqui sola, amor?

- Me quedo sin problemas. Y no me trate de “t0” y ademas aqui. Le
pido un poco de respeto. ;Puede ser?

- Lo prometo, sefiora mia. sus ordenes seran cumplidas. Si lo
necesita, grite que vengo en un instante.

Olvidé el sacrilegio que iba a cometer. Como las velas estaban
apagadas, el pecado no tenia la gravedad que tendria si las velas estuviesen
encendidas. Privar a Nuestra Sefiora de su luz seria mucho peor. Yo solo
cumplia las 6rdenes de mi duefia, a quien no podia negar nada, nada de
nada, porque me habia ensefiado el amor y me habia proporcionado todas
las cosas buenas de la vida doméstica, hasta el privilegio de dormir con
Gina.

Bajé de nuevo las escaleras de la cripta, llevando el candelero que
habia sido de Nuestra Sefiora. Guilhermina lo puso en un pequefio altar y
encendio las velas. Con nuestras linternas también encendidas, habia ahora
luz suficiente para captar todos los pormenores. Los lados de la sepultura
tenian escenas de caza e inscripciones en latin, carcomidas por los siglos.
De las paredes escurria una humedad persistente, insidiosa, de un color
verde, como si se estuviesen formando pequeias algas alrededor de la
sepultura.

Guilhermina se arrodilldé y rezd. Yo hice lo mismo, recé un
padrenuestro por el eterno descanso de aquel que reposaba alli hace tantos
siglos, fuese quien fuese.

- ¢ Quién es?
- No me pregunte. Porque no le puedo responder.

Ella estaba conmovida y yo estreché sus manos entre las mias para
confortarla.

- No preguntaré, descanse. Todos tenemos derecho a nuestros
secretos.
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Pero fue dificil resistir. El misterio estimula la tentacion.
- ;Persona de la familia?

Guilhermina no respondid. Porque no podia responder.

18.

Nuestro destino era La Manga del Mar Menor, una lengua de tierra
que separaba el Mediterraneo de una enorme laguna de agua salada
denominada Mar Menor. Nos instalamos en el Hotel Galua, 1o que se dice
en primera linea de playa, o sea, bastaba bajar tres escalones y estabamos
en la playa. Daba hacia el Mediterraneo, lo que era una ventaja — el agua no
era tan caliente ni tan salina como la del Mar Menor, y no habia medusas
en tanta cantidad como las que proliferaban en este ultimo.

En aquel afio, 1979, todavia era posible avistar el Mediterraneo de
un lado y el Mar Menor del otro. Después, una urbanizacion enteramente
anarquica tapd completamente la vista simultanea de ambos mares y el
acceso al Mar Menor se hizo dificil. Habia una Unica avenida que recorria
casi toda la lengua de tierra y, por lo menos en el km 8, habia una salida
para un pequeio puerto de donde zarpaban barcos para hacer cruceros por
entre islas que tenian historia, por lo menos la de un marido celoso casado
con una rusa a la que le gustaba bafiarse desnuda, expuesta a las miradas de
los pescadores. Esto en el Mar Menor.

Las habitaciones que nos habian preparado estaban en el 5.° piso
para mi duefia y para mi, y en el 6.° piso para Gina. Guilhermina estuvo
horas intentando convencer a gritos a la recepcionista para que diese a Gina
una habitacion al lado de la nuestra. Era el escandalo lo que la preocupaba.
Alguien podia verme haciendo el trayecto entre las habitaciones y nunca se
puede adivinar lo que alguien puede hacer con un secreto que ha
encontrado por casualidad. Por fin, Guilhermina hablé con la pareja que
estaba en la habitacion de al lado, que tenia un hijo de 18 meses, y la
conversacion debio haber sido productiva, porque ellos se ofrecieron para
cambiar de habitacién y ademas nos lo agradecieron.

Nos quedamos todos en el 5. ° piso, con vista directa al mar y al
faro del Cabo de Palos.

El hotel estaba lleno. Lo que se notaba en el comedor. Estabamos
alojados en régimen de pension completa y, para la cena, si no llegdbamos
antes de las ocho y media, teniamos que ponernos en una fila enorme y
esperar que nos tocase el turno. Lo que hacia que mi dueiia nos agarrase de
las manos y nos arrastrase hacia afuera — Nifios, hoy vamos a cenar a otro
lado. Invito yo.
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Gina todavia se quejaba de nauseas por la manana, pero pasados
algunos dias nos anuncid que ya se sentia mejor y que no era nada. Sin
embargo ahora tenia momentos de introspeccion mas frecuentes; no era que
estuviese preocupada, no parecia preocupada, sino que estaba como un
poco lejos de nosotros, en un mundo solo suyo, temporalmente aislado del
exterior. No me miraba de frente, miraba mas alla de mi mismo, como si
fuese ahi el lugar donde yo deberia estar si el mundo estuviese correcto y
no fuese una cadena de sucesos fortuitos sin sentido aparente.

El pueblo no tenia nada especial; era un monton de casas todavia
con espacio libre para mas casas. Estdbamos alli solo por la playa, que era
muy limpia y con agua transparente. Se podia entrar bastantes metros con
el agua por la cintura y ver pequefios peces nadando entre nuestras piernas.

Me gustaba pasear a la orilla del Mar con mi amada y rodear su
confortable cintura con el brazo

- (Pero no ve que me compromete? ;Qué dirdn las personas si
saben que no estamos casados? Aqui estamos muy expuestos y mucha
gente sabe quién soy. La verdad es que no lo saben, pero piensan que si,
que saben quién soy. Las personas hablan. No podemos evitarlo.

No respondi, porque sabia que si estuviésemos casados también
hablarian.

- Ah, el asunto no le interesa.

- No es que no me interese. Por mi, me casaba contigo hoy mismo.
Pero como es un asunto entre dos personas, te dejo la decision. Estamos
muy bien como estamos. Pero si decides que nos debemos casar, creo que
eso no va a perjudicar ni enfriar nuestro amor. Se dice que lo que se hace
por obligacion no tiene gracia. Yo pienso lo contrario. Me gusta tener
obligaciones. Tal vez esté equivocado. Seguro que estoy equivocado. Pero
la idea de todo un sacramento, aunque sea solamente una ceremonia civil,
solo para lamerte y penetrarte, me produce una sensacion de pecado
profundamente excitante. No deberia ser asi, pero es porque soy catolico.
Perdona.

- Tal vez, Gina sea mas tranquila en la cama.
- Més sefiora — admiti.

- Esta bien. Si eso le entusiasma tanto, tanto que ni se nota,
podemos perfectamente casarnos. Pero no me trate de “ta”. Ya sabe que no
me gusta.

Soliamos pasear después de la cena y cuando volviamos nos
reuniamos en la terraza, alrededor de una mesa de plastico y jugabamos a
los dados o al dominé. Guilhermina ganaba casi siempre. Y en las pocas
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ocasiones en que perdia, se ponia de un malhumor tan notorio que yo no
resistia a hacerle cosquillas en la planta de los pies, solo para verla reir
incluso sin ganas.

Tenia mal perder.

- Venga, vayanse a hacer el amor y déjenme en paz. Hoy no estoy
para bromas. Venga. Déjenme.

Una noche, Gina se habia acostado pronto, y nosotros dos, mi duefia
y yo, nos quedamos sentados en la terraza, a ver la luna llena que se
reflejaba en el mar. Nos dabamos la mano, y yo, en aquel momento, no
pensaba en nada. Miento, por casualidad pensaba en algo.

- (Te acuerdas, una noche de luna llena, no, todavia era de dia, era
por la tarde, en la playa del Tamariz, y me preguntaste cudndo me habia
surgido el problema de ponerme colorado?

- Vagamente. Curiosidad. Si, fue por curiosidad, tal vez mezclado
con un poquito de maldad. Yo, a veces, soy asi. Pero no fue solo por
maldad, te lo garantizo. Fue porque me hacia gracia el modo como
cambiabas de color y bastaba para ello pronunciar ciertas palabras. Nunca
pude entender por qué te pones colorado de esa manera y mas cuando las
personas se pueden hacer una idea equivocada de ti; yo misma ya
comprobé que estaba equivocada.

Me deslicé en la silla de plastico, hasta quedar medio sentado medio
echado y sentirme preparado para abrir las puertas del subconsciente.

- Si, fue una vez que aparecid una jarra partida alli en casa. Yo no la
parti, ni sé quién la parti6. Estabamos en casa jugando los tres hijos de los
vecinos de al lado y yo que era hijo inico. Mi madre llegd, vio la jarra y
preguntd “;Quién fue?”. Nadie se acusod. Yo no habia sido, pero me puse
rojo, y mi madre “Vale, ya s¢ quién ha sido”. Cuando nos quedamos solos,
me dio una paliza hasta que las manos le dolieron. Yo tenia seis afios.

Mi duena se arrodillé y apoyo los brazos en mis rodillas, como si
rezase o pidiese perdon.

- Podemos casarnos en secreto, en Espafia o en Portugal. En secreto,
quiero decir, sin avisar... Que sea una sorpresa para todos, incluso para tu
madre. Seria una buena idea, ;verdad?

Asenti perezosamente, gesticulando con la cabeza. Por mi, estaba
bien. La atraje hacia mi y la besé€ en los labios, porque en ese momento me
faltaban las palabras.
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- Pero quiero algo a cambio. No es exactamente a cambio. Es mas
bien una exigencia. Que pida yo lo que pida, sea lo que sea, que no me lo
niegues.

- Todo lo que me pidas te daré¢, menos la cabeza de san Juan
Bautista. La cabeza de san Juan Bautista no te la doy. Sin embargo para
todo lo demas puedes contar conmigo.

- Si. Eres tonto. Qué tonto eres, nifio. Y otra cosa, haga yo lo que
haga, nunca dude ni ponga obstaculos, porque yo sé lo que hago. Repito: la
que sabe las cosas soy yo. Obedezca cuando se lo mande y no haga
preguntas, que le doy mi palabra que es lo mejor para usted, y yo soy mas
que su madre. ;Entendido?

- Si, creo que si, zarina primera. Quiere que yo discuta, reflexione,
pero que obedezca cuando llegue el momento de mandar. Es eso, ;verdad?

- Sea lo que sea, aunque sea tan disparatado como dice. Nunca me
venga con disculpas, ni con la moral, ni con las buenas costumbres, ni con
ninguna de esas tonterias. Si es crimen o si es pecado, el problema es mio,

no es suyo. Mi voluntad es su ley, pero mi ley es dulce y sus penas son
blandas.

Y después de una pausa, después de que se apagasen las luces de
todas las terrazas, y de quedar banados solo por la luna llena y por sus
reflejos en las aguas del Mediterraneo, Guilhermina afnadio:

- Habl6 de sacramento, pero vamos a casarnos por lo civil. Es mas
rapido y no se pierde tanto tiempo en costureras. Manana llamo a mis
abogados en Lisboa y en Madrid, y creo que podremos casarnos mientras
estamos de vacaciones. ;| Dénde naci6?

- En Torres Vedras, localidad de Santa Cruz, el dia 5 de marzo de
1960.

Guilhermina lo apunt6 en la agenda que habia guardado en el bolso
de su vestido de verano. Normalmente, cuando se trataba de asuntos
personales, escribia en aleman, porque el polaco, como decia, se le habia
barrido completamente de la memoria con el trauma de la guerra y la fuga a
Suiza, que ya ni recordaba como habia llegado alli. Ni siquiera su pasado
anterior a esa fuga.

- Probablemente, seria puta. Siempre fue ese mi gran suefio. Por
hablar de eso, Faustino, me muero por aquella caricia que solo el nifio sabe.
Venga, satisfaga a su lobita.

En los documentos que le habia conseguido el Cénsul de Portugal en
Zurich habia quedado registrado que Guilhermina era hija de portugueses y
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que habia nacido en Varsovia el 1 de junio de 1913. No debe de ser verdad,
pero, para lo que es, sirve muy bien.

No era verdad, aclar6. Habia nacido el 6 de febrero de 1912 y era
Acuario, no Géminis. Un caso de memoria selectiva mas.

En el camino de regreso, nos quedamos en Madrid y Guilhermina
alquil6 un apartamento en la Plaza Mayor para una semana. Pienso que una
semana es suficiente, dijo.

Asi fue. Nos casamos un martes y segui desedndola con la misma
pasion de antes. La boda no habia causado estragos. Mcérito de
Guilhermina, que nunca se hacia monotona. Era siempre sorprendente,
muchas veces tempestuosa. Pocas veces era agresiva en serio cuando
arafiaba y mordia, lo que mezclaba siempre con un lenguaje tan
refinadamente puerco que hasta los pelos del pecho se me erizaban de
placer. Pero ni siquiera me habia prohibido a Gina, que hasta fue nuestra
madrina de boda, junto a un militar retirado, que no parecia caber en si de
orgullo con el honor que le habia correspondido.

Al dia siguiente, fuimos a la Calle O’Donnell, y Gina y Guilhermina
entraron en la Clinica de Santa Filomena, mientras que yo me quedaba
esperandolas en la terraza de al lado, en la compainia de un café, una
gaseosa y una edicion de “Sons and Lovers”, de Wordsworth Classics.

Esperé una hora, o mds. El tiempo estaba empezando a parecerme
una eternidad cuando por fin salieron, con gafas oscuras y expresion
cerrada. Se sentaron a mi lado, Gina pidi6 un zumo de naranja natural — “no
le pongas hielo” — y Guilhermina pidié una cerveza. Mi duefia roz6 mi
oreja derecha con los labios y solo dijo:

- G1na esta embarazada.

19.

Estdbamos nuevamente en Lisboa, y faltaban pocos dias para hacer
mi oral de “Introduccion al Estudio del Derecho™.

Guilhermina anuncié — Esta noche vamos a cenar a casa de mi hija
Dora.

Parecia que el Dr. Horacio, incluso sin saber de la boda que se habia
realizado a sus espaldas y a las espaldas de todo el mundo al final (dofia
Odete todavia no sabia nada y yo dudaba cudl seria el mejor momento para
informarle), parecia que el Dr. Horacio ya me habia aceptado en la
categoria de los hechos consumados, aunque su opinion mas favorable
fuese la de que yo no pasaba de un arribista intriguista y lo que queria en

129



realidad era solo el dinero de la vieja y preferiblemente todo entero, sin
faltar un céntimo.

Dora me beso6 en la cara, y fue simpatica, como Portomayor que era.

El Dr. Hor4cio me saludé afablemente y me preguntd si todavia
continuaba trabajando en Hacienda, lo que ya sabia de sobra, y si me estaba
gustando Derecho. Si. Y, luego enseguida, con su sonrisa de “no cuesta
nada, no va a doler”, le dio una palmada suave en la espalda a la suegra y
no resistio a vanagloriarse:

- .Y a quién se deben esos buenos colores y esa sonrisita en los
labios? ;Eh? ;Quién es amigo?, digaselo a su yerno preferido.

Guilhermina adopto su aire mas Portomayor y mas Alpoim.

- Queridisimo yerno, si tengo consolada la matriz y el culito feliz,
quiero pensar que es exclusivamente por mérito mio y de mi joven amigo,
y no de ningun celestino.

El que se puso colorado fui yo y no el Dr. Horacio. A este nada le
hacia ponerse rojo.

Dora parecia feliz por vernos. Tal vez lo estuviese, de hecho, porque
era una persona simpatica por naturaleza, y era imposible no tenerle carifio,
a no ser que se guarden malos recuerdos de personas simpdticas. En un
momento dado, iba a llevarse el vaso de vino a la boca, cuando paré a la
mitad y lo posé con infinita cautela, como si tuviese miedo de partirlo.

- .Y cudndo se casan?

Guilhermina me mird con los ojos muy abiertos, como alemanes
expresionistas mostrando espanto. Después se gird para el yerno:

- Casarnos... Pues esa es una cosa en la que todavia no habia
pensado. Pero mire que la idea no es completamente descabellada.

No sé lo que paso, pero empezamos a reirnos como locos, y su pierna
izquierda se frotdé en mi pierna derecha de un modo convulsivo. Yo queria
parar de reir, pero no lo conseguia. Cuanto mas me reia yo, mas se reia
también Guilhermina. Era imposible parar y era altamente contagioso.

Cuando nos serenamos, el Dr. Hordcio sorbi6 un trago de vino y
avanzo:

- Comprendo. Realmente, era una idea sin pies ni cabeza, casarse con
una diferencia de edad tan grande. Solo si estuviesen locos.

- Casarnos. Pensandolo bien, la idea no es asi tan descabellada. Ahi
se ve qué inteligente es mi Dora. Y no lo digo porque sea mi hija. Es que,
en realidad, ya estamos casados. Nos casamos en Madrid, el 28 de agosto
pasado. No dijimos nada a nadie para darles una sorpresa.
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La cena prosigui6 después de muchos “Oooooohs” y muchos
“Aaaaaaahs”, y de las felicitaciones y de los deseos del Dr. Horacio de que
fuésemos muy felices y tuviésemos muchos nifios. La falta de sinceridad
era manifiesta y Dora parecia algo preocupada. Tal vez pensase en la
herencia, pero ella nunca me parecié del tipo interesado y ademads era la
sucesora en el titulo de los Portomayor (la Condesa Dora) y ya habia
recibido su parte en la herencia paterna. Seria por otro motivo.

- Entonces, ahora Faustino es mi padrastro. Qué situacién mas...
- (Inesperada? —aventure.

- Caricaturesca. Qué situacién mas caricaturesca. Un padrastro mas
joven que la hijastra. Pero la vida es asi. Y todos tienen derecho a la
felicidad. Si hace feliz a mi madre, ;por qué no he de sentirme feliz yo
también?

No sabia qué responderle, y por eso no dije nada. Si, ;por qué Dora
deberia no estar feliz con la posible felicidad de la que a todos los efectos
era su propia madre? Miré a Guilhermina y le acaricié la mano nudosa, ya
manchada por la edad, como si quisiese hacerle una promesa pero las
palabras todavia no estuviesen debidamente formadas y en su sitio.

La penosa cena ya habia terminado y subiamos las escaleras de la
Avda. Duque d’Avila, cuando Guilhermina dijo:

- Ahora ya lo saben.

Y, ya en la cama, después del amor, todavia nos detuvimos en
conversaciones de almohada. Guilhermina explicd lo que podria haber
sucedido si hubiese avisado previamente a la hija y al yerno de que se iba a
casar conmigo.

- Ella no, seria incapaz de una bajeza de esas. La conozco bien. Pero
¢l, aunque no dijese nada, podria intentar algo como mi incapacitacion civil
y quedarse con la administracién de mis bienes, con el pretexto de que yo
estaba loca y mi fragilidad me dejaba a merced de aventureros. En este
caso, el aventurero seria el nifio. Claro que no iba a tener nada de suerte,
que yo también sé defenderme y no estoy para bromas. Ni siquiera sabe con
quién se iba a meter.

Y después de una pausa, para oir las noticias en la radio-despertador
de la mesilla de cabecera:

- Estoy deprimida, yo, Maria Guilhermina de Alpoim y tal y tal,
estoy deprimida. Faustino, querido nifio, deme un poco mas de lengua.

Acabé “Introduccion al Estudio del Derecho” con 9 de nota final.
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El oral fue con el profesor S& Santos, una persona simpdtica, con la
nariz encarnada y voz ronca. A su lado, se sentaba una ayudante que
irradiaba energia y tenia un bonito pelo negro.

Estdbamos hablando de la interpretacion de la ley, especificamente
de la interpretacion auténtica, y la bella morena, al oir mi respuesta, me
parecio que hacia sefias negando con la cabeza. Yo la miré, interrogativo,
con la boca abierta.

- . Qué hace poniendo ojos de seductor a mi colega?
- ¢ Yo? Nada, profesor. Luego, como estaba diciendo...

Al final, y aparentemente, yo tendria razon para los que estuviesen de
acuerdo con el Prof. Castro Mendes. En cambio estaria equivocado para los
que siguiesen las tesis del Prof. Oliveira Ascencao. Pero lo que importaba
era fundamentar y el Profesor Sa Santos parecio satisfecho con las razones
que le di. A final de cuentas, yo también era un Mendes.

Me matriculé enseguida en 2.° curso de Derecho y mi duefia organizé
una pequeia fiesta en los salones de su casa de Duque d’Avila.

- Mucha gente no, amor. Soy timido.

- Ser4 poca gente. Poca, pero de confianza. Pareceria raro que no
presentase a mi marido a mis amigos. Y tendremos que aprovechar ahora,
mientras no se note el embarazo de Gina. Que incluso se nota un poquito,
pero para quien esta acostumbrado a verla todos los dias. Lo que no quiero
aqui son escandalos. Nosotros casados y la empleada embarazada, en fin,
adios reputacion.

Su abogado, el Dr. Benevides, aquel que la habia aconsejado sobre
mi matriculacion en Derecho, y que habia ayudado a acelerar nuestra boda.
El arquitecto Montez, casado con una alemana mucho mas joven y que se
llamaba Schnee, lo que hacia recordar el “Viaje de invierno” debido a la
nieve que traia en el apellido. Un fisico sueco, el profesor Olaf Ring,
catedratico en la Universidad de Upsala. También tres militares y las
respectivas esposas. Uno de ellos era un alta cargo militar de la OTAN y
trabajaba en el Comiberlant (Comando Iberoatlantico), de Oeiras. También
era de nacionalidad alemana, y ¢l, Schnee y Guilhermina habian formado
un grupo aparte, hablando animadamente de todo menos de Goethe, tal vez
de politica, porque entendi palabras como Berlin, Ostpolitik, Willy Brandt,
Vorster, Palme, Helmuth Schmidt y una extraiiisima palabra Lebensraum.
Fue el alto cargo militar quien la dijo y me dio la impresion que entendia
que Europa deberia avanzar hacia el este, mas alla de la linea Oder / Neisse,
hasta las antiguas fronteras de la vieja Rusia, la tierra de las personas que
remaban — Russ -, como llamaban a los vikingos que habian llegado a la
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region en sus drakkars. Pero eso era la guerra, pensé. Estos otanianos estan
locos.

(Por qué las personas no hablan todas de una manera indiscutible,
como las matematicas? ;Por qué no se preocupan con la légica y las
consecuencias de sus acciones? Yo escribiria con tiza unas ecuaciones en
una pizarra que alli no existia, y otro que no estuviese de acuerdo o tuviese
una solucion mejor, posiblemente el fisico sueco, borraria las partes
dudosas, y rellenaria los espacios vacios con las cosas tremendas que se
pueden esconder detras de una x o de una y.

Virginia formaba parte de la familia y no servia a la mesa. Ademas
del escandalo, atin habria humillacién. Era mi hijo (o hija, en esa época en
Portugal todavia no se hacian ecografias) a quien ella llevaba en sus
entranas.

Habia sido contratado un criado de una altura descomunal, pelo
cortado a cepillo, uniformado con una chaqueta blanca, corta, con alamares,
lazo negro, camisa blanca y pantalones negros, que circulaba con la
bandeja en la mano y ofrecia lo que tenia — champan, Martini y canapés. Y
a servir la mesa le ayudaba una joven que vestia de satén negro, ajustado y
un poco por encima de la rodilla, y tocado negro en la cabellera rubia. Era
un poco como Odile, el cisne negro de “El lago de los cisnes”, haciendo
contrapunto al cisne blanco, Odete, que era la princesa buena, y que hoy era
Gina, que vestia también de blanco.

La mesa era redonda, por eso cualquier sitio donde se sentase
Guilhermina pasaria a ser el centro de la mesa. Yo me senté a su derecha,
aunque el protocolo mandase que me sentase enfrente de ella. Pero yo
queria arrimarme a su pierna, lo que me daba serenidad. Y, en aquel
momento, como en todos los momentos, la necesitaba, necesitaba la
serenidad que me proporcionaba. Que no me pusiese colorado, aunque
hablasen de homosexualidad o que algin militar bebido mostrase el culo,
para ilustrar las diferencias y las semejanzas entre culos militares y culos
civiles. No era solo el rubor de mi cara lo que estaba en juego. Yo tenia
esposa, a la que amaba, y no queria darle motivos de vergilienza. ;Su
marido es algo singular, no? Qué relacion mas extrafia.

El alto cargo militar de la OTAN qued6 a mi izquierda. Usaba gafas
de aros muy gruesos y a través de ellos su mirada echaba chispas. Me cont6
la historia de su guerra. Habia visto las torres del Kremlin como me estaba
viendo a mi ahora. Solo que mucho mas lejos. La nieve, los caminos
helados, el frio insoportable. Las armas que no disparaban porque el
lubricante se habia congelado. No habian contado con el frio. Y, al final,
tampoco habian contado con las tropas siberianas acabadas de llegar y que
desequilibraban los platos de la balanza. Nuestra primera retirada, lamento.
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- La guerra — le consolé.
- La guerra. Bien dicho.

Me pidio6 secreto y me contd que habia planes para una ocupacion de
todos los paises del bloque soviético en velocidad superior a la de la
blitzkrieg (guerra reldmpago). Muy superior, ni se compara. ;Ve un flan
instantaneo? Algo asi, mas rdpido aun, de una rapidez tan extrema y tan
inesperada, que el enemigo se quede estupefacto. Es muy importante coger
al enemigo de sorpresa, cuando todavia estd en aquella modorra de los
cinco minutos después de tocar el despertador. Concentramos todos los
medios y en menos de 24 horas barremos Alemania Oriental, Rumania, a
Hungria, a Checoslovaquia y a Polonia. Dejamos fuera a Lituania, Estonia
y Letonia, para no crear conflictos diplomaticos innecesarios. La URSS no
usara su arsenal nuclear. Lo sabemos de fuente segura. Solo lo haria en una
situacioén desesperada, si su propio territorio fuese invadido, lo que no seré
el caso y lo dejaremos muy claro enseguida en el primer minuto de las
hostilidades. Conocemos nuestras posibilidades, que son enormes, y
conocemos los limites morales del enemigo. Nada podra fallar. Y, claro,
con una buena campafa de propaganda, insistiendo en que es una guerra de
liberacion, para que los pueblos liberados puedan escoger libremente sus
formas de gobierno.

Y afiadio, en voz mas baja, como pidiendo complicidad:

- Falta solamente el nombre de la operacion. Si tuviese que escoger
un nombre, amigo mio, ;/qué nombre escogeria?...

- Ventana. Operacion Ventana — dije, mirando hacia las ventanas de
la sala, formadas por pequefios cuadrados de cristal.

- Ahi estd — replico el alto cargo militar. — no puede ser. No es
original. Recuerda vuestro sistema Window con el objetivo de confundir a
nuestros radares.

- Portugal no entr6 en la guerra. En esa guerra, al menos, no
participd. Quitando el caso de Timor, quitando la base de las Lages,
quitando los navios mercantes hundidos por los U-boot, se puede decir que
no entrd en la guerra.

- Si, esta bien, pero intente imaginar. Un nombre sencillo, facil de
memorizar y que permanezca en la Historia.

- Eva — se me ocurrio.

Guilhermina me mird, como si hubiese llamado a la criada de satén
negro.

- (Eva? — se extrafio el alto cargo militar. — ;pero por qué Eva?

134



- Primero, porque es un nombre bonito. Segundo, porque “Eva”
significa “mujer” en arameo. Y tercero, porque en inglés quedara EVE, que
recuerda la cancion “Eve of Destruction” y ademas es una palabra que no
cambia leida de izquierda a derecha o viceversa. Pero, General...

- Teniente Coronel, pero, si lo prefiere, puede promoverme a
General. No me importa.

- Disculpe. Sr. Teniente Coronel, pero pienso que no me deberia
contar lo que me ha contado. Probablemente es un secreto, de aquellos que
se guardan en cofres de alta seguridad. Yo no puedo ni quiero conocer
secretos militares, mucho mas porque soy un adepto de la paz y la
Constitucion portuguesa que también defiende la paz y el fin de los bloques
militares.

- Ve como no me equivoqué? Me di cuenta al momento que podia
confiar en usted. No solo por ser marido de quien es, sino porque €s sincero
y esa es una virtud que aprecio sobre todas las demas.

Y, por cierto, decepcionado con mi sinceridad, se giré hacia su
1zquierda y empezd a conversar con su vecino del otro lado — que no era
para criticar a Hitler, que ahora estaba de moda criticarlo, pero habia sido
un gran jefe militar y, si hubiese esperado un poco mas hasta disponer de
submarinos, cazabombarderos de reaccion y de bombas voladoras en
numero suficiente para doblegar a Inglaterra, si no se hubiese dispersado
tanto, si no hubiese gastado tanto tiempo y recursos en el esoterismo, en la
venganza y en los sacrificios humanos, habria ganado la guerra.

- No vea en esto una critica, que no lo es. Ahora es facil criticar.
Ahora criticar es de buen tono. Pero me gustaria verlos, a esos criticos,
delante de los mapas y decidiendo a quién voy a mandar al frente oriental.
Cuantas divisiones voy a desplazar de aqui para alli. Moscu — ;Si 0 no? y al
final, ;Qué quiere el mundo libre? ;Qué quiere la OTAN? ;Quién es su
enemigo? El comunismo. El comunismo, voila [’ennemi. ;Cudl es el mayor
desafio actual? Pues ni mas ni menos que esperar el mejor momento para
calzar las botas de Hitler. Ocupar Ucrania y el Caucaso, conquistar Moscu,
y expulsar a los rusos mas all4 de los Urales. Vencer donde Napoleon fallo.
Vencer donde nosotros fallamos. Aunque tenga que ser a pasitos, hasta que
los cientificos nos garanticen la impunidad nuclear.

- (Impunidad nuclear? ;Qué es eso? — me entrometi en la
conversacion, lo que era de mala educacion, pero la idea era tan aterradora
que necesitaba ser mejor explicada.

- Atacar con armas nucleares sin peligro de represalias — fue la
respuesta concisa del alto cargo militar. Y, girdndose hacia el vecino del
otro lado: - Tenemos que ser simplistas con los civiles. Para que las
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grandes masas comprendan la necesidad de la guerra y los maleficios de
una paz prolongada. La guerra es la Unica solucidon para evitar una crisis
econdmica y social. Cuando las grandes empresas entiendan que lleg6 el
momento de poner fin al Estado del bienestar, la guerra serd también la
unica solucion para frenar la expansion del comunismo en el interior de
Europa. Luego, cuando la guerra es necesaria y posible, se hace inevitable.
(No es de mi opinidén?

El otro parecié medianamente interesado y solo hacia gestos con la
cabeza que si, que no y que tal vez. No conseguia conjugar Africa sin unirle
el infinitivo del verbo “olvidar” — Africa es para olvidar. Era un militar
portugués, habia hecho la guerra de Africa y estaba tan lleno de masacres y
de pesadillas, que solo la idea de una nueva guerra, aunque fuese ahora solo
entre blancos, sin balas lloviendo de la jungla, ni minas que levantasen los
jeeps a la altura de edificios de cuatro pisos, solo la remota posibilidad de
esa idea le ponia enfermo. Lo ideal era que las guerras se entablasen solo
entre maquinas; las personas son demasiado vulnerables y sufren mucho.

Guilhermina parecia disgustada por el rumbo de la conversacion, y
me apretd la mano entre las suyas con una fuerza que era como una
peticion de socorro.

Me levanté y rogué a nuestra Virgen de los Remedios que me diese
una idea salvadora.

Alcé mi vaso y propuse un brindis:

- S¢é que puede parecer mal elogiar a los nuestros, si es que se puede
decir de alguien que es nuestro. Por eso, quiero proponer un brindis al arte,
a la musica, a la poesia, y a la belleza en general, y a la persona que
representa todo eso y que es mi esposa Maria Guilhermina. Gracias, mi
amor. A su salud.

Tal como le gustaba a ella. Sin tratarla de ti. Pero incluso asi no me
libré de un pisoton, como advertencia de que habia otras maneras menos
intimas de cambiar de conversacion.

Chocamos los vasos y una ola de amor conyugal barri6 la sala.
El arquitecto se levant6 a su vez:

- Mire, Schnee, pienso que no necesito decirle lo mucho que la
quiero y estimo, ya debe estar harta de saberlo, pero brindo por sus
excepcionales cualidades de esposa y de madre. A su salud.

Brindamos y yo bebi cuidadosamente para que la ola de amor no me
embriagase. No hubo esposa que quedase fuera o fuese olvidada. Solo tuve
pena de no poder brindar por Gina, y agradecerle todo su sabroso amor y el
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hijo que nos esperaba. Pero nuestras miradas se encontraron y le sonrei con
complicidad.

En la despedida, el alto cargo militar que se llamaba Gunther, me
dijo en secreto.

- Fue usted quien escogio el nombre de la Operacion EVE. Dar
nombre a las cosas es la funcion del padrino. Ahora, a todos los efectos, es
de los nuestros. Piense en eso cuando empiece la guerra.

20.

Al dia siguiente, venia de la facultad, habia tenido clases plenarias de
Derecho de las Obligaciones y Finanzas Publicas, y clases de subgrupo de
Derecho Constitucional y Derecho del Trabajo.

Guilhermina y Gina estaban sentadas viendo la television y, cuando
llegué, mi duefia me invit6 / ordené que me sentase entre ellas. Yo no tenia
que decir nada, solo tenia que oir y obedecer, porque era ella, Guilhermina,
la que sabia lo que era bueno para mi.

Entonces mi duefia me expuso su plan, que era casi tan intrincado
como el del militar aleman de invasioén del bloque este y posterior avance
hacia Mosct, cuando Dios o el diablo lo permitiesen. Era asi:

Gina estaba, a todos los efectos, inexorablemente, implacablemente
embarazada. De continuar alli en casa, se le iba a notar dentro de 15 dias
como maximo. Habia que evitar ese escandalo. Ella misma, por motivos
que yo comprenderia después, se veia obligada a salir de Lisboa por un
tiempo. Gina se quedaria en Albaladejo, en casa de la familia, y el parto
seria en Madrid, en la Clinica de Santa Filomena, con todas las garantias de
confidencialidad para que no me perjudicasen con mas sospechas de
inmoralidad en el inicio de mi carrera. Guilhermina se quedaria en una
heredad que tenia en el Alentejo, servida por gente de una fidelidad canina.
Porque habia problemas con gente que hablaba mucho y hacia muchos
disparates. No, no es el nifio, no estaba refiriéndome a usted. La heredad no
queda lejos de Zambujeira do Mar y tiene una playa muy cerca. Va alli a
verme y pasamos los fines de semana juntos.

- .Y yo me quedo aqui solo? Entonces prefiero volver a la Junqueira.
- No, no se queda solo.

Gina sugirid que llamase a dofia Odete, mi madre, para que viniese
conmigo mientras ellas estuviesen fuera. Pero yo recordé que todavia ni
siquiera le habia comunicado mi boda. Y no dije por qué, pero la verdadera
razon era que temia sus comentarios cuando supiese que la nuera era mas
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mayor que ella misma. Treinta afios justos. Mi madre habia nacido en 1942,
Guilhermina en 1912, solo habia que hacer las cuentas.

Guilhermina sugirié que la fuésemos a visitar el proximo sdbado, le
comunicaramos la boda y le pidiésemos que viniese para cuidarme en los
proximos 6 o 7 meses. Estuve de acuerdo con la visita, pero no con
invitarle a venir a casa. Temia volver a sufrir sus bofetadas, incluso después
de casado.

- Podiamos poner a un hombre aqui en casa, como aquel empleado
que estuvo aqui durante la fiesta. Pero con su costumbre de ponerse
colorado a desproposito, ese hecho podria interpretarse mal y no queremos
eso, ;no? Por otro lado, poner aqui a una mujer, mas joven, mas mayor, ya
sabemos las dos por experiencia que es un peligro, que el nifio es peor que
Aria del Catalogo de Don Giovanni — todas le sirven, y en Espafia son ya
1003.

- Qué exageracion, pero qué exageracion tan grande. No soy asi —
dije poniéndome colorado.

- Si no quiere aqui a su madre...

- No es que no quiera aqui a mi madre. Es por... es por todo.
Invitarle a pasar aqui siete meses o seis o lo que sea y después decirle
gracias, ya se puede ir, es mas facil pensarlo que hacerlo. Y después ella
tiene su vida en Torres Vedras, y a pesar de ser su unico hijo, creo que
nunca me amo.

- Que horrible que un hijo diga eso de la propia madre — Guilhermina
hizo una mueca de disgusto. — Ay, Gina, Gina, Dios quiera que tu hijo no
salga al padre.

Pero, a pesar de todo, me hizo una caricia en el brazo y sus labios me
buscaron con cariiio.

- Decidido, no se discute mas. Voy a conocer a mi suegra, y si ella se
queda traumatizada o molesta o enfadada, es problema suyo y no nuestro.
En cuanto a la casa, y mientras estemos fuera, voy a dejar la llave a una
persona de confianza, para ocuparse de la casa, de la ropa, ir a la compra,
hacer la comida, todo lo que haga falta menos lo que el nifio sabe y que es
exclusivo mio y de Gina... solo para que lo sepa, somos unas fieras
defendiendo lo que es nuestro. ;No es asi, Gina?

Gina asinti0 y si fuese portuguesa habria dicho “Ol4, se somos!”

- Amor, puedo cenar en la Cantina Vieja de la Ciudad Universitaria.
Asi basta que tengan aqui la comida hecha y asi no doy mucho trabajo, lo
que me va a costar mas son las noches, pero en fin...

Guilhermina me empuj6 hacia Gina.
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- Esta noche es vuestra despedida por unos cuantos meses.
Aprovechela bien. Mafiana voy a llevarla al pueblo y después voy derechita
a Zambujeira do Mar.

Me dormi profundamente después del amor y cuando me desperté
Virginia ya habia salido. Fui a la habitacion de Guilhermina y ella también
habia salido ya y habia dejado la cama deshecha, todavia con su perfume.
Eran las seis de la manana y todavia era de noche.

Empezo la rutina del trabajo y del estudio, y de las llamadas diarias
de Guilhermina, a veces dos o tres por dia, muchas veces a la Delegacion.
Ya sabia lo que era cuando me llamaban “Faustino, el control”.

En Hacienda, el concurso para técnico tributario seria el proximo
afno, se calculaba que en octubre, pues habia que resolver todavia un
problema de dotacion presupuestaria, o sea, el dinero para pagar nuestros
sueldos todavia no habia llegado al Tesoro. El Dr. Santos Ferreira, de la
Hacienda Publica, tenia un manera especial de hacernos reir a carcajadas
cuando hablaba del Tesoro y afiadia “Tesoro, en fin...”. Un pais tan pobre
y ademds con un Tesoro era una contradiccion de las que solo se
encuentran en los mejores chistes.

Iba a clase, religiosamente. Derecho de las Obligaciones,
especialmente en el capitulo de los Contratos en General, tenia una
poderosa carga erdtica que yo iba acumulando para gastar el fin de semana.
El profesor tenia inquina a que abriésemos el Codigo Civil durante la clase,
como si el mismo Coddigo contuviese un chorro de indecencias.
Normalmente, yo abria por encima de las rodillas el “Derecho de las
Obligaciones” del Profesor Inocéncio Galvao Teles, y hacia como habia
hecho en Teoria General — subrayaba con el rotulador las partes mas
importantes. Pero a la minima sospecha de que alguien en el anfiteatro 3,
que era ahora nuestro retiro, abria el Cddigo prohibido, él gritaba
enfurecido.

- Pero no abran el Codigo. Oigan lo que yo digo.

Me gustaba tanto la materia que compré también el “Derecho de las
Obligaciones” del Prof. Antunes Varela. El Prof. Galvao Teles era
demasiado seco. Abria el apetito, pero los platos eran mintsculos. Y yo
queria mas de aquella comida contractual.

Almorzaba en casa, solo, porque la persona misteriosa que cuidaba
de la casa en mi ausencia estaba ausente, como era natural para quien
cuidaba de la casa en mi ausencia. Si me apetecia algin plato en especial,
bastaba dejar una nota encima de la mesa de la cocina. Parecia que un hada
tocaba la casa con su varita cuando yo estaba fuera y después volvia a su
pais de fantasia.
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Salia de la Delegacion a las cinco y media de la tarde. Ahora
habiamos dejado definitivamente de trabajar los sabados. Solo durante los
ultimos dias de entrega de las Declaraciones abriamos el sabado, como
horas extraordinarias, que se pagaban al doble.

Cogia el 38, en direccion al Hospital de Santa Maria, y salia en la
Cantina Vieja. Me habia acostumbrado a cenar en la “macrobidtica”, por
tener fama de ser mas saludable. Llegaba siempre el primero y me sentaba
en la silla mas proxima de la “caja”, para ser el primero en comprar el
ticket y el primero en cenar. Estar en una fila era complicado, porque habia
mucha gente que preferia ponerse delante de quien estaba ya alli, y me
habia sucedido una vez quedarme sin cenar por eso. Yo, sin conseguir dar
un paso, porque cada vez habia mas gente delante de mi. Hice aquel
juramento de la mitad de “Lo que el viento se llevd” y ahora, cuando
alguien intentaba ignorar que yo era el primero de la fila, se lo recordaba
rapidamente “Perdone, pero yo he llegado primero.” Mientras esperaba en
la fila, iba estudiando Obligaciones, lo que también tenia el don de abrirme
el apetito. Recuerdo el arroz integral, los huevos verdes, las pataniscas de
judias verdes, los filetes de soja, la lechuga en abundancia, y el té, que era
una infusion que se bebia sin azicar. Todo en nombre de la salud.

Y después las clases.

Derecho del Trabajo me parecia una asignatura con un tono
marcadamente viril. Palabras como “trabajador”, “antigiiedad”, “categoria”,
“convenio colectivo de trabajo” eran... no era exactamente lo que eran o
dejaban de ser, era mas lo que tenian, y que era una sensacion de fuerza
muscular y de voz bien afinada. La voz era la del Dr. Monteiro Fernandes,
que era una eminencia en Derecho Laboral, y solia ser citado sin ton ni son
por los profesionales del foro. Daba las clases paseando de un lado a otro
del anfiteatro y recuerdo cuando abordd la cuestion de que en ciertas
categorias profesionales tenia sentido que el trabajador, en caso de despido,
cobrase una indemnizacion complementaria a cambio del compromiso de,
durante un cierto periodo de tempo, no trabajar para otra empresa, y que era
un afloramiento del deber de lealtad. Y decia él — “Es el caso del “barman”,
profesion que, por cierto, envidio”. Porque con el trabajador se irian
también los secretos de los cocteles que se preparaban detras del “bar”

El viernes, a la salida de las clases, tenia un vehiculo todo terreno
esperandome. A las once y media, se presentaba un individuo alto y
atlético, con pelo que empezaba a hacerse entrecano en las sienes y que se
present6 la primera vez como “Ingeniero Saavedra”. “Pero puede llamarme
Luis”. Venia de parte de Guilhermina y su mision era entregarme sano y
salvo en Zambujeira do Mar, tanto si llovia como si habia luna llena.
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Antes de la una de la mafiana yo habia vuelto a ser el cachorrillo
docil en los brazos de mi duefia adorada, y a veces el amor era tanto, tanto,
que no resistia a arrodillarme a sus pies y besarle el vientre y las piernas y
llorar sin motivo, solo por la emocion, como si oyese el segundo
movimiento del Concierto n.° 3 para piano y orquesta de Beethoven.

- Oh, mi pequefiin — decia ella, mientras me lamia las lagrimas y me
revolvia los caracoles con sus largos y nudosos dedos, descargindome su
poderosa sensualidad, mas fuerte que millares de voltios y mas intensa que
un vendaval de amperios.

Después de una noche fruto de cuatro noches de castidad forzada
mas una buena dosis de Derecho de las Obligaciones, reposabamos por fin
cuando el cielo ya comenzaba a clarear por oriente.

En la heredad, solo se veian monjas, lo que no impedia que, una vez
u otra, hubiese visto a lo lejos a un oficial de la marina, vestido de
fontanero, el pelo cortado a cepillo, escondiéndose detras de los arboles,
que eran altos, gruesos y seculares.

En uno de los extremos habia un convento que habia escapado a toda
clase de persecuciones, tal vez porque la heredad pertenecia a los Condes
de Portomayor, que la habian comprado en subasta publica por un precio
simbolico, en la época de la venta de los bienes nacionales en la década de
1830. Los Portomayor eran una familia arraigadamente catolica y
consideraban un altisimo privilegio el de albergar un convento en su
propiedad. Era, salvo el debido respeto, como si tuviesen a Dios como
inquilino.

Las monjas trabajaban la tierra, y eran las monjas también las que
nos venian a traer la comida y la cena. Menos el domingo, que Guilhermina
entendia que todos debemos respetar el dia del Sefior, y no queria molestar
a las Hermanas.

A veces, Guilhermina me retaba a una inmersion en aguas
alentejanas. Yo nadaba mal y se lo dije. Y ella — pero si esta conmigo, esta
con Dios. Nada malo le podra suceder mientras esté conmigo.

Nos poniamos el equipo de buceo, que era de una fibra nueva que
parecia goma, pero que tenia otro nombre mas moderno. Mi duefia ajustaba
mejor la botella de aire comprimido en mi espalda y me explicaba las
técnicas para tener agua caliente o fria. Si quiere tener agua caliente — cruza
los brazos por delante, para que no entre agua. El agua que estd dentro del
traje se calienta hasta quedar a la temperatura del cuerpo. Si quiere agua
fria — estira los brazos, y el agua corre y sale por los tobillos, y le refresca.
Tiene un reloj que le indica el nivel del aire en la botella y de todos modos
esta conmigo y yo lo saco hacia arriba cuando vea que ya es hora.
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En nuestras excursiones subacuaticas en Zambujeira do Mar, mi
lobita llevaba una maquina fotografica impermeable Leica con un objetivo
de 200 mm, ya equipado con luz, aunque a la profundidad a la que
normalmente nos sumergiamos, y que era poca debido a mi inexperiencia,
la luz del sol que llegaba fuese la suficiente para hacer fotografias, siempre
que se usase una pelicula mas sensible. Era algo magico deslizarse entre
algas y peces de colores, con unos ojos que se abrian como platos hacia
nosotros, dos extrafios en un mundo extrano. Conocia los nombres de
pocos. Reconocia facilmente a los calamares, pero en aquel ambiente de
pura magia nunca descendia tan abajo que los pusiese a nivel de las
calderadas.

Me gustaba ver el cuerpo de mi duefia, incluso todo cubierto por el
traje de buceo. Era graciosa, como siempre, y tenia algo de sirena bailarina
en la forma como evolucionaba en el agua.

Los domingos ibamos a misa en la capilla del convento, a las ocho de
la mafiana que era a Unica hora que tenia disponible el prior de la Iglesia de
Zambujeira do Mar.

Noté, pero no dije nada, que mi dueia, al vestirse, incluso cuando
ibamos a bucear, se ponia una especie de almohadilla por encima de la
barriga, sujeta a la espalda por adhesivos.

- No, no es una penitencia por mis pecados. Es por indicacién
médica.

- Pero asi parece que estds embarazada. Parece una embarazada, mi
amor.

- Bueno. Nada de confianzas. No parezco nada embarazada. Paso
mucho tiempo sin nada, cuatro noches seguidas de vacio total. Después me
inunda una tempestad durante todo el fin de semana. Dice el médico “Hay
que proteger bien esa region para evitar problemas. Se trata de una zona
muy sensible.” Por eso lo hago asi. ;jPor qué? ;Se le ha ocurrido alguna
cosa rara que ni me imagino lo que pueda ser?

Como no sabia qué responderle, la besé¢ en los labios y ella, sin
entender como ni por qué, me mordié ferozmente, hasta el punto de
hacerme sangre en los labios.

- jAmor!... — proteste.

- No sé — dijo ella. - a veces me apetece comérmelo todo, pero lo que
se dice todo, sin dejar nada de nada. Dicen que es la unica forma que se
tiene de demostrar que el amor es auténtico, comer a la persona amada.
Pero como su Derecho y su Moral lo prohiben, tendra que ser el nifio el que
coma a su lobita, de aquella manera que el nifio sabe y que deja a la nifa
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temblando y pidiendo mas. Y ahora, olvidemos el pecado por unos
instantes. Vamos a misa.

El lunes, a las siete y media de la mafiana, el ingeniero Saavedra
pasaba a recogerme y la semana volvia a empezar.

(Acaso Gina pensaria en mi, el padre de su hijo, y a la vez
responsable de su reclusion en Albadalejo? Lo que yo s€ es que sentia la
falta de toda ella, y mas aun de aquella sensacion confortable de proteccion
que me daban sus senos y todo su cuerpo rollizo.

Por otro lado, la visita que habiamos planeado hacer Guilhermina y
yo a dofia Odete, para comunicarle nuestra boda, continuaba siendo
aplazada sin fecha a la vista.

- Tenemos tiempo — decia mi duefia. — y hay que pensar en la mejor
manera de confrontarla con los hechos consumados. Hay que planearlo
bien, porque son cosas que no se pueden hacer de cualquier manera.

Pensé en Napoleon entrando y saliendo de Moscu. En los ejércitos de
Hitler detenidos a las puertas de Mosct. La Operacion Barbarroja, como
habia explicado el alto cargo militar, habia fallado estruendosamente por la
conjugacién de varios errores, por la mucha dispersion de fuerzas en el
terreno, por la enormidad de las lineas de abastecimiento y por el combate
en varios frentes simultaneos, lo que el propio Hitler, en los primeros
tiempos de su vida publica, habia considerado que era un perfecto
disparate. ;Sera que alguien llevaria en serio la Operacion EVE, que me
acusaban de haber bautizado y por lo tanto de ser su padrino? Lo que era
rotundamente falso, por falta de conciencia de declaracién alguna en ese
sentido y por falta de voluntad en el resultado. Yo soy un hombre de paz.
La guerra solo se tolera en blanco y negro y con imagenes granuladas. Es la
Uunica manera de que no se vea el color rojo de la sangre ni los cuerpos
carbonizados de los que no consiguieron salir a tiempo del tanque atacado.
La guerra es horrible y quien la ordena o quien obtiene beneficios con ella
debia ser obligado a hacerla solo y sin ayuda de ningun tipo.

21.

Guilhermina y yo pasamos la Navidad en Zambujeira do Mar. Mi
duefia no queria pasar esa fecha con su hijastra y su yerno, por motivos que
eran solo suyos y que no pregunté, porque a ella no le gustaban los
interrogatorios. Guardaba sus misterios avaramente. Mi papel era creer y
obedecer; el de quererla y obedecerle, la gramatica es muy importante en lo
tocante al amor.

Para salir o cuando recibiamos visitas, mi duefia se ponia una
almohada sobre el vientre, y esa almohada iba creciendo con los meses.
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- Amor... Perdén, Guilhermina, pero... ;soy yo el que te
descompongo asi tanto para que necesites toda esa proteccion para poner
todo en su sitio otra vez?

- Céllese, no sea cotilla — y me dio un beso para endulzar lo
imperativo del “céllese”. Ya me conocia (ya te conozco como si te hubiera
parido, me decia en castellano) y sabia que a mi me daba vergiienza cuando
me mandaban callar. La palabra “cotilla” era nueva en su lenguaje y debia
deberse al contacto diario con las monjas, porque los oficiales de marina no
entraban en casa. Pienso yo.

El dia de Navidad, con un tiempo espléndidamente azul, fuimos a
comer una fabada de caracolas de mar, acompafiada de un tinto alentejano.

Hablamos de Gina.

- Alli esta, harta de Albaladejo. Es un pueblo muy pequefio, donde
todos se conocen. Se pasan la vida preguntandole quién es el padre del nifio
y cuando responde que no lo puede decir, que fue un juramento que hizo,
todos apuestan que es un cura de Lisboa, o un hombre casado al que esta
protegiendo. En esto ultimo, no se equivocan mucho. Por lo demads, su
padre, Alterio, siempre con pullas con doble sentido, si criaron a una hija
para tener ahora una puta en casa, con una barriga que es una vergiienza y
una mancha para la familia. Ya hasta dicen pestes del nifio, Dios les
maldiga a ellos, que hay que tener un corazén muy duro para hablar mal de
un nifio que todavia no ha nacido. En fin... He conocido personas todavia
peores, por eso tengo que darles un margen, pero no mas del 50%. Gina no
escribe, porque es mejor asi. Pero yo le llamo todos los dias para saber
como esta. Siempre le manda besitos, que nos echa mucho de menos. Y yo,
como soy seria, no los guardo todos para mi. Algunos incluso se los doy,
(no es verdad?

- Pobre Gina. ;Puedo preguntar una cosa?
- Poder preguntar, puede. Pero puedo no responder.
- Aquella cicatriz que tiene en la cara. ;Como se la hizo?

- Voy a responder a esa pregunta. Pero solo respondo alli fuera,
cuando vayamos de paseo a la orilla del mar. Y con una condiciéon: que
coja una enorme borrachera ahora mismo. Camarero — llamo ella -, traiga
una mas de este tinto que esta buenisimo.

Y ella misma me llen6 el vaso hasta el borde y me recomend6 que
pensase en cosas agradables mientras bebia el vaso todo entero.

Ceq /9

- (Por casualidad estd tratandome de “t0”, dofia Guilhermina de
Holstein von Essex, Wessex and Sussex y todo lo que tenga que ver con
“sex”? — ya habia bebido el tercer vaso de la segunda parte.
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- Listo, ya estd bebido. Vamos a pasear a la playa pero primero
abriguese. No quiero que se constipe.

Mi duefia me habia puesto una bufanda que le habia regalado la
noche anterior y pasedbamos ahora expuestos a las salpicaduras de la brisa
marina. Como yo estaba medio anestesiado, ella me protegia con sus
brazos, y habia como una inversion de papeles, ella la protectora, yo el
protegido. Mi amada era guapa y fuerte.

- Fui yo quien corto la cara de Gina.

Habia sido una buena idea la de embriagarme primero. Asi ella pudo
continuar.

- Acusaron a Gina mediante una denuncia andénima de pertenecer a
una organizacion terrorista y de ser coautora del asesinato de un guardia
civil en el Pais Vasco. La detuvieron y torturaron y le arrancaron una
confesion que le garantizaba la condena y el garrote vil. Era falso, claro,
Gina nunca maté a nadie ni seria capaz de una cosa de esas. Vi su
fotografia y no tenia cara de asesina. Tengo mucha experiencia en asesinos.
En fin, por razones que no le interesan, yo tenia mucha influencia en la
Falange y trataba a Franquito de tu. En la mitad de una cena intima, a la luz
de las velas, le dije “No me interesa, quiero llevar a esta chica a Portugal.
Aqui, la Uinica cosa que le pueden hacer es ahorcarla y después se acabo. La
muerte es un descanso permanente. En Portugal, no conoce a nadie; no hay
nadie a quien pueda pedir socorro. Y a las autoridades, las tengo a todas en
mi mano. Puedo hacer de su vida un infierno todos los dias. Ese es mi
mayor placer, practicar el mal”. El, el Generalisimo, que estaba del otro
lado de la mesa, se rio. Me gustaria verlo, dijo €. “Es fécil, tradiganla aqui.”

- Trajeron a Gina. Ella temblaba y era muy guapa. Una chica que
segaba todos los afios, y que tenia la piel tan blanca como si nunca le
hubiese dado el sol en un monton de dias de su vida. Pensé — matarla es un
pecado. Hoy es mi dia de hacer una buena accion. Voy a salvarla.

- Cogi un cuchillo de carne y con mil cuidados, pero poniendo mi
expresion mas odiosa, le rasgué el rostro, entre los labios y la oreja derecha.
Sabia que seria para toda la vida, pero por lo menos no moriria. Ella gritaba
de dolor y de susto. Pensaba que iba matarla. Hasta Franco pensé lo
mismo.

- El Generalisimo me felicitdé por mis dotes para cortar y dijo que no
le gustaria tenerme como enemiga. Manddé que le hiciesen un
salvoconducto hasta la frontera, en nombre de Virginia Alterio, y que se lo
trajesen para firmar, con fecha de ese mismo dia.
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- Y asi fue como me traje a Gina conmigo, la llevé enseguida al
médico y se hizo lo que se pudo para que la cicatriz no la afease. Porque
incluso asi, contintia siendo muy bonita.

Mi duenia me llevé a casa, me dio a beber més vino, y después, me
acosto en la cama. Me acuerdo de sentir su cuerpo a mi lado y después no
recuerdo nada mas. Pero seguro que no hicimos el amor esa noche del 25 al
26 de diciembre de 1979.

Al dia siguiente, termind la historia.

- Gina comprendi6 que le habia salvado la vida. Y desde entonces ha
sido mi brazo derecho, mi mujer de confianza y mi mayor amiga, porque
me debe la vida. Y yo hago todo lo que puedo para que el peso de la
gratitud no le aplaste. S€ por experiencia que no es facil deber favores a
nadie. Pero a veces no hay otro remedio.

Suspird y acaricid su propio vientre, ahora libre del bulto de la
almohada.

- Somos familia, es lo que somos. Mas que hermanas. Hasta
comparto con ella a mi marido. Sabe tanto de mi vida, que si decidiese
contarselo a alguien, la tnica alternativa que tendria seria matarla. ;Y cémo
podria hacer una cosa asi a una persona a quien le tengo tanto carifio? Era
como matar a mi nifio querido. La lobita nunca podria hacer una cosa de
esas.

- Menos mal que no puede — admiti yo — menos mal que no puede.

Pasaron los meses y la Semana Santa también pasd. Aprobé en
Hacienda Publica con 8,5 de nota y a principios de mayo recibi una llamada
urgente de mi dueiia.

- Nifio, deje todo lo que esté haciendo y venga aqui inmediatamente.
Su lobita le necesita. Cuando sean las cuatro de la tarde...

Como todavia estaba en la Delegacién y solo salia a las cinco y
media de la tarde, fui al despacho del jefe, le dije que tenia a mi esposa
enferma y que era una emergencia.

- Hombre, pues vdyase a casa. Y que se mejore.

Preparé rapidamente una maleta con ropa y no olvidé el cepillo de
dientes. Tampoco el Antunes Varela, que escondi en un compartimento que
se podia cerrar con cremallera.

Como mi duefia habia dicho, a las cuatro ya tenia a la puerta al
infalible ingeniero Saavedra y su todoterreno. Sin mas demora, cruzamos el
puente 25 de abril y corrimos hacia el Alentejo. Cuando llegamos,
Guilhermina estaba esperandonos, con una maleta al lado, y con un
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tremendo volumen en la barriga. Se diria que estaba llegando al fin de un
costoso embarazo. Guardé la maleta y mi dueiia se sent6 en los asientos de
atras del vehiculo. Ella y el ingeniero Saavedra no intercambiaron ni dos
palabras, como si ya se hubiesen dicho todo lo que tenian que decirse el
uno al otro.

- (Estés bien, amor?
- No podia estar mejor. Ahora no hablen y déjenme dormir.

Seguimos en direccion a Porto Alto, cercados por la inmensa vega
alentejana, tierra de arroz y vino, donde se producia el vino Catapereiro.
Habia mucho trafico y de vez en cuando circuldbamos detras de camiones
que marchaban perezosamente, cargados de corcho y de troncos de madera
ardida en los incendios del verano pasado.

Mas adelante, en Samora Correia, el ingeniero Saavedra pard el
vehiculo junto a un palacete que, se decia, habia tenido el honor de albergar
al rey D. Miguel en el camino hacia el exilio en Viena. Nos esperaba a la
puerta, un hombre alto y barrigudo, con ojos azules ahogados en un rostro
rojo, y algun que otro pelo a cepillo que debia haber sido, en otros tiempos,
de un rubio muy claro. A su lado, un automovil negro, con cristales
ahumados, donde ya debia estar un conductor invisible.

Cuando Guilhermina sali6 del todoterreno, el hombre gordo se puso
frente a ella, y debe de haber sido una ilusion Optica causada por la puesta
de sol, pero me parecid verlo extender el brazo derecho y hacer un saludo
tipo “Mocidade Portuguesa” y gritar algo como Sieg Heil. Lo que era
imposible. No estabamos en el cine, estibamos en plena vida real.

- Hombre, déjese de salutaciones - refunfunidé Guilhermina -. No
queremos llamar la atencion. Y lo que paso, paso.

El hombre bajo el brazo derecho y beso la mano de mi dueia.
- jCuénto tiempo!... jy siempre encantadoral...

Guilhermina le mir6 con aquella expresion enigmadtica a lo Marlene
Dietrich que a veces tenia. Esboz6 una sonrisa maliciosa.

- También esta igual. Quitando esa barriga que no tenia, esa papada
que no tenia, esa calva que no tenia, mas a part ¢ca, madame la Marquise,
tout va tres bien, y esta igual.

- Son los afios — se disculp6 el hombre. — Me pasé de todo en estos
ultimos afios. Este palacete y 50 hectareas de terreno es todo lo que los
comunistas me dejaron. Por lo demas, continlio esperando. Continuamos
todos esperando el mundo que ha de llegar, amén.

147



- Hombre, no se queje. Las cosas podrian ser mucho peores. Esta
vivo. Eso es lo que importa.

Trasladaron nuestros equipajes al coche negro y pude ver que el
chofer era de mediana edad y parecia un gladiador jubilado, vestido de
negro, con el pelo entrecano cortado a cepillo.

“Habra por ahi alguna orden religiosa donde las personas tengan en
comun el hecho de ser altas, usar el pelo cortado a cepillo, y aparecer
cuando no se las espera?”’

Al duefio del palacete, que fue quien hizo aquel saludo, me lo
presentd Guilhermina como el ingeniero Oliveira, que habia estado de
visita en el frente de Leningrado, invitado por la Legion Azul.

- (Paso frio? — le pregunte.

- Algo — respondiod el ingeniero, dividido entre la ocurrencia y la
rabia. — Algo. Pero como... como dofia Guilhermina ha dicho, estoy vivo y
eso es lo que importa.

En la despedida, estdbamos nosotros, Guilhermina y yo, en los
asientos de atras del vehiculo negro, tuve nuevamente la impresion, no, no
fue impresion, fue auténtica realidad, le vi hacer un saludo rapido mas, con
el brazo estirado.

- (Es fascista? ;En serio? Pensé€ que ya no existian.

- jEsa si que es buena!... — Guilhermina se gir6 hacia mi. — ;Conoce
asi a tantos democratas? ;Auténticos?

- Bueno, viene en la Constitucion, Portugal es una democracia. La
soberania reside en el pueblo.

- (El pueblo es soberano? — y mi lobita abri6 la boca de espanto al
oir una barbaridad tan grande — Si, sefior. Si el pueblo es soberano, yo soy
Papé Noel. Yo soy escandalosamente rica y la gran mayoria de las personas
vive en la miseria. Si es eso lo que entiende por soberania. ..

Le apreté la mano, no solo por carifio, sino también por admiracion
por tanta inteligencia, aunque fuese destructiva de su modo de vivir.

- Amor, me acabas de echar por tierra una hoja entera de frases
hechas. Me acaba de, quiero decir. Pero tiene razon, como siempre.
Realmente, es un contrasentido ser soberano y esclavo al mismo tiempo.
Esta de acuerdo con todas las leyes, promulgadas de hecho para mantener
la desigualdad, pero no estd de acuerdo con las leyes de la logica.

Continuamos hacia el Alentejo, en direccion a Elvas, y esa noche
fuimos a dormir a Madrid, en el apartamento de la Plaza Mayor, donde ya
habiamos estado el afio anterior. El gladiador jubilado tenia una amiga en
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Leganés e iba aprovechar para recordar viejos tiempos. Tuve miedo de que
fuese a hacer otro saludo fascista mas, pero se limitdo a saludarnos con
gestos y a desearnos felicidades, como gente completamente normal. jPor
fin, qué alivio!

Ya era tarde, pero todavia daba tiempo a tomar algo en las muchas
terrazas que estaban abiertas en los soportales de la Plaza. Guilhermina
pased ostensivamente su barriga artificial y nos sentamos, cansados y con
hambre.

- Gina viene manana. Vamos a recogerla a Chamartin, a las 11:35h,
que es a la hora que llega el tren que viene de Cuenca.

22.

Calculé¢ que Virginia cargaba en la barriga un peso extra de
aproximadamente cuatro kilos, y que era nuestro hijo o hija, fuese lo que
fuese seria bienvenido o bienvenida.

Me supo tan bien su beso... Tantos meses sin vernos...

- Se pasaban la vida preguntandome — Dime el nombre del padre del
nifio que quiero matarlo, quiero cortarlo en trocitos, y todo asi. Pero nunca
dije nada. Que también nadie le mataria. Era solo una manera de hablar,
solo querian conversacion. Lo que querian era demostrar que estaban
enfadadisimos. Que una mujer que se deja embarazar a los treinta afios es
mas tonta que una mula chiflada. Les dejaba hablar. Tontos son ellos.

Guilhermina se desperto tras la siesta y me recordd mis juramentos,
que lo que se dice jurar no habia jurado nada — sucediese lo que sucediese,
yo solo tenia que callar y obedecer, nada mas. No admitia, nunca admitiria
preguntas y la palabra “duda” estaba fuera de su vocabulario. Ahora iba a
quedarme solo en casa con Gina, y asi que le reventasen las aguas, debia
llamar al numero de teléfono que estaba en la tarjeta que ahora me
entregaba, pero no deberia por nada de este mundo acompafiar a la
parturienta.

Admiraba el modo metddico como mi lobita resolvia todos los
problemas. Todo lo que hacia, lo hacia bien. Tenia éxito en los negocios,
cocinaba bien cuando se ponia a ello, tenia conocimientos enciclopédicos
de fotografia y cine, buceaba, era una excelente diplomatica y era una
profesional del amor, no una mera aficionada. Amarla era tan natural y tan
inevitable como coger el 49 para ir al Restelo o lavarse los dientes después
de las comidas.
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Me quedaria solo en casa, y sabia donde podia comer, mi castellano
ya era suficiente para defenderme en materia de transportes, comida y
restaurantes.

Cuando ella, Guilhermina, me llamase, debia dirigirme a la Clinica
de Santa Filomena y preguntar por ella, nunca por Gina. Diga que es mi
marido y que no pudo venir antes. No puede mostrar extrafieza por nada. Si
ve una serpiente con dos cabezas, no haga comentarios. Si ve al diablo en
persona, saludelo y siga adelante. ;Lo ha entendido? Puedo repetirlo, si no
lo ha entendido bien.

Ayudé a Guilhermina a llevar la maleta al taxi que la esperaba y se
fue.

Nos quedamos solos los dos, Gina y yo, mds su portentoso vientre,
mas la inquietud que intentaba disimular. Dormimos juntos esa noche,
después de que ella insistiese en hacer la cena para los dos. No habia
necesidad de lavar los platos a mano, porque habia un lavavajillas en el
apartamento. No hicimos el amor, pero hablamos hasta adormecer. Ella me
contd la vida que se llevaba en Albaladejo, que era exactamente la vida que
se llevaba en Pasaconsol, eran dos aldeas rurales, que vivian
exclusivamente de la tierra. Se hablaba mucho de Guilhermina, se decia de
ella que era hija de Serrano Sufier y sobrina de Franco (lo que era
fisicamente imposible para quien habia nacido en 1912), y que tenia
poderes magicos, que invocaba a los muertos y cosas asi.

Fue al dia siguiente, por la mafiana, cuando rompid aguas, mientras
estaba en la cocina. El liquido maloliente se derramo por las baldosas. Hice
lo que se me habia ordenado. Llamé al nimero de teléfono que tenia en la
tarjeta de Guilhermina y en menos de cinco minutos una ambulancia de la
Clinica de Santa Filomena vino a recoger a Gina. Bajé con ella en el
ascensor y mientras la echaban en la camilla, me tendi6 la palma de la
mano, prohibiéndome

- No venga conmigo. Ya sabe lo que mand6 dofia Guilhermina.
Espere que ella le llame. Adids.

- Hasta pronto, querida. Que tengas una hora corta.

Me senté en el sofa de la sala, con el Prof. Antunes Varela en las
rodillas. Pero lo que leia no me aprovechaba. Solo pensaba en Gina y en
por qué Guilhermina estaba también en la Clinica de Santa Filomena.

“Dios quiera que no esté enferma. Que no lo est4, seguro. Y que todo
le vaya bien a Gina, y que todavia podamos tener juntos una familia entera
de bebés. Sin bebés no hay alegria en una casa.”

Y cuando cerraba el libro, me venian ideas de lo que mi duefia
llamaba cosas raras. La historia de las almohadas. ;Seréd alguna especie de
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encantamiento para que el parto vaya bien, para que el bebé nazca bien?
Era como si Guilhermina se quisiese poner en la piel de Gina para que
tuviese el doble de fuerzas, al ataviarse con aquellas almohadas que la
hacian parecer una embarazada mas entre las embarazadas de la Clinica de
Santa Filomena.

Fue a las cuatro de la tarde cuando el teléfono toco. Era Guilhermina.

- Ya puede venir. Estoy en la habitacion 307. Basta decir solo que es
mi marido.

Cogi enseguida el “metro” y sali en Conde de Casal, con el corazon
batiendo mas rapido mientras subia la calle O’Donnell.

Mi dueia estaba en una habitacion particular, la mas cara de la
Clinica. A su lado, una cuna con un bebé con un gorrito de color rosa
protegiéndole la cabeza.

- Nuestra hija — me la presento.

Y a la enfermera que me habia seguido hasta la habitacion, le ordend
mas veloz que el tiempo necesario para que yo dijera “Pero...”:

- Salga y cierre la puerta.

El supuesto embarazo no le habia endulzado la inflexibilidad del
caracter. Entonces fue cuando dije “Pero...”

- Pero nada — cortd6 mi dueia. — ya dije todo lo que tenia que decir,
no me gusta tener que repetir las cosas y no voy a hacerlo ahora. Esta todo
dicho. Mire a nuestra hija, qué guapa es. Y que aspecto tan tranquilo, ;se ha
fijado? El aspecto de quien entrd en el mundo sin lucha, sin tener que
esforzarse. Naci6 naturalmente, como si el mundo se hubiese abierto de par
en par para que ella pasase. Cudnto mds la miro méas me parece una
princesita, con los ojos del padre y la nariz y la boca no hay duda que son
de la madre.

Lo entendi todo. Al final, aquella vaga, vaguisima sospecha que ni
siquiera habia sido capaz de traducir a palabras, de tan inverosimil que era,
tenia fundamento. No pregunté como iria a convencer a alguien de que una
mujer de 68 afos acababa de dar a luz.

Jugué con los minusculos dedos de mi hija y le di un besito muy
suave, casi con miedo, en la cara lisa y sonrosada.

- Dios te bendiga, princesa mia.

Guilhermina pidié que se la pusiese en los brazos y la bebé busco su
pecho seco, como el oficial de la Legion Extranjera que no se resigna a que
la cantimplora esté vacia.
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- El parto ha ido muy bien y la bebé naci6 con 3,560 kg. Es fuerte
como la madre... no hay mas que ver la fuerza que tiene en los brazos, ¢lo
ve?... y es simpatica como el padre. Llora poco. Va a ser una gran mujer.

Hizo una pausa, para intentar engafiar a la recién nacida con su dedo
indice mojado en leche.

- La pobre Gina fue la que no tuvo suerte. El parto fue con cesérea,
porque existia el riesgo de que los hombros no pasasen, pero el bebé, era un
chico, naci6 ya muerto. Gina todavia estd medio aturdida por la anestesia y
al bebe¢ lo han llevado a la camara frigorifica hasta ser sepultado. No va a
verlo. Felizmente, Gina tiene leche que da para tres gemelos y nuestra hija
va a tener una buena alimentacion. Gracias a Dios que tenemos a Gina.

Y Guilhermina continué hablando para que no me diese tiempo ni
oportunidad para decir lo que nunca debia haber dicho ni siquiera debia
haber pensado.

Llamaron la puerta, y entr6 un médico, por lo menos estaba vestido
con una bata blanca, tenia un estetoscopio colgado del cuello, y en el bolso
superior de la bata estaba escrito “Dr. Carvajal”. Debia ser poco mas mayor
que Guilhermina. Tal vez tuviese ya los 70 afios.

- Enhorabuena —y me apret6 efusivamente la mano.
Era el equivalente en portugués de “Parabéns”.

- Ciertamente tengo que confesarlo, al principio estaba un poco
aprensivo. Dofia Guilhermina Portomayor ya no es muy joven y temi lo
peor. Pero, mire, amigo mio, fue uno de los partos mas perfectos a los que
he asistido. La dilatacion fue perfecta. El feto estaba muy bien colocado,
salié la boveda craneal, después pasaron los hombros. Uno de aquellos
partos que apetece filmar para después proyectar en las clases de la
Facultad. Fue una pena no tener a mano ninguna camara de filmar.

- Pues si, qué pena — murmurd mi duenia. — solo que ahora ya no se
puede hacer nada. Tal vez en el proximo parto tenga mas suerte.

- Perfectamente — convino el médico — Puede ir pensando ya en un
proximo embarazo, que para eso tiene aqui nuestra Clinica. Nos alegramos
mucho de que un hijo suyo haya nacido aqui. Es un honor que nunca
olvidaremos.

Ausculté a la bebé y parecioé contento. Es una bebé completamente
saludable. Da gusto, principalmente en estos casos.

El médico le dio a Guilhermina el certificado de nacimiento y un
pequetio diploma enmarcado.
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Cuando salid, Guilhermina me dio el certificado. El dia 8 de mayo de
1980, a las 15:45h, naci6 Paula Clotilde Ana Marina Eugénia de Holstein,
Castiglione Mendes da Maia e Alpoim.

- ;Da Maia, amor?

- Si, porque no quiero que la chica tenga problemas por el Mendes.
Huele mucho a Pierre Mendés-France. Mendes da Maia es lo
suficientemente visigodo.

Era hija de Faustino Manuel dos Santos Mendes da Maia, p.p. y de...
- (Maia, otra vez? ;Y mi madre lo sabe?

- Hay documentos muy antiguos que lo prueban. Habian sido
descubiertos ayer.

... 'y de Maria Guilhermina Ana Eugénia de Holstein, Castiglione e
Alpoim de Portomayor.

Abuelos paternos — José Manuel dos Santos Mendes da Maia y
Odete Maria da Silva Mendes da Maia.

Abuelos maternos — Frederico Manuel de Holstein, Castiglione y
Alpoim y Maria Antonia Moreira Viseu de Alpoim.

- . Qué fue de ellos, de sus padres, lobita mia?

- No sé, debe haber sido en la guerra. Todo indica que hayan muerto
en febrero de 1945, cuando se encontraban en Dresde. Pero dejemos eso.
En este momento, Paula Clotilde es la persona mas importante del mundo,
y no interesa nada mas.

- Lobita querida, ;Qué es esto, p.p. detras de mi apellido? ;No es
ninguna ofensa, no?

- P.P. es “presunto padre”. Es el marido de la madre, luego es el
padre. De ahi que se llame Pepe a quien es José, por haber muchos Josés
que son padres, o muchos padres que son Josés.

Era lo que en latin se diria pater is est quam justae nuptiae
demonstrant y que venia a ser lo mismo - “el padre es el marido de la
madre”.

La puerta se abri6 nuevamente y entré Gina, despeinada, con los 0jos
hinchados, tal vez por haber llorado, transportando un tripode con una
bolsa/goteo de suero inyectado en la vena.

- (Pero no debias estar echada, chica? — le rifid mi duefia. —Te han
cosido hace poco tiempo.

- Solo voy a dar de mamar a su nifia. Y vuelvo enseguida a la cama.
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La verdadera madre sacd sus grandes pechos y se los ofrecio a la
voracidad de la pequefia Paula Clotilde, que mam¢ hasta saciar su hambre y
luego se durmio, de tan a gusto que se sentia en los brazos de su madre.

Cuando nos quedamos solos otra vez y llevaron a la joven Paula al
nido, yo aun plante¢ algunas cuestiones. Que se trataba de una cosa
increible. Que nadie iba a creérselo.

- El parto lo llevo a cabo y puede dar testimonio uno de los mejores y
mas conocidos obstetras del mundo entero, el Prof. Carvajal, y fue asistido
por dos enfermeras que por casualidad también son hermanas de caridad, v,
por lo tanto, merecen crédito doblemente. No pueden mentir, simplemente
porque no pueden pecar. Su religion no se lo permite. Por lo cual nada se
puede cuestionar y le agradezco que no me moleste con problemas que no
existen mas que en su imaginacion Hagame un favor. Vaya a cenar
tranquilamente, hay una cafeteria en la planta baja de la Clinica que solo
cierra a las diez de la noche. Y después vuelva, hay aqui una cama mas en
la habitacion y me hace compaiia. Si me quiere enfadar con sus dudas
ridiculas, entonces no venga y vayase a dormir a la Plaza Mayor. Es mejor
para los dos. ;Entendido?

La besé y prometi mi silencio, haciendo el gesto de coser los labios
con aguja e hilo.

- Lo que quiero es que se ponga buena deprisa, amor mio, y que
podamos regresar a Lisboa con nuestra nifia. Tenemos que presentarsela a
la abuela Odete, a la hermana Dora, en fin a toda la familia.

- Tenemos tiempo — dijo mi dueiia.

Y se gir6 hacia el otro lado, mientras que yo cerraba la puerta
suavemente. Lo que en otras Clinicas era una violacion de las reglas, la de
que una puerta nunca se cierra, era la regla en la Clinica de Santa Filomena
— Una puerta nunca se deja abierta.

No tenia mucha hambre y solo comi una ensalada, un platano y un
zumo de naranja. Después de las 10h de la noche, en caso de sed o hambre
subitas solo dispondriamos de méaquinas automaticas. Por precaucion, llevé
una botella de agua arriba, al piso 3, donde estaban las dos madres de Paula
Clotilde — la verdadera y la falsa.

Me parecié que Guilhermina ya se habia dormido. La besé¢ en la
frente y me eché descalzo encima de la cama, atento a su respiracion
regular.

Estaba a punto de dormirme cuando alguien encendié la luz de la
habitacion. Una de las Hermanas traia a Paula Clotilde en los brazos y Gina
entr6 a continuacion, para dar a la nifia la mamada de la medianoche. Nos
quedamos despiertos, charlando sobre Albaladejo y que tendriamos que ir a
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Pasaconsol incluso antes de volver a Lisboa, para que la bebé vea como era
la vida de una serrano-manchega cruzada con portugués.

- Tiene tiempo — repitid mi duefia, que ahora parecia que tenia ganas
de aplazar todo, como si quisiese parar el tiempo para disfrutar mejor su
increible maternidad.

Cuando Gina se retird, vino otra hermana, con una bandeja con
zumos y “madalenas”, que dejo encima de una pequefia mesa, con una
sonrisa complice. Se llevo a la bebé y nos dejo solos con la luz encendida.
Bebimos zumo de melocoton y apagamos de nuevo la luz. Junté mi cama a
la de Guilhermina y nos dormimos cogidos de la mano.

23.
Soy padre y estamos en Lisboa.

Paula Clotilde... siempre imaginé que seria padre de un Carlos Filipe
o de una Ana Madalena, porque son nombres que tienen que ver con mi
adorado Bach, pero Paula Clotilde nunca se me habria pasado por la
cabeza. Fue Guilhermina la que escogié el nombre de la que era hija de
Gina y mia, pero que por acuerdo y por finalidades que se me escapaban,
era oficialmente hija mia (lo que era verdad) y de Maria Guilhermina de
Holstein y etc. (lo que era una refinadisima mentira y si fuese verdad era un
milagro de los que ya se no hacian desde el tiempo de Sara, mujer de
Abrahén, que fue madre a los 90 afios, aunque hay quien diga que en esos
tiempos los pueblos ndmadas, por ser ndmadas, tenian el registro civil muy
mal organizado, una auténtica degradacion).

Me converti en un padre especializado. Cambiaba pafiales en menos
de dos minutos, sabia aplicar los polvos de talco en el culito escocido de la
nueva princesa, y tenia una mafa especial para hacerle eructar. Le sujetaba
de los pies, y se la echaba hacia atrds de espaldas, dejandola suspendida y
feliz, hasta que eructaba tranquilamente y volvia a dormir, de espaldas, con
los brazos abiertos en cruz, a todo lo ancho de la cuna. Cuando lloraba, y
no era muchas veces (Paula Clotilde no era llorona), mis brazos tenian el
don de tranquilizarla y volvia a dormirse. Mamaba bien y la leche materna
de los grandes senos de Gina la protegian de todos los males, incluso de las
maldiciones del abuelo Alterio que no habia que tomarse en serio, pero
incluso para los que no creen en brujas todo el cuidado es poco.

También era una joven princesa a la que le gustaba el bafio y que a
partir de los tres, cuatro meses, empezo6 a ofrecernos las primeras sonrisas,
de aquellas que derriten corazones. Gina decia que nuestra hija tenia
mirada de picarona. Deberia haber buscado en el diccionario el significado
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de la palabra. Si la hubiese buscado sabria que nuestra bebé tenia una risa
de pillina. Y es que verdaderamente lo era.

Y algo le gustaba de Guilhermina, su madre oficial. Bastaba verla
para reirse, y no hay manera mas franca de confesar que te quiero y que me
diviertes.

Dora fue a casa a ver a la bebé y se cerrd en una sala con la madre.
La conversacion durdé mas de media hora, segun me conté Gina. Yo estaba
en la Delegacion, por eso no fui testigo. Debe haber sido tempestuosa, que
estaba muy claro - gritaba la hija mayor -, que era todo una gran mentira, y
que la madre habia respondido con la calma de las grandes sefioras que
llevaban a la guillotina — Fue el mas conocido obstetra de toda Espaiia, uno
de los mejores del mundo, auxiliado por dos Hermanas de Maria
Auxiliadora, quien asistio el parto. Si crees que son mentirosos, pues haz lo
que quieras, haz lo que te parezca mejor. Mama, esa Clinica es una gran
burla, todo el mundo lo sabe. Entran chicas embarazadas, solas, y salen
parejas con hijos en los brazos. Hasta la Policia lo sabe, pero nadie hace
nada. Y dofia Guilhermina — ;Ves? Si nadie hace nada, por algo sera.
Piensa bien antes de llamar mentirosa a tu madre, principalmente cuando
tengo el certificado de nacimiento que prueba claramente que la nifia es hija
de Faustino y mia. Si te empefias, pues denuncia al médico, denuncia a las
monjas, denuncia a la Clinica, y el resto es cosa tuya. Vamos a cambiar de
asunto, ;vale? Dame un beso y ven a ver a tu hermana.

No se sabe como se logré6 mantener al margen de los periddicos la
noticia de que una mujer de 68 afios habia tenido un hijo, en este caso una
hija. Esa noticia se archivo en las no-noticias. Ni la radio ni la television la
abordaron, ni siquiera por encima. Pero se hablaba por ahi, en los medios
informales, que alli habia gato encerrado, que aquella Clinica tenia
misterios insondables, como el Tesoro de los Templarios o quién mato6 a
Kennedy. La contraofensiva no se hizo esperar. Se fue divulgando por los
estrechos canales del rumor (estrechos hasta que se ensanchan a la
dimension de las verdades reveladas) que la Clinica disponia de una técnica
revolucionaria, solo accesible a millonarias muy millonarias, como era el
caso de Guilhermina. Y otros rumores se dejaron en reserva: que mi
esperma tenia cualidades especiales que permitian embarazar a cualquier
mujer, incluso con mas de 80 afios, y otros del mismo calibre.

Esperma aparte, los examenes escritos habian sido en junio y no
necesité hacer oral en ninguna asignatura. Mi media oscilaba entre el 7,5 y
el 8,5, lo que era francamente contrario a la tradicion de la Facultad de
Derecho de Lisboa, muy moderada al poner las notas. Pero para mi era
como una lluvia de medallas de valor, lealtad y mérito que la mano
benéfica de Guilhermina me ponia al pecho, no sabia como.
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En octubre seria el concurso para técnicos tributarios y confiaba en
que obtendria una buena calificacion. No queria que me destinasen fuera de
Lisboa, lejos de los que amaba, y ademads lejos de la Facultad, lo que seria
sindbnimo de una vida mas complicada, cosa que detesto.

Saraiva todavia repetia, con su eterno puro, pero ahora lo decia de
modo algo mecanico y cansado, como si el entusiasmo se hubiese
desvanecido ya, lo que suele ser el destino de los entusiasmos:

- (Ve coémo le aconsejé bien? Vayase a Derecho, ;no era lo que le
decia? A fin de cuentas ;quién va a querer cuentas claras?

Palma ya se habia callado con su interminable carta a Garcia. A
todos los efectos, yo habia logrado entregarla, lo que no sabia era cudndo,
ni cémo ni a quién. La ultima vez que la habia mencionado, yo ya estaba
casado, cuando dijo a todos los demas, apuntandome como ejemplo —
“Salvo yo, eres la Unica persona que conozco que consiguid entregar la
carta a Garcia. Nos engafid bien enganados. Parece que lo es, pero no es
burro. Lo que se dice nada”.

Yo tenia quince dias de vacaciones en julio, y otros quince en la
segunda quincena de agosto.

En los festivos de junio, habiamos ido todos —Gina, Guilhermina,
nuestra princesa y yo —a pasar unos dias a la casa de Zambujeira do Mar.
Mi duefia y yo aprovechamos para bucear en las aguas alentejanas que
habian empezado a calentarse. El mar se llenaba de vida y Guilhermina
tenia una habilidad especial para seleccionar los mejores sitios y los
mejores momentos para fotografiar los bancos de peces que pasaban. No se
imagina uno sin verlo el colorido del fondo del mar. Incluso me hizo una
fotografia a mi, mientras le hacia un saludo mudo. Después, la sombra de
un barco pas6d velozmente por encima de nosotros. Mi lobita subid a la
superficie y se refugi6 en la arena.

- Est4 bien, amor mio?

-Si— dijo ella, retirando la botella de la espalda. — Estoy bien. Estaba
sintiendo un poco de frio. Fue por eso. Vamos a casa.

Cuando se duerme con alguien ya hace mas de un afio, nos damos
cuenta de cosas que pasarian desapercibidas en una convivencia mas
reciente. Por ejemplo — Guilhermina andaba preocupada. Aparentemente
sin motivo. Habia obtenido grandes beneficios en Londres, cuando se habia
producido el alza de la cotizacion del oro, habia conseguido desalojar a
varios inquilinos y habia vendido los pisos a buen precio, y esperaba la
privatizaciéon de la Banca para crear de nuevo el Banco Portomayor, del
que habia recibido la mayoria de las acciones en testamento y que habia
sido nacionalizado en 1975.
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Pero algo la preocupaba y yo, a veces, desde el otro lado de la cama,
le preguntaba.

- (Estd todo bien, amor? ;Qué pasa, lobita? ;Hay algo que quiera
compartir con su marido?

Echados de lado, me apretaba contra ella, y mi brazo derecho pasaba
con facilidad por encima de su hombro izquierdo, y asi queddbamos
abrazados, protegiéndonos mutuamente, hasta que nos cansabamos de
aquella posicion y deshaciamos el abrazo.

Un dia me trat6 de tu:

- Faustino, ;| Me querrias si fuese otra mujer? ;Fisicamente, la misma,
pero con otro nombre? Si fuese una mujer muy mala, ; Me querrias igual?

- Amor, ya me has arafiado, mordido, ya me retorciste un brazo, y
perdi la cuenta de los pisotones. Por suerte, no eres muy dada a bofetadas...
Luego, mala ya lo eres. Podias llamarte Aldegundes, que es de los nombres
mas feos que conozco, y ser todavia mas mala, que es como quien dice
“peor”, y yo continuaria a amarte igual y probablemente atin mas.

- Puedo ser asi un poquito bruta, es mi manera de ser, medio loba
medio persona, pero “mala”, lo que se dice “mala”, no lo soy. Solo lo
suficiente para sobrevivir en la selva. ;Me das tu palabra de que
continuaras amandome, aunque sea la mujer que pensaste conocer pero que
nunca conociste de verdad?

No entendi bien, o mejor, no consegui entender el significado de la
“mujer que pensaste conocer y que no conociste”. A no ser que se estuviese
refiriendo a que, en el fondo, todos somos una cajita de sorpresas unos para
otros. Como es normal entre seres humanos.

- Te doy mas que mi palabra, lobita adorada.

Una hora después, la senti adormecerse y yo dormi también,
apaciguado.

Guilhermina volvio a tratarme de “usted”, pero se notaba que algo le
atormentaba y que estaba a punto de tomar una decision. Tal vez porque
repetia ahora frecuentemente “Voy a ponerte a prueba”, lo que se dice
normalmente cuando se prepara algo desagradable, como una subida de
impuestos o como el té de valeriana.

A principios de julio me trajo un certificado médico, confirmando
que yo estaba enfermo y solo podria volver al trabajo una semana después.

-Pero, amor, espera dos semanas mas, que ya empiezo las
vacaciones.

- Es una emergencia. Si me ama de verdad, venga conmigo.
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Gina y nuestra princesa Paula Clotilde se quedaron en Lisboa, y mi
lobita y yo salimos rumbo a Pasaconsol, seguidos a poca distancia por una
furgoneta negra. Nuestro coche era un Audi comprado hacia quince dias y
quien lo conducia era el gladiador jubilado que ya nos habia llevado en
nuestro ultimo viaje a Madrid.

- Son personas amigas — me tranquilizo, refiriéndose a los ocupantes
de la furgoneta que nos seguia. — asi vamos mas protegidos. Nunca se sabe
lo que puede suceder en un viaje. No me quiere todo el mundo, como el
nifio. Hay quien me odia. Y mucho. Y ademas sin razon. O por razones
equivocadas. Vaya usted a saber.

Solo en Mérida, cuando paramos para poner gasolina, pude fijarme
en los vigilantes que nos protegian en la retaguardia, si es que se puede
hablar asi en la vida civil. Eran todos altos, fuertes, y si Federico el Grande
hubiese pasado por alli, habrian ido a parar fatalmente a su guardia, tal era
su fanatismo por hombres altos. Los rostros eran muy parecidos, con
mandibulas casi rectangulares, ojos de un azul palido, labios finos y pelo
rubio cortado al cero. Vestian ahora todos de negro, como si fuesen a un
funeral o tuviesen aversion a los colores del arco iris.

Saludaron a Guilhermina y permanecieron a una distancia prudente,
mientras que el empleado de la gasolinera llenaba el depdsito. Yo era como
si no existiese.

Entramos en el restaurante mientras que los “duros” llenaban el
deposito del vehiculo negro. Bebimos café y Guilhermina pidi6 también un
trozo de tarta de cerezas.

- Me estaba apeteciendo desde el embarazo.

- Cuando volvamos a Portugal, he de llevarte a un restaurante
madeirense que tiene flan de maracuya. Si eres golosa, vas... - y yo chupé
mis dedos y los de ella también. Para traducir visualmente la expresion
espafiola “de chuparse los dedos” cuando se habla de alguna cosa muy rica.

Nos desviamos hacia Toledo y llegamos a Pasaconsol al final de la
tarde. En la casa de Guilhermina ya se encontraban a nuestra espera otros
cuatro individuos dos de negro, de aquellos a los que no vale la pena
morder, de tan “duros” como son. Saludaron con venias a mi amada, tal vez
para demostrar el respeto que su fortuna les inspiraba. Yo tuve la suerte de
ser ignorado, tal vez porque me catalogaron en la categoria de los
“caprichos del momento”, aunque “principe consorte” fuese mucho mas
lisonjero y proporcionase un estatuto mejor. Yo era un mero “Mendes” y no
tenia en la sangre ni la mas minima gota de los Holstein, o de los Alpoim, o
de los Portomayor. En suma, pasé sin problemas por el porton de la casa
solariega, como habria pasado el bobo de la corte.

159



Descansamos una hora en el salon, que habian limpiado y aireado,
como si su visita ya hubiese sido anunciada — y claro que era asi, si no no
tendriamos esperandonos otros tantos guardianes, para protegernos de algo
que no tenia ni idea de qué podia ser, pero que de cualquier modo tenia el
don de poner nerviosa a Guilhermina, que andaba de un lado para otro y
fumaba como una fabrica con exceso de pedidos.

- Siéntese, amor, y descanse. No fume tanto. Las cosas no deben ser
asi de malas.

Guilhermina vino derecha a mi y yo retiré instintivamente la cabeza,
como si fuese dofia Odete la que se aproximaba con la palma de la mano en
ristre. Pero no era para abofetearme. Me hizo una caricia.

- Pues no.

Estaba tan triste que acabamos por invertir los papeles. Yo la atraje
hacia mis brazos y la meci como si fuese mi bebé, otra Paula Clotilde.

Cuando mi duefia entendidé que era la hora — daban las siete en el
reloj de la sala -, se levantd y estird los brazos, preparada para la lucha.

- Vamos.

24.

Nos dirigimos despacio a la cripta de la Iglesia, cuya llave tenia
Guilhermina. Vienen seis guardianes siguiéndonos de cerca y, detras de
nosotros, rueda lentamente una furgoneta.

No hago preguntas, ni “por qué” ni “para qué”. Es una exigencia de
mi duefa y obedezco sus dOrdenes. Siento un placer extrafio en ser una
nulidad en sus manos, tal vez porque... no sé, no tengo ni idea... Tal vez el
amor nos transforme en masa de vidrio de cristalero.

Entramos en la cripta, que, esta vez, esta profusamente iluminada,
como es natural después de las descomposturas con que mi duena debe
haber mimado al cura. Yo sé lo que haria en su lugar — me arrodillaria,
pediria perdon y le cubriria de besos los pies y las manos de mi muy amada
duefia.

Con nosotros entran cuatro de los “duros”, provistos de pies de
cabra. Guilhermina les apunta hacia la sepultura y les da 6rdenes en inglés,
sin olvidar if you please. Los cuatro Hércules obedecen. Apoyando los pies
de cabra en la tapa donde se esculpia la figura del caballero con las manos
apoyadas en la espada, logran moverla a fuerza de empujones y de
maldiciones. No es facil pero consiguen poner en el suelo la tapa del
taumulo del caballero desconocido.
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Miro para dentro. No se ven armaduras ni osamentas medievales,
pero si una caja cilindrica de aluminio.

Guilhermina manda que retiren la caja y que la transporten a la
furgoneta que nos siguid hasta la Iglesia. Y que vuelvan a colocar la tapa en
la sepultura de donde fue removida. Los hombres obedecen. La caja
metalica ya esta dentro del vehiculo y las puertas cerradas con candado.

Miro a mi amada. Nunca la vi asi, con los ojos bajos, como si
estuviese siendo aplastada por acontecimientos de un peso superior a sus
fuerzas. La enlacé por la cintura y seguimos asi, a un paso que para mi es
de galanteo y para ella de funeral.

La casa solariega de Guilhermina, que se llama Casa de Los Rosales,
aunque nunca le haya visto rosales, tiene una extensa huerta donde crecen
arboles frutales, plantas de judias y todo lo que hace falta en una ensalada,
incluyendo olivos para el aceite. No falta el gallinero. Tiene, al fondo,
escondido entre arboles, un horno que puede servir para todo, para hacer
cal o para derretir hierro o, en la opcidon que mejor huele, para hacer pan. Es
de propano y suele ser calentado por altas columnas metélicas donde se
abren circulos de donde brotan llamas y, en esos momentos, ni siquiera nos
podemos aproximar porque el calor casi derrite a distancia, parece una
sucursal del infierno.

Guilhermina est4 presente y aprieta mi mano en la suya cuando abren
la caja. Veo un cadaver quemado, en el que el hueso del craneo parece estar
incompleto, le falta una gran parte. Ella reza y yo le imito con un
padrenuestro por una intencion desconocida.

Los guardias retiran el caddver con la solemnidad de quien estd
viviendo Historia y lo depositan en una especie de balda metélica concava,
envuelta en ceramica refractaria. La balda es izada por un mecanismo que
se acciona en un boton verde. Hay otro botdn que es rojo, y cuando este es
presionado, las llamas brotan de los agujeros abiertos en los tubos e
invaden la balda y lo que esta encima.

Transcurren minutos de infierno y mi duefia se ampara en mi, porque
todo esto le hace sufrir. Creo que estoy participando en un crimen de
profanacion de cadaver, pero por ella olvido leyes y morales. Soy algo suyo
y por eso puedo acariciar su mano tan extrafiamente helada en aquel verano
de 1980.

Las llamas se apagan y la balda desciende a nuestro nivel. Solo
contiene cenizas que todavia queman, lo que queda de un cadaver cuando
todo lo demas se evaporo.

Uno de los guardias presenta a Guilhermina una urna de plata, donde
un aguila extiende inutilmente las grandes alas. Ponen un embudo en la
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estrecha boca de la urna, lo que la pone al nivel de la bolsa de agua caliente
de dofia Odete, cosas demasiado familiares para ceremonias finebres.

El mismo guardia, con guantes, abre una pequeia valvula, en el
centro de la balda, y va recogiendo el polvo gris que cae en la abertura de la
urna, y con tanto método que al cabo de cinco minutos toda la ceniza esta
en la urna y solo una u otra molécula habra quedado residualmente en la
balda, nada que sirva para devocion o reliquia.

Cierra la urna con una tapa de seguridad, hecha a medida, y
Guilhermina la estrecha en el pecho.

Aquella noche nos quedamos en Pasaconsol, en la casa solariega,
nosotros y los ocho vigilantes, y Guilhermina me pide, ella, tan
acostumbrada a ordenar, me pide

- Vaya ahi fuera, querido. Descanse un poquito. Vaya al “bar” que
queda al final de la carretera, a la derecha, y distraigase un poco. Vuelva
dentro de dos horas, y, si es mas tarde, tampoco hay problema.

Le hago caso y busco el “bar”, donde hay personas que juegan a las
damas y otras que beben y charlan. Saludo al entrar con mi mejor “buenas
noches” y todos se giran hacia mi, como si fuesen aztecas asistiendo a la
llegada de Hernan Cortés.

- Ah, es el marido de dofia Guilhermina.

El pueblo estaba enclavado en una region de gente que votaba a la
derecha y en una provincia dominada por los rojos durante la Guerra Civil.
Mi duefia era considerada, no sabia yo el porqué, pero tal vez por ser
tremendamente rica, una de las santas de esa difusa religion que es el
capitalismo. Me aceptaron de inmediato como ‘“tiene cara de buena
persona” y yo me apresuro a explicar que vengo de mas lejos, soy
portugués y mi castellano no es muy bueno. Si me hablan despacito todavia
entiendo algo.

Pido una limonada y me traen también una racion de patatas bravas.

El padre de Celina, la joven que nos trajo la comida en mi primera
visita a Pasaconsol, se me acerca y me habla, mientras hago esfuerzos para
entenderle. Me cuenta que tiene olivos, vifia, cebada y almendros. Gracias a
sus esfuerzos y a la ayuda del cura se habia puesto en funcionamiento la
bodega cooperativa, donde se produce el vino Mejeda que tanto me habia
gustado. El otro orgullo es la familia. Luis, el mayor, que estd estudiando
en Valencia. La hermana mayor de Celina, Isabel, sigui6 la carrera de las
armas, y ahora forma parte de la Guardia Real.
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- Se ocupa del Rey — dice, con orgullo, mostrando la fotografia de
una joven alta y morena, uniformada, con aquel irresistible encanto de las
serrano-manchegas, descendientes directas de la famosa ninfa del Jacar.

El padre de la guardiana del Rey tenia trece afios cuando revent6 la
civil y recordaba esos tiempos como si todo hubiese ocurrido ayer. El dia
de ayer es lo que ya no recordaba tan bien.

- Cuente lo que pasé cuando fue a coger higos.

- Los higos ya estaban maduros. Empecé¢ a arrancarlos y a comerlos
cuando, de repente, oi una voz “Estdn buenos, ;verdad?”. No se veia a
nadie, eché a correr y solo paré en casa.

La provincia de Cuenca habia estado en manos de los “rojos” durante
la guerra. Pero, por lo menos alli, en Villaverde y Pasaconsol, la vida se
habia desarrollado con la normalidad posible. El cura se habia dejado
crecer el pelo, vestia ropas civiles y se habia escondido hasta la llegada de
las tropas franquistas. Pero todos sabian donde estaba y nadie le denuncio.
Las madres escondian a los hijos, para que no los reclutasen a la fuerza y
cuando los venian a buscar y no los encontraban, a la pregunta “;Donde se
han metido?”, ellas respondian “Busca debajo de mis faldas”. Que las
usaban muy anchas y largas. El que habia asustado a mi interlocutor era
uno de los muchos que huian del reclutamiento compulsivo y se escondian
en los campos durante el dia. Solo iban a casa de noche, con el mayor
sigilo, para ir a buscar comida y ropa lavada.

Aun hoy, en los “bares” de la tierra, que eran solo cuatro, porque la
poblacion habia disminuido dréasticamente durante los tltimos 50 afios, hay
conversaciones entre septuagenarios que se habian odiado como hermanos.
“No sabes la suerte que tienes de estar vivo. Otros cuatro y yo estdbamos
emboscados en el sitio donde solias pasar cuando ibas al Ayuntamiento.
Pero esa noche, fuiste por otro camino, cabronazo. Fue tu suerte. Si no, no
tendriamos ahora esta conversacion, puedes creer”.

Ya habian pasado dos horas y media. Me despido y regreso
lentamente a la casa de mi duefia. Dormimos esa noche en sabanas limpias,
con un olor agradablemente fresco, y al dia siguiente seguimos hacia el sur,
siempre acompanados por nuestros protectores.

Vamos hacia Valencia. Valencia, que fue conquistada a los moros
por Rodrigo Diaz de Bivar, e/ Mio Cid, y donde Luis estudia ahora
Medicina.

No nos demoramos en la ciudad porque tenemos un yate
esperandonos, La Sirenita, y que, como tantas cosas de este mundo, yo
incluido, pertenecen a Guilhermina.
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Embarcamos sin demora con seis guardias, que nos siguen
transportando varios bultos que colocan en la bodega. Me quedo admirando
las maravillas del comedor y pienso que a partir de ahi podriamos visitar
las islas de los mares de coral del Ballantyne de mi infancia. Hablo del
escritor.

El yate larga amarras y sigue en direccion a Africa, porque estamos
en el Mediterraneo, donde dificilmente se puede hablar de alta mar. Es un
mar pequefio, que ya se secO cuatro veces y todavia se puede secar una
mas.

Nos sobrevuela un helicoptero y Guilhermina apuntando hacia arriba
le saca el dedo corazédn estirado y el indice y el anular doblados, como
significando donde le gustaria que fuesen, si ese fuese un lugar que se
pudiese visitar. Nuestros guardianes saludan al helicoptero pero también les
hacen sefial para que se aparte. Es un tanto contradictorio, parece el
hermano mas mayor diciendo al mas pequeiio que aquel juguete no es para
¢l. Muestran sus negras 4AK4, como si estuviésemos en una feria de
armamento ligero y altamente letal. El helicoptero nos sigue ahora a mayor
distancia. Todo me estad pareciendo puro comic y la sensacion no es
desagradable. Es mas emocionante que el Impuesto Complementario y el
Impuesto a las Transacciones juntos, y no es que las finanzas no sean
emocionantes.

Es de noche y la luna llena ilumina el mar por donde Ulises anduvo
10 afios en la buena vida pero siempre quejandose de la suerte.

La profundidad es de 557 pies. El viento sopla de N-NO, con una
velocidad de 15 nudos. Cualquier cosa arrojada a estribor se dirigird
irremediablemente al mar y hacia el sur. Estoy fascinado por aquel mar, y
soy todo aventuras, cuando mi bella zarina sube al combés con la urna de
plata que recogié las cenizas del ocupante del timulo del caballero
medieval.

Se acerca a mi y me pide que rece con ella por el eterno descanso de
aquel del que solo restan aquellas cenizas. Lo que hacemos los dos, con
mas o menos sinceridad por mi parte, que presencio una ceremonia cuyo
alcance desconozco.

Mi duena abre la urna y estira el brazo por encima de la borda. Gira
la urna y una nube negra sale de la misma y se desvanece en el mar.
Después, y esa es una actitud francamente antiecondémica aplicada a la
cotizacion de la plata, tira por la borda la tapa y la urna, y se queda a verlas
llenarse de agua y hundirse.

El helicoptero que nos venia siguiendo da media vuelta, y por la
manera como giran sus hélices, yo diria, es una cosa que se siente y no se
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explica, yo diria que est4 furioso, por no decir rabioso como un perro al que
privamos del hueso.

Seguimos deslizandonos en el Mediterraneo, disfrutando de los
placeres de una ondulacién que embala, que es una invitacion al amor, y
poco antes de nacer el sol mi duefia manda regresar a Valencia. Bajamos
del yate y este vuelve al mar de donde vino y sigue hacia el este,
desconozco su destino. Pregunto. Va a Barcelona y después seguird hacia
Tanger y se perdera en el Atlantico, con rumbo desconocido, no me dicen
para donde van.

Tomamos el desayuno en la ciudad y seguimos de regreso a
Pasaconsol, a la casa solariega de mi princesa. Permanecen solo dos
guardias con nosotros, los que no siguieron a bordo de La Sirenita.

Es de noche nuevamente. Los dos guardias se van no antes de saludar
a Guilhermina con fuertes apretones de mano. Ahora si. Llega la hora de
que les sustituyan los hombres de gris, que tienen como misioén proteger a
mi duefa y lo que esta a su alrededor. No sé¢ cuantos son, pero s¢ que estan
alli y que apartaran de nosotros los peligros en la justa medida en que nos
amenacen.

- No tienes que jurarme nada. Sé que puedo confiar en ti, porque te vi
llorar y probé el sabor de tus lagrimas.

Descendemos al sétano y Guilhermina me ayuda a apartar los
pesados baules que estan arrimados a la pared del fondo, y que parecen
destinados a ajuares de hormigén. Se descubre una trampilla, que se
levanta, y vislumbro una escalera de madera. Me pide que baje y me pasa
una linterna. Bajo los escalones e ilumino el compartimento donde
descansan mis pies. Veo lo que puede ser un abrigo nuclear, pero tal vez
sea la caja fuerte de un banco, con lo que normalmente existe o se piensa
que existe en las cajas fuertes de los bancos. Una pila de lingotes que
brillan con destellos de oro. Cuadros que se amontonan contra las paredes y
que van del Renacimiento al Impresionismo. Cojo uno de los lingotes con
mi mano y veo que en su cara superior tiene grabada un aguila que
envuelve una cruz gamada. Parece que no hay dudas en cuanto al origen de
aquel oro. Subo y se lo entrego a mi bien amada. Me pide que baje y que le
traiga doce mas iguales. El trece es un nimero que siempre le dio suerte. El
resto quedara para después, para una oportunidad mejor.

Guilhermina me manda que salga de la sala y que espere en la
habitacion.

Al dia siguiente, aparecen en la sala dieciséis lingotes de oro, sin
ninguna marca, que estan alli solo para que yo los vea. Obra de fundicion
de los hombres de gris. El 4guila volo lejos y la cruz gamada se disolvid en
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el fuego purificador del “Crepusculo de los Dioses”. Después de que
Guilhermina me los sefiale, silenciosamente, los lingotes son
inmediatamente colocados en cajas de madera con el “Fragil. Este lado para
arriba.”

Falta solo el contraste de la Casa de la Moneda, para certificar que es
oro y de 24 quilates.

25.
- Ya debe haber adivinado todo.

- No — contesté. — Aparentemente, debia saber de lo que se trata. Pero
como s¢é que es imposible... solo Lazaro y Cristo lo habian conseguido. En
nuestros dias, los muertos no resucitan.

Mi duenia empezd por el principio y me dijo simplemente:

- No me llamo Guilhermina, ni soy Holstein ni Alpoim, ni nada. Solo
el Portomayor es mio por mi segundo matrimonio. Tampoco me llamo
Aldegundes, no se preocupe. Me llamo Eva Anna Paula Braun, y naci en
Munich el 6 de febrero de 1912.

Parecia el principio de un interrogatorio policiaco en que
naturalmente seguiria el

Estado civil,

Profesion,

Nombre de los padres,

Residencia habitual y

Numero del pasaporte o del documento de identidad.

Era hija de Friedrich Braun y de Franziska Kronberger y habia sido
educada en escuelas catolicas. Habia trabajado como asistente para el
fotografo Hoffman y también habia posado para €l.

Habia sido en el estudio donde conocié a Hitler, a quien le habia
gustado porque le recordaba a alguien.

- No puedo decir que me haya enamorado de un hombre 20 afios mas
mayor. Pero habia en ¢l, cuando miraba fijamente a las personas de frente,
como un magnetismo que no fui la Unica en experimentarlo. Era mas
seduccion, mezclada con un poco de miedo. Por lo demas, era atento y le
gustaba agradar. Me traia siempre algin recuerdo.

En fin, el resto era historia mil veces contada y recalentada, hasta
llegar a abril de 1945, cuando la historia se complic6 con muchas zonas de
penumbra y de franca oscuridad.
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- Estdbamos en el “bunker”, en Berlin. Adolfo no podria quedar
detras de Stalin, que habia permanecido en Moscu cuando nuestras tropas
ya se encontraban casi a la entrada de su ciudad. Ahora los rusos se
aproximaban y no podriamos esperar cualquier tipo de compasion después
de la forma como los habiamos tratado a ellos. Cada uno tenia ya su
capsula de cianuro para evitar que le capturasen vivo. A mi me la habia
entregado el propio Adolfo, especificando que solo podria usar aquella, que
se habia hecho a propdsito para mi, y no otra, y ensefidndome como la
deberia morder. Parecia haber estudiado la materia a fondo.

- Después de que Adolfo oyera las noticias de la muerte de Mussolini
y la manera cémo su cuerpo habia sido expuesto después de la ejecucion,
determin® que, tras nuestro suicidio, nuestros cuerpos fuesen quemados,
para no permitir vejadmenes post mortem. En ese momento ya estaba muy
enfermo.

- Nos casamos y fui Frau Hitler durante 40 horas mas o menos.

- Sabia que estaba a punto de morir y bebi el mejor champagne de la
bodega. Vesti mis mejores vestidos, para morir como... mire, cOmo una
zarina reinante, como le gusta llamarme.

Y mi duefia, que ahora no sabia como llamarle, me avis6 que no
conocia todos los pormenores, los mas importantes siempre le habian sido
escondidos, ella es una chica muy sencilla, muy futil, solo el alboroto que
montd cuando el Fiihrer quiso prohibir la fabricacion de cosméticos, en fin,
es medio ingenua y la otra mitad es la de una chica sana y tonta, pero que
tiene una cosa buena. Nunca se mete en politica, que es como aquel que
dice, nunca se mete en los asuntos del amante. Su tnica preocupacion es
mantener el cuerpo dentro de los limites de la esbeltez nacional-socialista,
para dar un ejemplo vivo a “su” hombre, que al final de cuentas es el
marido de toda una Alemania.

Probablemente, habrd mucha falsedad impresa. La Historia es una
victima facil de mentiras y medias verdades.

Entre las cosas que pueden ser verdad, pueden ser mentira, vaya
usted a saber cudles, parece que enviados de Himmler se habian encontrado
en Suiza con el Conde Bernardotte y con Alan Foster Dulles, y habian
negociado la rendicion de los ejércitos alemanes a las fuerzas anglo-
americanas, o sea, una paz separada. Lo que provoc6 una crisis de rabia en
el que habia sido su amado Fiihrer “No se puede tener confianza en un
criador de gallinas”. Los hechos también habrian llegado al conocimiento
de Stalin, que acusé enseguida a sus aliados de estar haciendo doble juego.
Por otro lado, parece que hubo contactos entre los alemanes y los
soviéticos, para una paz que tuviese en cuenta lo poco que los unia — el
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Primero de Mayo y la palabra “socialismo”. Lo que llevd a los restantes
aliados a devolver a Stalin la acusacion de jugar a dos bandas.

Pero el momento de cambiar de campo, incluso en los ultimos
minutos de la pelicula, no podia haberse escogido peor, y los aliados
occidentales y los rusos habian mantenido sus compromisos.

Hitler tenia varias capsulas de cianuro, que mando distribuir entre los
que todavia no tenian. Eva no la necesitd, porque ya tenia una que era
especial para ella, proporcionada por el propio amante. Cuando supo de la
traicion del que parecia el mas fanatico de sus fieles, se llevo la mano a la
cabeza — Por Odin, el cianuro que tengo me lo dio el propio Himmler. Y si
la cépsula que me dio se destina solo a adormecerme, para quedarse con
una moneda de cambio y echarme toda la culpa a mi ;jpara quién habia de
ser!?

Ante la duda, ya después de casado, y antes de matarse, mandd
probar una de las capsulas en su perra Blondie, que tuvo muerte inmediata.

Se sentaron en el sofa del salon y su marido le mostro la pistola de
calibre 7,65 que usaria como garantia suplementaria de que moriria con
toda seguridad. Hay personas que resisten al cianuro, como Rasputin. Y ¢l
siempre habia contado con una inexplicable proteccion contra la muerte,
como se habia probado en las trincheras de la Primera Guerra y en el
atentado de julio de 1944. Ahora queria tener la certeza de que moriria sin
duda alguna. Pero antes, me habld en una voz monocordica, la voz de
quien oye mal lo que ¢l mismo esta diciendo. Le dijo que solo confiaba en
ella, ella era la tnica persona que no le habia traicionado y que nunca se
habia metido en politica, principalmente en su politica. Que ella no moriria,
la capsula que ¢l le habia dado contenia solo un poderoso anestésico y
como no era de cristal no le haria heridas en la boca. La llevarian de alli,
como si estuviese muerta, a un lugar seguro. Era importante que hubiese
testigos que pudiesen declarar que la habian visto muerta al lado del
Fiihrer. Y lo que ahora no le pudiese decir, porque el tiempo era escaso, se
lo dirian después. Mas. Deberia volver a casarse y tener hijos que pudiesen
realizar lo que ¢l no jclaro! —convertirse en auténticos superhombres,
inmunes a la debilidad y a la compasion. Porque fue la compasion lo que
me perdio.

El punto de exclamacion queda solo sugerido, porque la narracion no
es mia.

Explicod y volvio a explicar lo que queria de ella, como si Eva fuese
un nifio de cinco afios y no una mujer hecha. Le parecia, siempre le habia
parecido muy guapa, de lo mas ario que ya se inventd, pero muy burra aun
asi. Siempre contaba con la seguridad de Bormann. No te preocupes, en
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cualquier caso Bormann saldrd con ustedes y resolverad cualquier problema
que surja. Es su especialidad, la de resolver problemas.

Entretanto, le entregd un salvoconducto firmado por Patton, y
refrendado por Eisenhower, Montgomery y el mariscal del aire Tedder.
Solo valia en la zona ocupada por las fuerzas angloamericanas. Le estaba
formalmente prohibido penetrar en las zonas de ocupacion soviética. Estaba
a nombre de una Gretl cualquiera, nacida en Koblenz, profesora de
Gimnasia. Podia morder la capsula sin miedo. Era de gelatina, no de vidrio,
no le produciria heridas en las encias. Porque deberia adormecerse antes de
que Hitler se matara. Queria ahorrarle esa pesadilla.

Eva no tenia certeza de nada. Podia ser una mentira piadosa, para que
mordiese la capsula sin recelo. Y si fuese asi, la muerte seria tan rapida que
ni tendria tiempo de tener miedo.

Aun oy6 una enorme tabla cayendo estruendosamente en una
escalera mientras que se sumergia en una especie de anestesia.

Cuando se desperto, seguia echada en lo que parecia la camilla de
una ambulancia. Se palp6é el pecho, y ahi estaba el salvoconducto,
cuidadosamente doblado en cuatro.

Eran dos las ambulancias que habian abandonado Berlin al
anochecer, aprovechando una tregua del continuo bombardeo que se abatia
sobre la ciudad. Llevaban en el tejadillo y a los lados la cruz roja, sefial de
“No disparen. Van aqui personas enfermas.”

Junto a Eva iba el Conde de Soderhamn, en calidad de enviado
especial de la Cruz Roja. Bormann no venia con ellos y no se sabia lo que
habia sido de ¢l. Cuando pasaban los innumerables controles diseminados a
lo largo del camino por la Policia Militar, se mostraban los salvoconductos
de Eva y del Conde, lo que les daba derecho a una breve continencia, la del
vencedor para con el vencido. Eva noté que le habian cortado el pelo y se
lo habian tefiido de castafio oscuro. Pero necesitaba luz y un espejo para ver
si el cambio le favorecia.

No podian ir por el camino mas corto, por el temor de encontrarse
con tropas soviéticas, para las que sus salvoconductos no servian de nada.
Continuaron por Brunswick, Hannover, Bremen, Hamburgo, hasta Liibeck,
que todavia era zona no ocupada. Las ambulancias se detuvieron junto a
una zona del puerto que habia quedado intacta. Un submarino del tipo 21
esperaba, con una base que lo unia al muelle. En primer lugar, habian sido
embarcadas cajas que venian en la otra ambulancia. Y un ataud, lo que no
era raro en una zona fustigada por la guerra. Solo después de despedirse del
Conde de Soderhamn Eva desaparecio por el agujero circular que daba
acceso al interior del submarino.
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Se habia quedado en un pequefio compartimento individual. Pero
nadie tenia ese honor a no ser el Comandante Gustav, un veterano de la
guerra submarina, varias veces condecorado por Doenitz.

Debajo del agua, su transporte era el submarino mas veloz que se
habia construido hasta entonces, ganando en velocidad a los mas rapidos
cruceros de superficie de su Majestad. ;Como se llama? Riefensthal, fue la
respuesta. Es un submarino para sefioras. También le llaman U-777-B, pero
eso es solo para las estadisticas.

El viaje dur6 dos dias, el tiempo justo para odiar la vida de clausura,
y termind, en el silencio de la noche, en un lugar de Santander llamado
Punta de la Magdalena. Se descolgaron barquillas y Eva fue la primera que
salid. Después las cajas, que debian ser preciosas, tal era el cuidado con que
eran izadas hacia fuera del submarino, a fuerza de poleas. En ultimo lugar,
el ataud. Eva not6 que faltaban cajas y le informaron que el submarino
continuaba ahora viaje hacia América del Sur. Un pais de esos, (sabe? no
importa cual, son todos muy parecidos unos a otros.

Los esperaba un camion, con las luces apagadas, que recogio todo el
material desembarcado y donde Eva se echd en un colchon especialmente
blando dadas las circunstancias.

Su acompanante, un oficial de las SS que habia renunciado a la
calavera y a los otros distintivos y si le preguntaban lo que hacia, era ahora
un vendedor-viajante comun que distribuia muestras de tejido, le dijo
donde estaba - en la ciudad de Santander, bafiada por el Mar Cantabrico.

- No vamos a Madrid, para no comprometer al Caudillo mas de lo
que ya esta. Vamos a Castilla la Mancha, exactamente a una aldea llamada
Villaverde y Pasaconsol, donde ya se ha adquirido un pequefio palacete, y
donde hay reductos relativamente seguros.

El oficial de las SS no tenia sin embargo mucha fe en la seguridad de
los reductos, porque habian sido muchas las personas sacadas a la fuerza de
dichos escondrijos y llevadas, también a la fuerza, a destinos crueles que se
reducian a horno y matadero.

Quince dias después se encontraba en Madrid, donde habia conocido
al Conde de Portomayor.

- jTantos condes han pasado por tu vida! jPerdén, por su vida!

El estaba de paso, pues era consul en Zurich, y venia de vacaciones.
Queria aprovechar para disfrutar de los placeres madrilefios antes de
hundirse en la indolencia portuguesa. Conocié a Eva, y no resistid al
encanto de sus ojos y a la elegancia de su cuerpo de valquiria. Le conto que
era viudo, era conde, y tenia una hija de cuatro afios llamada Dora. Era la
pura verdad. Ella le cont6é que era profesora de gimnasia y una refugiada de
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guerra, que huia de los rusos, y que habia escapado por milagro de los
bombardeos de Dresde, pero que sus padres habian muerto alli. No tenia
papeles, porque habian ardido, y su miedo era que la entregasen a los rusos.
No son hombres, son auténticos animales. Era pura mentira, mezclada con
alguna doctrina racial naturalmente estipida, como sucede con cualquier
doctrina racial.

El Conde de Portomayor tratdé de conseguirle una nueva vida,
documentada en papeles nuevos pero enteramente genuinos, emitidos por el
Consulado de Zurich, y que ¢l mismo produjo en una de las oficinas de la
Embajada de Portugal en Espafia, aprovechando los documentos y sellos
del Consulado que traia siempre a mano para una emergencia. Y entonces
Eva Braun se convirtid en Maria Guilhermina Ana Eugénia de Holstein,
Castiglione e Alpoim, hija de padres portugueses y nacida en Varsovia. Los
apellidos habian sido rigurosamente seleccionados para que no
desentonasen del Portomayor que se les afiadiria por el matrimonio.

- Y, siendo hija de portugueses, ya eres portuguesa de nacimiento. E
incluso si ese hecho fuese cuestionado mas tarde, por el matrimonio
adquiere la nacionalidad portuguesa y ya no corre ningin peligro. Solo le
falta aprender la lengua. Y si habla como alguien que vivié muchos afios en
el extranjero, ;quién va a darse cuenta? Arrastrar las erres es normal en las
mejores familias. Muchos embajadores solo hablan asi.

Se casaron en Pasaconsol, en una ceremonia muy discreta, en la que
solo estuvo presente el embajador Pedro Teotonio Pereira y algunos
funcionarios de mas confianza. El alcalde fue invitado también y se le
atribuia el rumor de que Guilhermina era hija de Serrano Suiier, lo que solo
era posible si este se hubiese casado de nifio, a los diez afos.

Después, mi duefia vio Lisboa por primera vez y conoci6 a Dora, su
hijastra.

-Le cogi carifio enseguida. Una nifia muy inteligente y muy sola, con
mucha dificultad en hacer amistades. Tal vez porque los abuelos la tuviesen
muy cerrada en casa, sin nadie con quien jugar. Pero era muy carifiosa y
nos hicimos amigas al momento. Creo que no fui una madrastra muy mala,
como las de los cuentos de hadas en que la nifia tiene la mala suerte de que
el padre se haya casado con una arpia. Siempre la quise como a una hija y
ella me ve como a su madre. Y ahora vengan las preguntas.

26.

Me apetecid escuchar primero “Rosamunda”, musica de escena de
Schubert, tan bonita y de una simplicidad tan grande. Para cambiar de
escenario;
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- (Cuantas personas saben que eres Eva Braun, como dice que es, y
lo es de seguro?

- Bastantes. Demasiadas, incluso. Pero era inevitable.
Y prosiguid, después de una pausa en que fui a la ventana.

- Era inevitable cuando se monta una operacion de aquellas. Habia
que ir hacia el sur. La Antartida era muy fria, y mas hacia el sur que eso era
imposible. En fin, creo que lo que més importaba era solamente un cambio
de hemisferio. Lo que era posible porque disponiamos de los submarinos
mas avanzados del mundo, los de tipo 21. Confiaban en mi por el simple
hecho de que nunca me habia metido en politica, y siempre que iban a
hablar de asuntos importantes, Adolfo me mandaba salir de la sala. Pero
siempre “por favor”. Era muy educado.

Me eché en el sofé, con la cabeza recostada en sus piernas, € intenté
pensar lo mas ldégicamente que podia en aquellas circunstancias.

El primer pensamiento — Ella no es delincuente, es la mujer que amo.
Si la quisiesen responsabilizar por los actos de terceros, adultos, seria otro
caso mas de responsabilidad colectiva, en que las personas son castigadas
por lo que otros hicieron. Si no fuiste tu, fue tu padre.

El segundo pensamiento era mas explorar en la Historia, a la
busqueda de elementos. Mientras que mi duefa revolvia mis caracoles, yo
intentaba poner los hechos en orden.

Fama est que los cadaveres de Hitler y de Eva Braun estan en poder
de los soviéticos. Luego, si eso es verdad, ;por qué motivo no se
encuentran expuestos al publico, o accesibles a los estudiosos? Los turistas
occidentales, ademas del mausoleo de Lenin, tendrian la atraccion
complementaria de los cuerpos chamuscados de la pareja maldita,
probablemente resguardados en un abrigo de vidrio a prueba de bala. Una
fuente de divisas mas y mas para un pais que las necesita.

A su vez, los soviéticos acusan a los ingleses de tener los cadaveres
en su poder, para fines dificiles de imaginar. Los ingleses, sobre todo el
historiador-espia Trevor Roper replican pero qué grandisima mentira, son
los soviéticos los que los tienen en su poder.

(Que se sabe con exactitud? ;Cual es la verdad oficial, la tnica a la
que los ciudadanos comunes como yo tienen derecho? Oficialmente, los
cadaveres habian sido desenterrados y autopsiados por los conquistadores
de Berlin, los soviéticos. Faltaba un trozo del craneo del presumido Hitler,
pero la explicacion del Prof. Faust Shkaravsky fue la de que habria sido el
calor de la hoguera en la que el cadaver deberia haber quedado
completamente consumido si no hubiese sido quemado vestido y envuelto
en mantas, habria sido ese calor el responsable por la caida de parte de la
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boveda craneal. Es verosimil. Por otro lado, el hecho de que la altura del
cadaver era inferior a la altura del hombre que habia sido Adolfo y que
habia sido en tiempos un bebé de su mama, tenia su explicacion en el calor
que reduce el tamafio de los cuerpos. Otro elemento que hay que tener en
cuenta es el testimonio de la asistente del dentista de Hitler, Kathe
Heusemann, que, con la ayuda de fichas clinicas, confirmé que la ficha
dentaria del dictador correspondia a la dentadura que le presentaban,
desgarrada del respectivo craneo.

Pero en Mosct, en todo el esplendor del poblado bigote, volviendo a
mirarse en sus retratos de hombre infalible, estd Stalin. Esta Stalin. Esta
Stalin, con todos sus errores y la gran facilidad para olvidar sus propias
culpas que al final son siempre de los otros y nunca suyas. Las purgas que
habian debilitado al ejército y de las que ¢l se disculpd con algunas
ejecuciones ejemplares mas. La falta de atencion a los avisos que le
llegaban de que Alemania iba a atacar. La falta de preparacion de una
defensa eficaz, para no irritar a Hitler. El embotamiento que sufrio en los
primeros quince dias que siguieron a la invasion, aislandose, haciéndose
invisible, en un total divorcio con lo desagradable de no ser tan inteligente,
tan sagaz ni tan previsor como obligaba a los otros a creer y jAy de los que
no tienen fe!. Vamos a ver. ;A quién voy a echar la culpa esta vez?

En dictadura, los procedimientos no siempre son los mas cientificos.
Ni siempre pueden serlo. Ante todo hay un dictador, y es necesario que €l
quede satisfecho. Si le vienen a decir buscamos por todas partes, pero ni
sombra de su cadaver, a pesar de que el camarero jura a pies juntillas que
si, que su amo murid, que vio el cadaver, y que fue ¢l uno de los que le
llevo al jardin de la Cancilleria y ayud¢ a atizar el fuego, bueno, el dictador
no queda nada satisfecho, tal vez hasta se irrite, tal vez hasta mande a
alguien a ejercer la medicina en Siberia, si no opta por el fusilamiento.
Stalin tiene una maxima que incluso tiene sentido — ;Prision durante mas
de 8 afios? Mas vale matarlo.

Ya sé que esto es una nota a pie de pagina fuera de su sitio, pero
estoy en parte de acuerdo. Mas de 8 afios de prision deja de ser pena y pasa
a ser medida de seguridad, ademas de que la privacion de libertad es un
castigo muy cruel, incluso cuando no hay otro remedio, cuando ninguna
otra pena pueda ser eficaz.

En fin, hay que agradar a quien manda, aunque para eso haya que
coger la realidad y distorsionarla un poco. Repitiendo hasta la saciedad que
el hombre se suicidé de una forma cobarde, ingiriendo veneno, en vez del
suicidio que cualquier militar valiente escogeria — el tiro de arma de fuego,
preferiblemente revolver, que tiene menos posibilidades de atascarse. La
falta de parte del craneo se debe al calor, no a ningun tiro.
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Pero Hitler nunca dio pruebas de cobardia. De crueldad si, y
muchisimas veces, pero de cobardia no. Por el hecho de no simpatizar con
la persona, no le podemos poner mas defectos que los que ya tiene.

Por otro lado, se puede hacer una ficha clinica que coincida con una
dentadura que se presente. Basta papel y tinta, y un poco de cuidado en la
mencion de las fechas y de los actos clinicos.

Se afiade que los analisis efectuados a los fluidos del cadaver acusan
cianuro. Sin embargo, si el cuerpo se sometio a altas temperaturas ya que
fue quemado durante media hora, y sabemos que el cianuro se evapora con
facilidad. Entonces, ;por qué esta ahi cuando ya no deberia estar?

Y de Eva Braun poco o nada se habla. El caddver estaba alli, se trata
de una mujer y eso es todo, porque estd irreconocible. En aquel fin de abril
y principios de mayo de 1945, cadaveres son cosa que no falta en Berlin.

En fin, se hace la autopsia y después no se sabe nada mas de los
cadaveres, como si se hubiesen perdido accidentalmente, como si hubiesen
caido bajo la mesa y no los consiguiesen encontrar. Entonces la pregunta
que nos hacemos es - ;jalguien tendra el cadaver de Hitler en su poder? y,
en caso afirmativo, ;quién?, ;donde?

- ;Las cenizas que lanzamos al mar eran las de Hitler?
- (Para qué me pregunta, si ya sabe que la respuesta es si?

- .Y por qué te dejaron pasar los americanos? ;Sabian quién eras y lo
que transportabas?

Mi duena me acaricio.

- No puedo responder. Hay compromisos y respeto mis compromisos
y no quiero que mi nifio sepa mas de lo que debe. Por su propia seguridad.
Lo que le puedo decir es que los americanos no son capaces de confesarlo
en voz alta, pero tienen una verdadera idolatria por Hitler. Es su héroe
secreto, lo que quieren ser cuando sean mayores. Incluso Patton reconocio
“Tal vez, nos hemos equivocado de enemigo”. Pero claro, nunca nos
dejarian pasar si no hubiese contrapartidas. Es un pueblo tremendamente
utilitario. No da sin recibir mucho més a cambio.

- Y esas contrapartidas se dieron?
- No lo puedo decir.
- ¢ Como te tengo que llamar, de ahora en adelante?

- Vale, le perdono el “tu”. Puede llamarme Lobita, que me gusta y es
lo que soy.

- Lobita, ;jno estas pensando en transformar a Paula Clotilde en un
monstruito, verdad?
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- No.
- .Solo “no™?

- Ya he dicho que no. No quiero que nuestra hija que... en fin... pero
es nuestra hija y eso es lo que interesa... no quiero que nuestra hija sea
cruel, egoista, maliciosa, destructiva, ni que tenga ningin deseo de tener al
mundo entero obedeciendo sus Ordenes, aunque eso sea lo normal para
cualquier bebé. Pero cuando crezca, no quiero que de ninguna manera le
aflore la idea de que haya vidas con mas valor que otras, y que haya
personas que no merecen vivir, por pensar de otro modo o por ser enfermos
o por tener los abuelos equivocados. Por eso escogi un padre y una madre
que son como cachorritos — viven del amor, por el amor y para el amor.

Mi duefia sigui6 acariciandome y yo la besé, pensando que era una
pena no poder tratarle por su verdadero nombre. Eva era mucho mas bonito
que Guilhermina, y ademas solo tenia tres letras.

- . Se acabaron las preguntas? —sugiri6 Eva Braun (alguna vez tendria
que ponerle el nombre completo).

- Por ahora, si. Me quedan un monton de dudas y preguntas, pero no
soy inquisidor. Me vas contando, perdon, me va contando cuando pueda y
quiera. Yo no pregunto nada mas. A la hora de dormir, si le apetece
contarme algo, cuénteme su historia, que es apasionante. ;Por qué dijo que
era profesora de gimnasia cuando en realidad es una excelente fotografa?

- Faustino, esa ni siquiera se la voy a responder. Hace un rato me dijo
que no me preguntaba nada mas. Pero venga. A esta todavia respondo, pero
solo a esta y después le descubro mi lado malo. Estaba disfrazada,
(comprende? Identificarme como asistente de fotdgrafo era revelar pistas.
Necesitaba fabricar un pasado nuevo. ;| No lo comprende? (Es tan dificil?

- Perdone, lobita, reconozco que ha sido una pregunta estupida que
avergonzaria a Leibniz y a mi me averglienza doblemente. La Unica
disculpa es que todo esto, todas estas sorpresas me han dejado... ni sé
como decirlo... ;Confuso? ;Atontado? ;Obnubilado?

- Nifo, pero ;qué demonio de autores anda leyendo?

- Paulo Cunha. Es de lo mas respetable que hay. ;Mafiana puedo
hacerle una pregunta?

- No.

- Y pasado mafiana?
- Tampoco.

- Y otro dia?

- En su momento lo veré.
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- ;/ Te importa que vaya a tomar algo al “bar” de abajo? ;Le importa?

- Podemos ir los dos. {No me va a dejar solita precisamente ahora?
(O serd que mi compaiiia ahora le empieza a dar asco?

- Ahora le ha tocado a mi lobita decir un disparate y de los grandes —
dije, besandole respetuosamente los labios rojos y febriles. — Vamos a
emborracharnos y acompafiamos el vino con el “lomo al Stop” y unas
patatas bravas. Al mismo tiempo que olvidamos los dolores, cenamos.

fbamos bebiendo vino y habldbamos de musica. Yo adoraba a Bach,
me pasaba lo mismo que a Goethe con Haydn— solo con oirlo me entraban
ganas de practicar el bien. En esos momentos, cambiaba de musica. Por una
cuestion de seguridad. Practicar el bien solo puede dar problemas y uno
acaba por quedar mal visto. Aunque sea canonizado 300 o 400 afos
después, eso no compensa los disgustos y las vejaciones.

Mi duefia todavia no habia bebido el primer vaso y fue terminante
cuando dijo que lo que mas apreciaba en la vida era mi lengua en sus pies y
a continuacion en las demas partes del cuerpo. Guilhermina, piensa, quiero
decir, piense en cosas mas elevadas. Estad bien. La ctpula de la Catedral de
san Pedro.

También le gustaba la musica y de Wagner solo aguantaba las
oberturas de las operas, el Preludio del III acto de “Lohengrin” y el “Idilio
de Siegfried”. Aguantar todo el “Oro del Rin” y ademas en Bayreuth era un
suplicio del que no podia escaparse, so pena de irritar a su terrible y secreto
sefior. Nunca asistia a los espectaculos en “su” palco. Tal honor les
correspondia a Winifried Wagner, a Goebbels y a su mujer Magda, una
mujer inteligente y bonita, que amaba casta y apasionadamente a aquel
cuyo nombre no digo. Ya vale de operas.

Se rio cuando le hablé de mis héroes, cuando le describi la aldea
gala, Astérix, Obélix, Panoramix y el perrito Idéafix. A ella también le
gustaban los comics.

Fuimos a parar al mismo torbellino, cuando inverti la marcha. Estaba
en medio de un suefo. Nosotros dos, en una isla de los mares del Sur, mas
propiamente en el Pacifico, mas concretamente todavia en un atolon de la
Polinesia, que por el nombre deben ser muchas islas. En un atolon, tenemos
el anillo de coral, donde crecen los coqueros y donde podemos armar
nuestra tienda. Y tenemos la laguna interior, donde los tiburones no llegan
y donde podemos bucear y jugar con la fauna maritima, que siempre estuvo
alli esperando jugar con humanos, la experiencia mas emocionante para
cualquier pez que sobreviva a la experiencia. Podriamos nadar desnudos y
asi ella me abrumaria con su superior belleza completamente iluminada por
el sol tropical. Provisiones para un mes, un arpoén para pescar pescado
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fresco para la comida, una cama hecha de hojas anchas y blandas donde
pudiésemos hacer el amor hasta caer rendidos. Y solo después vendrian
Gina y Paula Clotilde, con otro mes mas de provisiones, para disfrutar las
vacaciones a las que también tenian derecho.

Mi duena— pues si, si, pero echo de menos Italia.

Ya iba en el cuarto vaso de vino cuando ella confes6 que lo que le
gustaria de verdad seria realizar largometrajes en 35mm, pero nada épico,
nada de cabalgadas al atardecer.

- No s¢ el porque. Es un don, pero creo que se me da bien el cine.
Creo yo.

27.

Guilhermina, para no tratarla por el nombre acusador de Eva, dio
muestras de una extraordinaria paciencia. Solo al fin de tres semanas
pregunto:

- (Qué pasa?

- Nada. ;Qué habria de pasar? — respondi, a pesar de ser muy
consciente de que habia un problema y de los grandes.

- Ya habian pasado exactamente veinticinco dias desde la ultima vez
que hicimos el amor. Faustino, no soy tonta, quiero decir, soy tonta pero no
tanto. {No me equivoco al pensar que de un momento a otro siente asco de
mi?

- No. Estds completamente equivocada. Debe haber sido algo que
comi y que no me sentd bien. Hace unas semanas que ando algo raro.

La ultima frase era verdadera. Dormia con ella, arrimaba mi cuerpo
al suyo para sentir su calor y su perfume, pero estaba siempre entre
nosotros la imagen de aquel hombre de bigotito a lo Charlot y con el brazo
extendido, arriesgdndose a que alguien lo aprovechase para colgar el
paraguas. It’s that man again.

Entre mi amada lobita y yo se interponian montafias de cadaveres,
abatidos por el simple hecho de existir. La posible contabilidad, datos de
1974, sin contar con los dos millones de prisioneros de guerra soviéticos
muertos en cautiverio, daba:

- 50.000 enfermos mentales muertos en instituciones de salud, con la
justificacion de “muerte misericordiosa”.

Ejecutados por las SS:
- 500.000 gitanos,
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- 2.000.000 de polacos,
- Mas de 5.000.000 de judios,
- Mas de 5.000.000 de eslavos,

- El nimero de comunistas no estd contabilizado, aunque los médicos
de las SS hubiesen llegado a la conclusion de que los comunistas
aguantaban el Zyklon B dos minutos mas que los judios, o sea, tardaban en
morir dos minutos mas.

Y esa unica idea hacia que me despertase sin ereccion alguna, lo que
no era normal. Y que no reaccionase a las sabias caricias de mi duefia, que
se esmeraba en las mil artes del amor, desde el sexo oral a la danza del
vientre. No era normal.

- ;Tal vez le han dejado de gustar las mujeres? Realmente, los chicos
de mi guardia personal eran muy guapos, ;/no le parece?

- Sin duda — admiti. — Para quienes les gustan esos tipos.

Me sonrojé. Mis semanas de falta de sexo me dejaban sin coartada.
Una mujer seductora y que ademas se esfuerza al maximo, y que no ve
resultados de sus esfuerzos, tiene todo el derecho de sospechar de la
virilidad de su Faustino, ya que no es normal que la impotencia llegue ya a
los 20 afios. Después me tranquilicé. Eva Braun no solo era una seductora,
sino también una mujer inteligente, que habia sobrevivido a la locura de
todo un pais de fil6sofos raros y habia reconstruido su vida con un nombre
falso. Ella le comprenderia.

- Todavia no se ha acostumbrado a la idea de que “yo” soy quien soy
y “él” era quien era.

- Probablemente. Es muy posible. Tal vez haya sido eso mismo.
-'Y después todo aquel oro...

- Si, puede haber sido. Los tesoros dan mala suerte.

- (Habra sido alguna maldicion?...

- Quien sabe... Hay casos... Tutankhamon, por ejemplo.

Mi duefia me hablé del caso de Gustav Mabhler, que también habia
tenido un problema de impotencia y que habia ido a la consulta del Dr.
Freud. Al cabo de algunas horas habia vuelto a casa curado. La cuenta le
llegb a Alma Mahler solo después de la muerte del compositor, lo que
parecia un chiste de psiquiatra. La consulta no habia sido nada barata y la
Seguridad Social no pagaba esas cosas.

- Pero no quiero, o mejor, no puedo permitir que vaya a un psiquiatra
y tenga que contar todo lo que pasé y que es un riguroso secreto. Como le
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dije, hay demasiadas personas en el secreto y me arriesgo a tener que tomar
medidas drasticas...

- (Muy drasticas, amor?

- Fue una manera de hablar. Queria decir solo “medidas”. Tengo que
tomar mis medidas y, es mas, ya he empezado a tomarlas. ;Se acuerda de
aquel helicoptero que sobrevolo nuestro yate en el Mediterrdneo?

- . Que sobrevolaba tu yate? Me acuerdo, claro.

- Pues pertenecia a una organizacion a la que le gustaria apoderarse
del cadaver que sabemos, pero no puede, le gustaria raptarme pero no
puede, y que, como alternativa, le gustaria apoderarse de mi fortuna, lo que
tal vez pudiese. Sin embargo, hay otra organizacion, todavia mas poderosa,
que es de la opinidn contraria y no tiene ningun interés en que se toque en
el asunto y, para ellos, lo pasado, pasado estd. No hay ningun interés en
resucitarme y eso me tranquiliza. No le voy a referir los términos del
acuerdo que permitid6 mi fuga, pero puedo llamarle la atencion hacia
algunos hechos. Los americanos han limpiado el pasado de muchos
cientificos nazis, que les proporcionaron los misiles nucleares y acabaron
por llevarlos a la Luna, ademas de haber colaborado en muchos otros
proyectos, unos mas siniestros, otros menos, pero todos ellos siniestros.
Algunos americanos se llenaron de oro. Ribbentrop fue ejecutado y a
Speer, que era el mayor responsable del trabajo esclavo en la Alemania, en
que judios y comunistas trabajaban hasta caer muertos de cansancio, solo le
cayeron 20 afios de carcel.

- Pero entonces... el helicoptero...?

- Estaba alli solo para mostrar que las cuentas no estaban olvidadas, a
pesar de que mis protectores insisten para que lo olviden, no hay ningin
interés en remover las cenizas del pasado. Mein Gott, jqué imagen mas mal
escogida!

Hizo una pausa y concluyd:

- No han conseguido nada y estan furiosos. Por eso, no es dificil
adivinar cudl sera el proximo paso que van a dar.

No sé qué pasos se han dado, pero ya en pleno siglo XXI, Faustino
Mendes, viudo, Procurador General Adjunto, miembro del Consejo
Superior del Ministerio Publico y profesor de Derecho Penal II en el Centro
de Estudios Judiciales, fue llamado a declarar ante una comision
parlamentaria de investigacion, debido a los rumores que habian aparecido
en un semanario acerca de un tal tesoro nazi, en lingotes de oro con signos
también nazis grabados, y también en relacién con un Banco que habia sido
reprivatizado, el Banco Portomayor, y por todo el patrimonio inmobiliario
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de su hija. Ante la alternativa de decir la verdad o mentir, puse por encima
de la Republica los intereses de Paula Clotilde y menti con toda conviccion.

- (Oro nazi? ;En lingotes o en monedas? ;Con cruces gamadas?
Nunca vi tal cosa. Oi decir, eso si, porque vino en los periodicos, que habia
lingotes de oro con simbolos nazis, en los s6tanos del Banco de Portugal.
Pero me imagino que ya no debe haber nada de oro en sus cofres. Por lo
menos, han desaparecido todas las alusiones a su existencia, lo que es
bastante sintomatico.

- (Que el verdadero nombre de mi mujer era Eva Braun?
Francamente, Sr. Diputado, estamos en un organo de soberania, no
podemos hablar de teorias de la conspiracion y ademds con fantasmas.
Estuve casado con dofia Guilhermina Portomayor, de la que tuve una hija.
No lo niego. Pero, por el hecho de hablar aleman, eso no quiere decir que
fuese Eva Braun. También hablaba italiano y francés. Y hablaba portugués,
como todo portugués, de familia portuguesa, aunque nacida en Varsovia.
jEva Braun, francamente!... Mire, me parece tan absurdo que ni siquiera
merece la pena contestarle.

Todo ello envuelto en una gran victoria personal. No me sonroj¢.

FIN

Sin embargo...
LA HISTORIA NO PUEDE ACABAR ASI,

En un despacho del Palacio de S. Bento, y yo mintiendo descaradamente.
Mi estatuto de Magistrado del Ministerio Puiblico me vinculaba a dos
entidades abstractas — la legalidad y la verdad. Pero expliqué
detenidamente a esas entidades, frente a una solitaria taza de café, un vaso
de agua y un periodico abierto en la seccion de anuncios, que tendrian que
olvidarse de mi durante unas horas. Porque yo también tenia Obligaciones
para con el amor. Mi duefia muy amada habia confiado en su cachorrito.
No podia decepcionarla.

Fue asi:

Al cabo de dos meses de intentonas frustradas, Guilhermina me
expulso a la habitacion de la criada. Le dije que podria regresar a la casa de
la Junqueira, donde todavia pagaba la renta. Pero ella no aceptod, que
entonces que iban a pensar que nuestra boda era una farsa y que Paula
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Clotilde, que ya gateaba y que ya queria ponerse de pie y andar, se veia que
era voluntariosa como sus madres, iban a pensar que no era hija nuestra y
de esa forma se echaban por tierra sus planes de asegurar la transicion
segura y serena de su fortuna para las manos aun diminutas de la joven
princesa.

- Pase una parte de la noche conmigo, solo hasta que me quede
dormida. Después, despacito, vaya a la habitacion de Gina y desahoguese a
su gusto, y duerma alli tranquilamente. Cuando se le pase el trauma,
digamelo, o mejor, no necesita decir nada, Actle, actie que es lo que me
gusta.

Me contd también que habia hecho testamento y con tanto cuidado
que nadie lo podria contestar. Habian sido testigos un médico psiquiatra, de
los mas prestigiados, y un juez consejero. Pero hay una cosa que el nifio
tiene que mandar hacer para cerrar el cerco de seguridad alrededor de Paula
Clotilde. ;Me lo promete?

Cuando Gina se 1ba a acostar y nuestra princesa ya dormia, echada de
espaldas y con los brazos abiertos en cruz, qué suefos le pasarian por la
cabecita tan querida, cuando nos queddbamos a solas en la sala, mi duefia
extendia sus largas piernas y entregaba sus pies a mis caricias, a mi lengua,
a mis mordiscos, y me dirigia aquella mirada mimosa de que poco era
mejor que nada. Ir mas alla estaba ya fuera de mis fuerzas. It’s that man
again.

Acabé el curso de Derecho en junio de 1984, con nueve de nota
media final, porque quien nunca habia suspendido en ninglin curso tenia
derecho a dos puntos extra. Me present¢ a concurso en el Centro de
Estudios Judiciales en 1985, quedando en séptimo lugar. Guilhermina,
porque el nombre de Eva Braun nos estaba prohibido para siempre, me
habia reclamado que no habia sido eso lo que habiamos acordado, yo
acabaria la carrera de Derecho para ser abogado, y més exactamente su
abogado de confianza, ademas de ser su hombre de confianza. Le expliqué
que, como licenciado en Derecho y como Magistrado, podria ejercer la
abogacia en causa propia, de mi conyuge, que era ella, y de mis
descendientes, que era Paula Clotilde. Y que los negocios no son mi fuerte.
Prefiero el papel de consejero discreto, que permanece en la sombra, y se
toma a pecho los intereses de la persona a la que aconseja.

En aquella época habia que escoger, en el momento de la solicitud de
admision al concurso, la magistratura a la que se optaba— judicial o del
Ministerio Publico. Escogi el Ministerio Publico. Tengo horror... No, que
palabra tan exagerada, lo que de verdad tengo es un miedo horrible a
juzgar. No niego que tenga mis prejuicios, pero ;quién no los tiene? Asi,
prefiero que mis juicios no sean finales. Una acusacidén o un archivamiento
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son siempre juicios previos, y si no tienen justificacion ahi esta el Juez para
no pronunciar o para absolver. El Ministerio Publico es el equilibrista y el
Juez es la red. Dos cabezas piensan mejor que una. Tantas veces va el
cantaro a la fuente que un dia se rompe. Hijos criados, trabajos doblados. Y
mas se podria decir.

En ese mismo afio, 1985, mi duefia dejé de hacer su gimnasia
habitual y empezo a adelgazar, ella que nunca habia sido gorda. Iba a clase
preocupado. ;Qué pasa, amor? y ella no respondia, amor era su tia, tengo
nombre, me llamo Guilhermina. Pero adelgazaba, adelgazaba tanto, a ojos
vistas, de manera que me pasaba ahora las noches abrazado a su cuerpo,
con miedo de que se me escapase. Hasta que lleg6 el dia en que la vi con un
panuelo en la cabeza, en vez de su bonito pelo plateado. Habia hecho
radioterapia y habia empezado quimioterapia. Le habian hablado de una
clinica en Alemania, pero no queria ir. A Alemania nunca mas. Aqui
también me puedo tratar. Sé que voy a curarme completamente y sé que
voy a vivir. Lo sé. No me pregunte el porqué, pero lo s¢ muy bien — y sus
labios buscaron los mios. Y tenia razén. En parte. Muy pequena, por otro
lado. Practicamente ninguna. El que se cur6 fui yo. Aquel hombre no
volvid a entrometerse y el trauma desaparecid. Guilhermina era la que se
quejaba a veces, hoy estoy muy débil, no puedo, pero puede ser que
mafiana o pasado mafiana... Vaya a dormir con Gina.

Pasé a la segunda fase de la formacion, a las Practicas de iniciacion,
y escogi el Tribunal de Beja, porque el formador era conocido como
persona empefada y bondadosa, y por otras razones menos confesables —
porque me dolia solo el hecho de ver el declinar progresivo de mi duefia y
tenia miedo de ponerme a llorar lo que no contribuiria nada a animarla. Por
eso me quedaba en la Rua Pablo Neruda, muy cerca del Hospital de Beja, y
solo iba a casa los viernes por la tarde.

Volvia el lunes por la manana. Recuerdo los viajes, sentado junto a la
barandilla de la cubierta superior del barco que iba a Barreiro, y de ver el
amanecer, con el espectaculo sangriento del sol que iba naciendo de mala
gana.

Media hora para pensar era un lujo.

Pensaba en el futuro de Paula Clotilde. Las grandes fortunas solo se
consiguen a fuerza de crimenes. En los siglos XIX y XX se ganaban, por lo
menos en Portugal, con el chanchullo en la compra de los bienes
nacionales, con el trafico de esclavos, con el mercado negro, con la
explotacion de Africa, con los abastecimientos del Ejército, y, mas
modernamente, con el trafico de estupefacientes. Yo queria para mi
princesa un destino diferente. Iba a educarla para ensefiarle que no hace
falta mucho para ser feliz. Y que la tremenda fortuna que un dia seria suya
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deberia estar limpia de todas las manchas que la ensuciaban. Le hablaria de
una Fundacion destinada a la Humanidad. Era posible. Si ella quisiera.

Todos los dias rezaba por mi dueia, que su cachorrito no podria vivir
sin ella, y Dios no podia ser tan cruel.

Fue un miércoles cuando, por la mafana temprano, llamaron al
despacho de mi formador, donde yo tenia también una mesa de trabajo mas
pequenia. Me paso el teléfono, con una expresion grave. Era Gina. Que
Guilhermina se estaba muriendo y que era urgentisima mi presencia junto a
ella. El todoterreno del ingeniero Saavedra debia estar llegando al Gobierno
Civil y me llevaria a Lisboa. Mi formador, que era Delegado del
Procurador de la Republica, se llevd las manos a la cabeza cuando le
expliqué la situacion. Vayase, no se preocupe. Si necesita algo, digamelo.
Por ley, tiene derecho a cinco dias.

No recuerdo pormenores del viaje, pues los o0jos se me nublaban.
Solo recuerdo que a veces abandonabamos la carretera y marchabamos
campo a través, para cortar camino.

Era la hora de la comida cuando entré en su habitacion, con la puerta
de par en par para que el sol de la Duque d’Avila entrase con todo el
esplendor posible en una avenida. Ella no queria ni penumbra, ni velas, ni
imagenes, ni flores, ni nada de eso. Esperen que yo muera y después a su
gusto, no se priven.

En la mesilla de cabecera, en el lado donde ella dormia normalmente,
habia un libro encuadernado en azul. Era “Prometeo o la Vida de Balzac”
que le habia regalado a cambio de su amor. Aproximé mi oido a sus labios
y ella susurr6 palabras sin sentido. Y después interrumpio6 las mentiras que
yo le estaba diciendo de que se iba a poner buena y que aquello era solo un
momento de debilidad. Me cortd el discurso con la palabra “morfina”. Y
después, con esfuerzo, me pidid6 que no me olvidase lo que le habia
prometido y que tenia que pedirme una cosa mas, que le lamiese los pies,
que se los chupase dedo a dedo, y que se los mordiese. Era la tltima
voluntad de una condenada, y no se lo podia negar, so pena de pudrirme en
el Infierno. Habia sido ese ultimo deseo lo que la habia mantenido viva y
ahora podria morir en la mayor felicidad.

Nos dejaron solos.

Subi la colcha. Los delgadisimos pies de mi duefia habian sido
cuidadosamente lavados y perfumados por Gina, las ufias arregladas y
pintadas de rojo vivo. Empecé a lamerle en suaves toques de lengua,
subiendo del empeine hasta los dedos, y los chupé como si fuesen
bombones. Su respiracion era corta y dificil. Agonizaba de placer y cuando
le mordi el pie derecho, su pecho dejé de jadear y se hizo el silencio. Dej6
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de respirar. Su alma habia emigrado hacia lugares infinitos, con
localizacion desconocida.

Abri el libro en la pagina 106, sefialada con una cintita azul.

“De Balzac a la seiiora de Berny, 4 de octubre de 1822: Cuanto mads
convivimos mds descubro en ti un sinfin de bellezas... Laure, te confieso la
consagracion del banco del parque, esa fiesta de un amor que creiamos
moribundo, enciéndelo de nuevo y, lejos de ver en ¢l un tumulo, ese lugar
encantador me parecio un altar...”

No me asusté cuando vi entrar a un hombre vestido de gris, con el
pelo por el hombro, sosteniendo una guitarra, que a continuacién se sento a
los pies de la cama y, de espaldas a la fallecida, empezé a tocar el “Lloro
n°.1” de Heitor Villa-Lobos. Solo entonces comprendi. A pesar de todo,
Guilhermina habia sido siempre una persona muy sencilla, nada
complicada, orgullosa de su cuerpo y con excepcionales dotes para el cine,
pero siempre tras las camaras. Por eso, cuando otros hombres vestidos de
gris, con el pelo cortado a cepillo, trajeron velas y flores, a pesar de la
oposicion de Gina que pensaba que todo eso iba contra la voluntad de
nuestra duefia y ademas no pasaba de una fantochada, indigna de ella, me
dirigi a cada uno de los que venian a prestar homenaje a la que para ellos
continuaba siendo la mujer del Fiihrer, mientras que yo no pasaba de un
intruso en propiedad ajena, y les pedi de una forma complicada - Ella no es
la que pienso que ustedes creen que es, pero aunque continuen pensando
que es quien no es en realidad, por favor, y no es por mi, es por voluntad
expresa de la que alli esta, les ruego encarecidamente que no saluden con el
brazo estirado. Si quieren mostrar su respeto, bésenle la mano que es lo que
se merece. Es una reina. Siempre lo fue.

Me arrodillé a su lado, y recé durante mucho tiempo y sin palabras.
Solo sentia, y eso era todo. Seria, como siempre lo fui, incapaz de juzgarla.
Por falta de pruebas y también porque la amaba. Invoqué a la sospecha — yo
la amo, luego no estoy exento. ;Coémo lo podria estar? Fue ella la que me
hizo, fue ella quien estuvo a mi lado cuando lo necesité. Es verdad que me
retorcid un brazo. Pero también era muy carifiosa. Yo era su bichito pero
nunca logré ser su obra maestra. Sin ella estaria a esta hora ensefiando
matematicas en un instituto, o, quien sabe, en la Universidad. Pero no
tendria los placeres que da la vida de un magistrado, por ejemplo, aquel
orgasmo intelectual que se produce cuando se toma la resolucion final en
un proceso complicado, con 37 volumenes y 110 adjuntos, o cuando se
realizan las alegaciones finales en un juicio y que dejan a los abogados
boquiabiertos y desarmados.

No tengo opinion sobre su pasado. Solo tengo pruebas de los afios
maravillosos que vivi a su lado y que han sido tan pocos. Nunca conoci a
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Eva Braun, solo conoci a una mujer que hacia gimnasia, buceo, fotografia,
cine, y que se llamaba Guilhermina.

Y solo me quedan breves notas en diarios breves.

Después del velatorio, el cadaver de Eva Braun fue cremado, ahora
si, era verdad, y me entregaron la urna con las cenizas. Gina, yo y Paula
Clotilde, a la que unas veces llevaba en brazos, otras en la espalda, nos
dirigimos a la marina de Cascais, donde nos esperaba el yate La Sirenita.
En Zambujeira do Mar, el viento soplaba de S.-S.O., con una velocidad de
5 nudos. Rezamos una oracion y arrojé€ las cenizas de mi amada al océano.
Después, tal como ella hiciera con aquel hombre, eché la urna de plata al
mar y la vi hundirse.

Se habia cumplido la voluntad de mi duefia. Quedaba para siempre
libre de los avances de la biologia forense. Nunca habria pruebas seguras
de su verdadera identidad. En el C.E.J. (Centro de Estudios Judiciales)
habia sido alumno del Dr. Fernando Bento, en Derecho Civil II, y el
Derecho de la Filiacidbn no tenia secretos para mi. Aunque por mera
hipotesis de trabajo, obligasen a Paula Clotilde a la recogida de ADN, la
conclusion solo podria ser la de que nada tenia que ver con el codigo
genético de la familia Braun.

Nunca mas volvi a encontrar a los hombres vestidos de gris y yo
mismo me converti en un hombre vestido de negro, cuando mandé¢ hacer mi
toga antes de tomar posesion, el 15 de septiembre de 1987, como Delegado
del Procurador de la Republica, en Practicas ya con todos los poderes de
magistrado. Solo que para mi el color negro representaba otra cosa — que
me hacia cargo de los dolores y de la angustia que conlleva el
cumplimiento de la ley, sobre todo cuando se promueve la prision de
alguien y no se tiene la suerte de ser sadico. Asi era como yo veia las cosas.
En el orden practico, en las comarcas a la orilla del mar, la ventaja era la de
poder ir directamente de la playa a la sala de audiencias, porque la toga
tapa y, ademas, suena muy bien — la toga tapa.

El resto no pas6 de numeros, o mejor, de fracciones. Eramos los dos,
padre e hija, los herederos legitimos de Maria Guilhermina de Holstein y
etc., con quien me habia casado en régimen de separacion de bienes, no
existiendo bienes comunes, lo que facilitaba el inventario, que en ese
tiempo era obligatorio porque uno de los herederos era menor. Padre e hija
eran los herederos legitimos de la fallecida y, solo por eso, nos
correspondian dos terceras partes de la herencia, lo que suponia un tercio
para cada uno. Por testamento, la tercera parte restante, la llamada porcion
disponible, se atribuia, en partes iguales, a Paula Clotilde, a Gina y a mi
mismo.
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Por escritura publica, cedi lo que me correspondia en la herencia a
Paula Clotilde, a excepcion de la casa de Pasaconsol.

Gina hizo lo mismo.

Fue en octubre de 1994 cuando Andrew Wiles y Richard Lawrence
Taylor demostraron el ultimo teorema de Fermat, también llamado la
ultima conjetura de Fermat. Yo era, en aquel momento, Procurador de la
Republica en el tribunal de Boa-Hora y me senti extrafiamente aliviado.
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