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Como é que se tinham encontrado? Por acaso, como toda a gente. Como 

é que se chamavam? Que é que isso interessa? Donde vinham? Do lugar 

mais próximo. Para onde iam? Será possível saber para onde vamos? O 

que é que diziam? O senhor não dizia nada e Jacques dizia que o seu 

capitão dizia que tudo o que nos acontece de bom ou de mau estava 

escrito lá em cima. 

O SENHOR – Essa é que é uma grande frase. 

 
JACQUES – O meu capitão acrescentava que cada bala que saía de uma 

espingarda levava destinatário1. 

O SENHOR – E tinha razão… 

 
Depois de uma curta pausa, Jacques exclamou “Que o diabo leve o 

taberneiro mais a taberna!” 

O SENHOR – Porque é que se há-de mandar o próximo para o diabo? 

Isso não é cristão. 

JACQUES – É que enquanto apanho uma piela com o seu pior vinho, 

esqueço-me de levar os cavalos ao bebedouro. O meu pai dá-se conta; 

zanga-se. Levanto a cabeça. Ele pega num pau e aquece-me com ele as 

costas. Passa um regimento em direcção ao campo em frente de 

 
 

 

1 Nota-se aqui a influência de Sterne, que Diderot conheceu pessoalmente. No “Life and opinions 

of Tristram Shandy”, o cabo Trim, que tem algumas das características que Diderot deu a 

Jacques, entre as quais o ter sido ferido no joelho por uma bala na batalha de Landen, e a de citar 

o rei Guilherme, como tendo dito que cada coisa que nos acontecia estava predestinada, e que 

“every ball had it,s billet” - ver o capítulo XIX do Volume VIII, o que conta a história do rei da 

Boémia e dos seus sete castelos. 
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Maternidade de Praga. Um dos sete castelos do 
Rei da Boémia. 

Fontenoy. Alisto-me para me vingar. Chegamos. Estamos em plena 

batalha. 

O SENHOR – E tu recebes a bala que tinha a tua direcção. 

 
JACQUES – Adivinhou; um tiro no joelho, e só Deus sabe as coisas 

boas e más que esse tiro me trouxe. Estão ligadas como correntes uma à 

outra. Por exemplo, sem esse tiro, acho que nunca me teria apaixonado 

nem teria ficado  coxo. 

 

 

O SENHOR – Com que então estiveste apaixonado? 

JACQUES – Se estive! 

O SENHOR – E isso por causa do tiro? 

JACQUES – Por causa do tiro. 

O SENHOR – Nunca mo tinhas contado. 

JACQUES – Creio bem que não. 
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O SENHOR – E isso porquê? 

 
JACQUES – É porque não poderia ter sido contado nem mais cedo nem 

mais tarde. 

O SENHOR – E o momento de saber desses amores é portanto agora? 

JACQUES – Quem sabe? 

O SENHOR – De qualquer maneira vai lá começando… 

 
Jacques começou a história dos seus amores. Era pela tarde. Estava 

abafado e o senhor adormeceu. A noite surpreendeu-os no meio do 

campo; estavam perdidos. Eis o senhor presa de uma cólera terrível e 

desferindo grandes chicotadas no seu criado, e o pobre diabo dizendo a 

cada golpe “Também isto estava aparentemente escrito lá em cima.” 

Está a ver, leitor, que vou avançando rapidamente, só dependeria de mim 

fazê-lo esperar um ano ou dois ou três pela narrativa dos amores de 

Jacques, separando-o do seu senhor, e fazendo cada um passar por todas 

as peripécias que me apetecessem. O que é que me impediria de casar o 

senhor e fazê-lo cornudo? de embarcar Jacques para as ilhas? de levar 

para lá o seu senhor? de fazê-los regressar a França no mesmo barco? 

Como é fácil inventar enredos! Mas estes dois ficarão quites com uma 

noite em branco e o leitor com a espera equivalente. 

Surgiu a alvorada. Ei-los que voltam a montar nos seus cavalos e a 

prosseguir o seu caminho. - E para onde é que iam? - É a segunda vez 

que me faz a mesma pergunta, à qual respondo: Que é que tem a ver com 

isso? Se começo agora a tratar da questão da viagem, adeus amores de 

Jacques… Seguiram algum tempo em silêncio. Assim que se 

recompuseram dos seus dissabores, o senhor disse ao seu criado “Ora 

bem, Jacques, onde é que íamos quanto aos teus amores? 
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JACQUES – Estávamos, creio eu, na debandada do exército inimigo. 

Fogem. São perseguidos, cada um pensa em si. Eu fico no campo de 

batalha, misturado no número de mortos e feridos, que foi prodigioso. No 

dia seguinte enfiaram-me com uma dúzia de outros numa carroça para 

nos levarem para um dos nossos hospitais. Ah! Senhor, acho que não há 

ferida mais cruel que a do joelho. 

O SENHOR – Vamos lá, Jacques, estás a brincar. 

 
JACQUES – Não,   ora essa! Não estou nada a brincar, senhor! Existem 

lá não sei quantos ossos, tendões, e muitas outras coisas que se chamam 

não sei como… 

Uma espécie de camponês que os seguia, com uma jovem que levava na 

garupa, e que os tinha escutado, tomou a palavra e disse “O senhor tem 

razão...” 

Não se sabia a quem é que este senhor era dirigido, mas tanto Jacques 

como o seu senhor o levaram a mal, e Jacques disse a este interlocutor 

indiscreto “Porque é que te metes onde não és chamado?” 

- Meto-me na minha profissão; sou cirurgião ao vosso dispor e vou-lhes 

explicar...” 

A mulher montada na garupa dizia-lhe “Senhor doutor, sigamos o nosso 

caminho e deixemos estes senhores que não gostam que se lhes explique. 

- Não – respondeu-lhe o cirurgião – quero-lhes explicar e vou-lhes 

explicar…” 

E, ao voltar-se para explicar, empurra a sua companheira, fá-la perder o 

equilíbrio e atira-a ao chão, um pé preso nas abas do seu trajo e as saias 

caídas para a cabeça. Jacques desce, desprende o pé da pobre criatura e 

baixa-lhe as saias. Já não sei se começou por baixar-lhe as saias ou por 
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libertar o pé; mas a julgar o estado desta mulher pelos seus gritos, deveria 

estar gravemente ferida. E o senhor de Jacques dizia ao cirurgião: “Eis o 

que acontece quando se explica!” 

E o cirurgião: “Eis o que acontece quando não se quer que se lhes 

explique!...” 

E Jacques à mulher caída ou cuspida: “Console-se, querida, nem é culpa 

sua nem culpa do senhor doutor nem minha, nem por causa do meu 

senhor: é que estava escrito lá no alto que hoje, neste mesmo caminho, 

nesta mesma hora, o senhor doutor seria um tagarela, que o meu senhor e 

eu estaríamos os dois de mau humor, que teria uma contusão na cabeça e 

que alguém lhe iria ver o cu...” 

As voltas que esta aventura daria nas minhas mãos, se me desse na 

fantasia fazer-vos desesperar! Atribuiria importância a esta mulher, fá-la- 

ia sobrinha do padre da aldeia vizinha; amotinaria os camponeses dessa 

aldeia. Preparar-me-ia para lutas e para amores, porque, enfim, esta 

camponesa era bela por dentro dos saiotes. Jacques e o seu senhor tinham 

reparado; o amor nem sempre espera por uma ocasião tão sedutora. 

Porque é que Jacques não se haveria de apaixonar uma segunda vez? 

porque é que não seria uma segunda vez o rival e mesmo o rival vitorioso 

do seu senhor? Será que tal coisa já tinha acontecido anteriormente? - 

Sempre as mesmas perguntas. Será então porque não quer que Jacques 

continue a história dos seus amores? De uma vez por todas, explique-se. 

Dar-lhe-á prazer, sim ou não? Se sim, voltemos a subir a camponesa para 

a garupa, atrás do seu condutor, deixemo-los seguir e regressemos aos 

nossos dois viajantes. Desta vez foi Jacques que tomou a palavra e disse 

ao seu Senhor: 
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- Como vai o mundo; vós, que nunca na vossa vida fostes ferido e que 

não sabeis o que é um tiro no joelho, sustentais-me a mim que tenho o 

joelho despedaçado e que coxeio há vinte anos. 

O SENHOR – Poderias ter razão. Mas este cirurgião impertinente é o 

causador de estares ainda numa carroça com os teus camaradas, longe 

dum hospital, longe da cura e longe de te apaixonares. 

JACQUES – Pode pensar o que quiser, mas a dor do meu joelho era 

insuportável; ainda mais piorava pelo desconforto da carroça e pelo 

desnível dos caminhos, e a cada solavanco eu soltava um uivo de dor… 

O SENHOR – Porque estava escrito lá em cima que uivarias… 

 
JACQUES – Com toda a certeza! Esvaía-me em sangue e seria um 

homem morto se a nossa carroça, a última da linha, não parasse diante de 

uma cabana. Peço para descer ali; põem-me em terra. Uma jovem mulher 

que estava em pé, à porta da cabana, entrou em casa e de lá saiu quase de 

seguida com um copo e uma garrafa de vinho. Bebi um ou dois copos à 

pressa. As carroças que seguiam à nossa frente movimentaram-se. 

Preparavam-se para me voltar a deitar com os meus camaradas quando, 

agarrando-me com toda a força à roupa daquela mulher e de tudo o que 

estava à minha volta, eu protestava que não voltaria a subir e que, morrer 

por morrer, preferia que fosse no sítio em que estava em vez de ser duas 

léguas mais longe. Quando acabei de falar, desmaiei. Ao recobrar 

consciência, dei por mim despido e deitado numa cama que ocupava um 

dos cantos da cabana, tendo à minha volta um camponês que era o dono 

da casa, a sua mulher, que era a mesma que me tinha socorrido, e 

algumas crianças. A mulher tinha molhado um canto do avental em 

vinagre e esfregava-me o nariz e as têmporas. 
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O SENHOR - Ah, coitado! Ah, maroto! Infame! Já vejo onde queres 

chegar. 

JACQUES – Senhor, acho que não está a ver nada. 

 
O SENHOR – Não é por essa mulher que te vais apaixonar? 

 
JACQUES – E se por acaso me apaixonasse por ela, onde é que estaria o 

problema? Será que depende da vontade de cada um apaixonar-se ou não 

se apaixonar? E quando se está apaixonado, será que depende da nossa 

vontade agir como se não o estivesse? Se isso estivesse escrito lá em 

cima, tudo o que estais disposto a dizer-me também eu o teria dito, 

também me teria insultado a mim próprio, teria batido a cabeça contra a 

parede, ter-me-ia arrancado os cabelos, tudo isso nem mais nem menos, e 

nem por isso o meu benfeitor deixaria de ser cornudo. 

O SENHOR – Mas, raciocinando à tua maneira, não há crime que se não 

cometa sem remorsos. 

JACQUES – As vossas objecções mais de uma vez me apoquentaram o 

espírito, mas com tudo isso, mesmo que tivesse remorsos, volto sempre 

às palavras do meu capitão: Tudo o que nos acontece de bom ou de mau 

neste mundo está escrito lá em cima… Será que o meu senhor conhece 

alguma maneira de apagar esse escrito? Posso eu não ser eu, e sendo eu 

próprio, poderei agir de maneira diferente da minha? Poderei ser eu e 

outro ao mesmo tempo? E, já que vim ao mundo, houve algum instante 

em que isso deixasse de ser verdade? Discorrei tanto quanto vos apetecer, 

as vossas razões serão talvez boas, mas se está escrito em mim ou lá em 

cima que eu as acharei más, o que é que poderei fazer? 

O SENHOR - Pensemos na seguinte hipótese – é se o teu benfeitor 

ficaria cornudo porque estava escrito lá em cima, ou se estava escrito lá 

em cima porque tu porias os cornos ao teu benfeitor? 
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JACQUES – Ambos estavam escritos, um ao lado do outro. Tudo tinha 

sido escrito ao mesmo tempo. É como um grande rolo que desenrolamos 

a pouco e pouco. 

 

 

Está o leitor a ver até onde eu poderia levar esta conversa sobre um 

assunto de que já tanto se falou e já tanto se escreveu de há dois mil anos 

para cá, sem se ter avançado um só passo. Se lhe parece que não 

concordo com o que digo, é porque sabe mais do que aquilo que não lhe 

digo. 

 

 
 

Enquanto os nossos dois teólogos discutiam sem se entenderem, como 

costuma acontecer em teologia, a noite aproximava-se. Atravessavam 

uma região que era pouco segura fizesse o tempo que fizesse, e que ainda 

era muito menos segura por a má administração e a miséria terem 

multiplicado infindavelmente o número de malfeitores. Pararam na mais 

miserável das hospedarias. Arranjaram-lhes duas camas de tiras de lona 



11 
 

num quarto formado por tabiques esburacados em todos os lados. 

Pediram de jantar. Trouxeram-lhes água do charco, pão bolorento e vinho 

avinagrado. O hospedeiro, a hospedeira, os filhos, os criados, todos 

tinham um ar sinistro. Ouviam ao seu lado os risos desbragados e a 

alegria tumultuosa de uma dúzia de bandidos que tinham chegado à sua 

frente e que se tinham apoderado de todas as provisões. Jacques estava 

muito tranquilo; só era preciso que o seu senhor também estivesse. Este 

passeava as suas preocupações em comprimento e em largura, de um 

lado para outro, enquanto o seu criado devorava alguns bocados de pão 

bolorento, e bebia copos de mau vinho fazendo caretas. Estavam nesses 

propósitos quando ouviram bater à porta. Era um criado que aqueles 

insolentes e perigosos vizinhos tinham forçado a levar aos nossos 

viajantes, num dos seus pratos, todos os ossos de uma galinha que tinham 

comido, Jacques, indignado, pegou nas pistolas do seu senhor. 

- Onde é que vais? 

 
- Deixe comigo. 

 
- Onde é que vais? é o que eu pergunto. 

 
- Meter aquela canalha na ordem. 

 
- Já reparaste que são uma dúzia? 

 
- Até podiam ser cem, o número não significa nada se estiver escrito lá 

em cima que não são suficientes. 

- Que o diabo te leve, mais os teus impertinentes adágios!… 

 
Jacques esquiva-se às mãos do seu senhor, entra no quarto dos bandidos 

com uma pistola apontada em cada mão. “Vamos depressa a deitar – diz- 

lhes -, o primeiro que se mexa queimo-lhe os miolos...” Jacques tinha um 

ar e falava com tanta convicção, que estes malandros que tinham a sua 
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vida em tanto apreço como qualquer pessoa honesta, levantam-se da 

mesa sem dizer pio, despem-se e deitam-se. O seu senhor, incerto quanto 

à maneira como esta aventura acabaria, esperava-o a tremer. Jacques 

regressou com os despojos de toda aquela gente; tinha-se apoderado dos 

mesmos para que não tivessem a tentação de se pôr em pé. Tinha-lhes 

apagado a luz e fechado a porta com duas voltas, de que trouxera a chave 

pendurada numa das suas pistolas. “Por agora, meu senhor – disse ao seu 

senhor -, só temos que nos barricar empurrando as nossas camas contra 

esta porta, e dormir em paz e sossego.” E começou a empurrar as camas, 

contando fria e sucintamente ao seu senhor os pormenores da sua 

aventura. 

O SENHOR – Jacques, que diabo de homem és tu? Acreditas então… 

JACQUES – Nem acredito nem deixo de acreditar. 

O SENHOR – E se eles tivessem recusado deitar-se? 

JACQUES – Isso era impossível. 

O SENHOR – Porquê? 

 
JACQUES – Porque não o fizeram. 

 
O SENHOR – E se eles se levantassem? 

JACQUES – Tanto pior ou tanto melhor. 

O SENHOR – Se… se… se… etc. 

JACQUES – Se… se o mar fervesse, haveria, como se diz, muito peixe 

cozido. Que diabo, senhor, ainda agora achou que eu corria um grande 

perigo e nada podia ser mais falso; agora achais que estais vós em grande 

perigo, e talvez não exista por aí nada de mais falso. Todos nesta casa 

temos medo uns dos outros, o que prova que somos todos idiotas… 
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E enquanto dissertava deste modo, ei-lo que se despe, deita e dorme. O 

seu senhor, comendo por sua vez um bocado de pão bolorento e bebendo 

um copo de vinho azedo, apurava o ouvido à sua volta, olhava Jacques 

que ressonava, e dizia para ele próprio “Que diabo de homem será este?” 

A exemplo do seu criado, o senhor estendeu-se em cima da sua enxerga 

mas não conseguiu adormecer. Logo ao começo do dia, Jacques sentiu 

uma mão que o puxava, era a do seu senhor que o chamava em voz 

baixa: “Jacques?” 

O SENHOR – Jacques? Jacques? 

JACQUES – O que é? 

O SENHOR – Já é dia. 

JACQUES – Pode ser. 

O SENHOR – Então levanta-te. 
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JACQUES – Porquê? 

 
O SENHOR – Para sair daqui o mais depressa possível. 

JACQUES – Porquê? 

O SENHOR – Porque não estamos bem aqui. 

JACQUES – Quem sabe se lá fora estaremos melhor? 

O SENHOR – Jacques? 

JACQUES – Está bem, Jacques, Jacques. Que diabo de homem sois vós! 

 
O SENHOR – Que diabo de homem és tu? JACQUES, meu amigo, 

peço-te por favor. 

Jacques esfregou os olhos, bocejou várias vezes, esticou os braços, 

levantou-se, vestiu-se sem pressas, afastou as camas, saiu do quarto, 

desceu, foi até à estrebaria, selou e pôs o freio aos cavalos, despertou o 

hospedeiro que dormia ainda, pagou a despesa, guardou as chaves dos 

dois quartos, e eis os nossos amigos de partida. 
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O senhor queria afastar-se a grande trote, Jacques queria ir a passo, 

seguindo sempre o seu sistema. Assim que se encontraram a uma grande 

distância da sua triste pousada, o senhor ouviu qualquer coisa que 

ressoava na algibeira de Jacques, e perguntou-lhe o que era. Jacques 

respondeu que eram as chaves dos quartos. 

O SENHOR – E por que razão não as devolves? 

 
JACQUES – É porque assim será preciso arrombar duas portas, a dos 

nossos vizinhos para os tirar da sua prisão, e a nossa para lhes restituir as 

roupas, e isso dá-nos tempo. 

O SENHOR – Muito bem, Jacques, mas para quê ganhar tempo? 

JACQUES – Para quê? Sei lá. 

O SENHOR – E se queres ganhar tempo, porque é que vais a passo, 

como estás agora a fazer? 

JACQUES – É que, não sabendo o que está escrito lá em cima, não se 

sabe nem o que se quer, nem o que se faz, ou segue-se aquela fantasia a 

que chamamos razão, ou a razão que muitas vezes não é mais que uma 

perigosa fantasia que pode terminar ou bem ou mal. 

O meu capitão acreditava que a prudência era uma suposição em que a 

experiência nos autoriza a encarar as circunstâncias em que nos 

encontramos como causa de certos efeitos a esperar ou a temer para o 

futuro. 

O SENHOR – E percebias tu alguma coisa disso? 

 
JACQUES – Com certeza, a pouco e pouco ia-me habituando à sua 

maneira de falar. Mas, dizia ele, quem é que se pode gabar de ter 

suficiente experiência? Quem se gaba de ser o mais previdente, será que 
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nunca foi enganado? E depois, existirá algum homem capaz de apreciar 

na sua justa medida as circunstâncias em que se encontra? O cálculo que 

se faz nas nossas cabeças, e aquele que está impresso no registo lá de 

cima, são dois cálculos bem diferentes. Somos nós quem conduz o 

destino, ou será o destino que nos conduz? Quantos projectos sabiamente 

preparados falharam e quantos irão ainda falhar! Quantos projectos 

insensatos triunfaram e quantos irão ainda triunfar! É o que me repetia o 

meu capitão, depois da tomada de Berg-op-Zoom2 e de Port-Mahon3; e 

acrescentava que a prudência não nos assegurava de modo nenhum o 

sucesso, mas que nos consolava e nos desculpava caso as coisas 

corressem mal. Desta maneira, dormia antes da batalha, ou na tenda ou 

com a guarnição, e ia para debaixo de fogo como quem vai ao baile. Era 

bem dele que vós teríeis dito “Que diabo de homem!” 

O SENHOR – Poderias-me dizer o que é um louco, ou que é um sábio? 

 
JACQUES – Porque não?… Um louco… esperai… é um homem infeliz, 

e em consequência um homem feliz é um sábio. 

O SENHOR – E o que é um homem feliz ou infeliz? 

 
JACQUES – Essa é fácil. Um homem feliz é aquele cuja felicidade está 

escrita lá em cima e, em consequência, aquele cuja infelicidade está 

escrita lá em cima é um homem infeliz. 

O SENHOR – E quem é que escreveu lá em cima a felicidade e a 

infelicidade? 

JACQUES – E quem é que fez o grande rolo em que tudo está escrito? 

Um capitão, amigo do meu capitão, era bem capaz de dar um 

 

2 Batalha da Guerra da Sucessão de Áustria. 
 

3 Batalha da Guerra dos Sete Anos. (Notas do T.) 
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escudozinho para o saber; este não teria dado nem um óbulo sequer, e eu 

também não, porque para que é que isso me serviria? Conseguiria com 

isso evitar o buraco onde devo acabar por partir o pescoço? 

O SENHOR – Acho que sim. 

 
JACQUES – Eu acho que não, porque seria preciso que houvesse uma 

linha falsa no grande rolo que contém a verdade, que não contém senão 

verdades, e que contém toda a verdade. Estaria escrito nesse grande rolo 

“Jacques partirá o pescoço no dia tal” e Jacques não partiria o pescoço. 

Achais vós que uma coisa dessas seja possível, seja quem for o autor do 

grande rolo? 

O SENHOR – Há muito que dizer a propósito do lá de cima… 

 
No lugar em que estavam, ouviram, a alguma distância atrás deles, 

barulho e gritos; voltaram a cabeça e viram atrás deles um bando de 

homens armados com varas e forquilhas que corriam ao seu encontro à 

força de pernas. Ireis pensar que eram as gentes da hospedaria, os criados 

e os malandrins de que já lhes falámos. Ireis pensar que nessa manhã lhes 

tinham arrombado a porta à falta de chaves, e que esses rufias tinham 

pensado que os nossos dois viajantes tinham abalado com as suas roupas. 

Jacques também pensou assim e dizia entre dentes “Malditas sejam as 

chaves e a fantasia ou a razão que mas fez trazer comigo! Maldita seja a 

prudência! etc. etc.”. Ireis pensar que este pequeno exército cairá em 

cima de Jacques e do seu senhor, que haverá uma acção sanguinolenta, 

pauladas, tiros de pistola desferidos, e só dependeria de mim que nada 

disso acontecesse, mas adeus verdade da história, adeus história dos 

amores de Jacques. Os nossos dois viajantes não estavam nada a ser 

seguidos. Ignoro o que se passou na hospedaria depois da sua partida. 

Continuaram o seu trajecto, seguindo sempre sem saber para onde iam, 
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mesmo sabendo mais ou menos onde é que queriam ir; enganando o 

aborrecimento e a fadiga ou pelo silêncio ou pela tagarelice, como é de 

uso entre aqueles que caminham e algumas vezes também entre aqueles 

que estão sentados. 

É bem evidente que não estou a fazer nenhum romance, porque 

desdenho o que um romancista nunca se privaria de empregar. Aquele 

que tomasse o que escrevo pela verdade talvez estivesse menos enganado 

que aquele que o tomasse por uma fábula. 

Desta vez foi o senhor que falou em primeiro lugar e que começou pelo 

refrão costumeiro “Ora bem!, Jacques!, a história dos teus amores?” 

JACQUES – Já não sei onde é que ia. Fui tantas vezes interrompido que 

seria preferível recomeçar pelo princípio. 

O SENHOR – Não, não. Refeito do teu desmaio à porta da cabana, deste 

por ti numa cama, rodeado pelas pessoas que ali habitavam. 

JACQUES – Muito bem. A coisa mais urgente era chamar um cirurgião, 

que era coisa que não havia ali a menos de uma légua. O bom homem fez 

montar a cavalo um dos filhos e mandou-o ao sítio mais perto. 

Entretanto, a boa mulher tinha aquecido muito vinho, rasgado uma velha 

camisa do marido, e o meu joelho foi untado, coberto de compressas e 

envolvido em roupa branca. Puseram alguns bocados de açúcar, retirado 

às formigas, numa porção do vinho que tinha servido para me fazerem o 

penso, e engoli-o; em seguida, exortaram-me a ter paciência. Já era tarde, 

Puseram-se à mesa e jantaram. Está o jantar acabado. Contudo, o filho 

não volta e nada de cirurgião. O pai fica mal humorado. Era um homem 

rabugento por natureza; amuava com a mulher, não achava nada a seu 

gosto. Mandou, de mau modo, que os outros filhos se fossem deitar. A 

mulher sentou-se num banco e pegou na sua roca. Ele ia e vinha, e nas 
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idas e vindas, procurava pretextos para tudo… “ Se tu estivesses no 

moinho como te tinha dito...” e acabava a frase abanando a cabeça na 

direcção da minha cama. 

- Vai-se amanhã. 

 
- Era hoje que era preciso ir como te tinha dito… E estes restos de palha 

que estão ainda no celeiro, que é que esperas para os ires buscar? 

- Vai-se buscar amanhã. 

 
- A que temos está no fim e terias feito muito melhor em trazê-los hoje, 

como te tinha dito… E aquele monte de cevada que se está a estragar no 

celeiro, aposto que nem pensaste em o trazer. 

- As crianças já o fizeram. 

 
- Era preciso que fosses tu mesma a fazê-lo. Se estivesses no teu celeiro 

não estarias à porta… 

Chegou entretanto um cirurgião, mais um segundo, mais um terceiro, 

com o rapazinho da cabana. 

O SENHOR – Eis-te com tantos cirurgiões como chapéus tinha São 

Roque. 

JACQUES – O primeiro estava ausente quando o rapazinho chegou a 

sua casa; mas a sua mulher tinha mandado chamar o segundo, e o terceiro 

acompanhara o rapazinho… “Olá, boa noite, compadres; vocês por 

aqui?” - disse o primeiro aos outros dois. Tinham vindo a toda a pressa 

que puderam, tinham calor, estavam sequiosos. Sentaram-se à volta da 

mesa cuja toalha ainda não tinha sido retirada. A mulher desceu à cave e 

subiu com uma garrafa. O marido resmungava entre dentes “Eh! mas por 

que diabo é que ela estaria à porta?...” Bebem, discutem as doenças do 
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cantão, começam a enumerar as suas experiências. Queixo-me; dizem-me 

“Já nos ocupamos de si”. Depois de acabada a garrafa, pedem mais uma 

segunda por conta do meu tratamento; depois uma terceira, uma quarta, 

sempre por conta do meu tratamento, e a cada garrafa o marido voltava à 

sua primeira exclamação “Eh! mas por que diabo é que ela estava à 

porta?...” 

 

 

Que partido não teria tirado outro que não fosse eu destes três cirurgiões, 

da sua conversa por alturas da quarta garrafa, da imensidade das suas 

curas maravilhosas; da impaciência de Jacques, do mau humor do dono 

da casa, das afirmações dos nossos Esculápios campestres acerca do 

joelho de Jacques, das suas diferentes opiniões, um pretendendo que 

Jacques morreria se não lhe cortassem a perna quanto antes, outro que era 

preciso extrair a bala e a porção de vestuário que a tinha seguido, e 

conservar a perna deste pobre diabo. Entretanto, veríamos Jacques 

sentado na cama, olhando lamentosamente para a sua perna e fazendo-lhe 

os derradeiros adeuses, como vimos um dos nossos generais entre [os 

cirurgiões] Dufouart e Louis. O terceiro cirurgião teria ficado a secar até 

que a querela subisse de tom e que passassem das invectivas aos gestos. 

Poupo-lhes todas essas coisas que encontrareis nos romances, na 

comédia antiga e na sociedade. Assim que ouvi o dono da casa exclamar 

a propósito da sua mulher “Eh! mas por que diabo é que ela estaria à 

porta?...”, lembrei-me do Harpagon de Molière, quando diz do seu filho: 

Que é que ele fazia naquelas galés?4 E concebo que não basta 

simplesmente ser verdadeiro, mas que também é preciso divertir, e essa é 

 

 

4 Citado a partir d’ “As Velhacarias de Scapin”, de Molière, em que Geronte se lamenta por ter de 

pagar o resgate do seu filho aos piratas berberes. (N. do T.) 
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a razão pela qual se dirá para sempre Que é que ele fazia naquelas galés? 

e que a frase do meu camponês “Que é que ela fazia à porta?” não se 

tornará nunca um lugar-comum. 

Jacques não usou para com o seu senhor da mesma reserva que eu 

guardo consigo; não omitiu a menor circunstância, com risco de o 

adormecer uma segunda vez. Se não foi o mais habilidoso, foi pelo 

menos o mais vigoroso dos três cirurgiões que se assenhoreou do doente. 

Dir-me-eis: não vai agora sacar dos bisturis à nossa frente, cortar a 

carne, fazer correr sangue, e mostrar-nos uma operação cirúrgica? Na sua 

opinião, tal seria de bom gosto?… Vamos, esqueçamos a operação 

cirúrgica; mas ao menos permitam a Jacques que diga ao seu senhor, 

como já dissera “Ah! Senhor, que é uma coisa terrível tratar de um joelho 

despedaçado!...” e ao senhor que responda, como antes respondera 

“Vamos, Jacques, estás a brincar...” Mas o que não os deixarei ignorar, 

nem por todo o ouro do mundo, é que mal o senhor de Jacques lhe deu 

esta impertinente resposta, o seu cavalo tropeça e cai, e o cavaleiro bate 

com o joelho numa pedra pontiaguda e começa a gritar a plenos pulmões 

“Estou morto! Parti o joelho!…” 

Apesar de Jacques, a melhor espécie de homem que se possa imaginar, 

estar ternamente apegado ao seu senhor, gostaria bem de saber o que se 

passou bem lá no fundo da sua alma, tirando o primeiro momento, pelo 

menos logo que se assegurou que esta queda não iria ter consequências 

desagradáveis, e se se conseguiu privar de um ligeiro movimento de 

alegria secreta por um acidente que ensinaria ao seu senhor o que era 

uma ferida no joelho. Outra coisa, leitor, que gostaria muito que me 

dissesse, é se o senhor de Jacques não teria preferido ficar ferido, mesmo 

com um pouco mais de gravidade, noutro sítio que não no joelho, ou se 

foi mais sensível à vergonha do que à dor? 
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Logo que o senhor se recompôs um pouco da queda e da angústia, subiu 

de novo para a sela e aplicou cinco ou seis golpes de espora ao seu 

cavalo, que partiu como um relâmpago. Outro tanto fez a montada de 

Jacques, porque entre os dois animais existia a mesma afinidade que 

entre os seus cavaleiros; eram dois pares de amigos. 

Logo que os dois cavalos ofegantes retomaram o seu passo normal, 

Jacques disse ao seu senhor “Ora bem, meu senhor, o que é que acha 

disto?” 

O SENHOR – De quê? 

 
JACQUES – Da ferida no joelho. 

 
O SENHOR – Sou da tua opinião. É uma das mais cruéis. 

JACQUES – A do vosso? 

O SENHOR – Não, não: a do teu, a do meu, a de todos os joelhos do 

mundo. 

JACQUES – Meu senhor, meu senhor, não está a ver bem; acredite que 

nunca nos queixamos senão do que nos toca a nós. 

O SENHOR – Que disparate! 

 
JACQUES – Ah, se eu soubesse falar como sei pensar! Mas estava 

escrito lá em cima que teria as coisas na minha cabeça e que as palavras 

não me viriam. 

 

 

Aqui Jacques embrenhou-se numa metafísica muito subtil e talvez muito 

verdadeira. Tentava convencer o seu senhor que a palavra dor não 

correspondia a nenhuma ideia, e que só começava a significar qualquer 

coisa no momento em que nos vinha à memória uma sensação que já 
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tínhamos experimentado. O seu senhor perguntou-lhe se já tinha dado à 

luz. 

- Não – respondeu-lhe Jacques. 

 
- E achas que dar à luz é muito doloroso? 

 
- De certeza. 

 
- Tens pena das mulheres com as dores do parto? 

 
- Muita. 

 
- Portanto, algumas vezes lamentas outra pessoa diferente de ti? 

 
- Tenho pena daqueles ou daquelas que torcem os braços, que arrancam 

os cabelos, que gritam, porque sei por experiência que não se fazem essas 

coisas se não estivermos a sofrer; mas no que respeita à dor própria da 

mulher que dá à luz, não me queixo, não sei o que isso é, graças a Deus. 

Mas para voltar a um sofrimento que ambos conhecemos, a história do 

meu joelho, que se tornou o vosso por causa da vossa queda… 

O SENHOR – Não, Jacques; a história dos teus amores que se tornaram 

meus pelos meus desgostos passados. 

JACQUES – Eis-me com o penso feito, um pouco aliviado, saído o 

cirurgião, e os meus hospedeiros retirados e deitados. O seu quarto só 

estava separado do meu por umas tábuas, com clarabóia, sobre a qual 

tinham colado papel cinzento e, no papel, algumas imagens coloridas. Eu 

não dormia, e ouvia a mulher dizer ao seu marido “Deixe-me, que não 

tenho vontade nenhuma de rir. Um pobre infeliz que morria à nossa 

porta!… 

- Mulher, depois logo me falas disso tudo. 
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- Não, isso não vai acontecer. Se não acaba já com isso, eu levanto-me. 

Será bom fazer uma coisa destas quando se tem o coração pesado? 

- Oh, se te fazes rogar tanto, enganas-te a ti própria. 

 
- Não é para me fazer rogar, mas é que vós às vezes sois tão bruto!… é 

que… é que… 

Depois de uma pausa muito breve, o marido tomou a palavra e disse “Lá 

por isso, mulher, é agora a altura de me dares razão quando digo que por 

uma compaixão descabida, nos meteste num sarilho de que é quase 

impossível que nos livremos. O ano está mau, mal nos conseguimos 

sustentar a nós e aos nossos filhos. O cereal está caríssimo! Não há 

vinho! Ainda se encontrássemos trabalho, mas os ricos cortam nas 

despesas, os pobres não têm ocupação. Por cada jorna que empregam, 

perde-se quatro. Ninguém paga o que deve; os credores são de uma 

exigência que desespera: e é este o momento que tu escolhes para abrigar 

aqui um desconhecido, um estrangeiro que ficará aqui todo o tempo que 

Deus quiser, mais quiser o cirurgião que não terá pressa nenhuma em 

curá-lo, porque os cirurgiões fazem durar as doenças todo o tempo que 

puderem; que não tem dinheiro e que irá duplicar e triplicar as nossas 

despesas. Vamos lá, mulher, como é que te vais desfazer deste homem? 

Fala, mulher, dá-me pois uma  razão. 

- Quem é que pode falar consigo? 

 
- Tu dizes que tenho mau génio, que estou sempre a ralhar; é! e quem é 

que não estaria zangado? quem é que não ralharia? Havia ainda um 

pouco de vinho na cave, Deus sabe onde é que ele já irá! Os cirurgiões 

beberam ontem à noite mais do que nós ou os nossos filhos em toda uma 

semana. E o cirurgião, que não virá de graça, como é que achas que se 

vai pagar? 
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- Sim, olha que bem; e porque estamos na miséria faz-me um filho como 

se não tivéssemos já bastantes. 

- Oh, que não. 

 
. Oh, que sim; de certeza que vou ficar grávida. 

 
- É o que tu dizes sempre. 

 
- E isso nunca falhou quando tenho comichão no ouvido, e estou agora a 

sentir uma comichão como nunca… 

- O teu ouvido não sabe o que diz. 

 
- Não me toque! Deixe o meu ouvido em paz! Deixa-me, homem, estás 

maluco? Ainda te dá alguma coisa. 

. Não, não; isso nunca me voltou a acontecer desde a noite de São João. 

 
- Farás tudo tão bem que… e depois dentro de um mês começas a amuar 

como se a culpa fosse minha. 

- Não, não. 

 
- E dentro de nove meses ainda será pior. 

 
- Não, não. 

 
- Foste tu que o quiseste. 

 
- Sim, sim. 

 
- Vais-te lembrar disso? Não me vais dizer o que me disseste das outras 

vezes? 

- Sim, sim… 

 
E depois eis que de “não, não”, em “sim, sim” este homem enraivecido 

contra a sua mulher por ter cedido a um sentimento de humanidade… 
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O SENHOR – Era mesmo isso o que estava agora a pensar. 

 
JACQUES – É certo que o marido não era lá muito coerente, mas era 

jovem e a sua mulher bonita. Não se fazem tantos filhos como nos 

tempos de miséria. 

O SENHOR – Para aumentar a população não há como os mendigos. 

 
JACQUES – Para eles um filho não é mais um encargo, é a caridade que 

os alimenta. E depois é o único prazer que não custa nada; consolam-se 

durante a noite, e sem despesas, das calamidades do dia… No entanto, as 

reflexões deste homem não eram menos justas. Enquanto dizia isso para 

mim próprio, senti uma dor violenta no joelho e gritei “Ai, o joelho!...” E 

o marido gritou “Ai, minha mulher!...” E a mulher gritou “Ai, meu 

homem! Mas, mas aquele homem que está ali?” 

- Sim? Que homem? 

 
- Se calhar ouviu-nos. 

 
- Se ouviu, que ouça. 

 
- Amanhã não serei capaz de o encarar. 

 
- E porquê? Não és a minha mulher? Não sou eu o teu marido? Um 

marido tem uma mulher, uma mulher tem um marido, para quê? para 

nada? 

- Ai! Ai! 

 
- Está bem, que é agora? 

 
- O meu ouvido!… 

 
- Sim, o teu ouvido? 

 
- Está pior que nunca. 
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- Dorme que isso passa. 

 
- Não sou capaz. Ai, o ouvido! Ai, o ouvido! 

 
- O ouvido, o ouvido, isso é muito natural… 

 
Não vos direi nada mais do que se passou entre eles, mas a mulher, 

depois de ter repetido o ouvido, o ouvido, várias vezes seguidas e em voz 

baixa e precipitada, acabou a balbuciar em sílabas intervaladas o... ou… 

vi… do, e depois deste ou… vi… do, houve um não sei quê que se juntou 

ao silêncio que se lhe sucedeu e que me fez pensar que as suas dores de 

ouvido se tinham apaziguado de uma maneira ou doutra; isso não 

importa, foi um prazer para mim e para ela então?… 

O SENHOR – Jacques, põe a mão na consciência, e jura-me que não foi 

por esta mulher que te apaixonaste. 

JACQUES - Juro. 

 
O SENHOR – Tanto pior para ti. 

 
JACQUES – Tanto pior ou tanto melhor. Aparentemente, vós acreditais 

que as mulheres que têm um ouvido como o dela ouvem muitas vezes? 

O SENHOR – Creio que isso está escrito lá em cima. 

 
JACQUES – Creio que depois está escrito que elas não ouvem muitas 

vezes o mesmo e que estão um bocadinho sujeitas a ouvir outro. 

O SENHOR – É possível. 

 
E ei-los embarcados numa querela interminável sobre as mulheres, um 

pretendendo que elas eram boas, o outro más, e ambos tinham razão; um 

parvas, o outro cheias de espírito, e ambos tinham razão; um mentirosas, 

o outro verdadeiras, e ambos tinham razão; um avarentas, o outro 

generosas, e ambos tinham razão; um belas, o outro feias, e ambos 
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tinham razão; um faladoras, o outro discretas, e ambos tinham razão; um 

sinceras, o outro dissimuladas; um ignorantes, o outro esclarecidas; um 

ajuizadas, o outro libertinas; um loucas, o outro sensatas; um grandes, o 

outro pequenas; e ambos tinham razão. 

Depois desta disputa durante a qual poderiam ter dado a volta ao mundo 

sem se calarem um momento que fosse e sem chegarem a acordo, foram 

recebidos por uma tempestade que os obrigou a encaminhar-se… - Para 

onde? - Onde? - Leitor, a sua curiosidade é mesmo incomodativa! E que 

diabo é que isso lhes interessa? Quando eu vos tivesse dito que era a 

Pontoise ou a Saint-Germain, a Nossa Senhora do Loreto ou a Santiago 

de Compostela, ficariam com isso mais adiantados? Se insistem, dir-vos- 

ei que eles se dirigiram para… Sim, porque não?… para um castelo 

imenso na fachada do qual se lia “Não pertenço a ninguém e pertenço a 

toda a gente. Já cá estivestes antes de entrar, e cá ficareis mesmo depois 

de sair.” Entraram eles nesse castelo? - Não, porque a inscrição era falsa, 

ou então já lá estavam antes de entrar, ou ainda lá estavam depois de já 

terem saído. - E o que é que fizeram lá dentro? - Jacques dizia - o que 

está escrito lá em cima; o seu senhor - o que lhes apetecera; e ambos 

tinham razão. - Que companhia é que lá encontraram? - Muito variada. - 

Que é que diziam? - Algumas verdades e muitas mentiras. - Havia lá 

pessoas de espírito? - Onde é que as não há?, nem há malditos 

perguntadores de quem se foge como da peste? O que mais chocou 

Jacques e o seu senhor durante o tempo em que por lá passearam… - 

Então lá passeava-se? - Não se fazia outra coisa, a não ser quando se 

estava sentado ou deitado. O que mais chocou Jacques e o seu senhor foi 

encontrar ali uma vintena de malandros que se tinham apoderado dos 

apartamentos mais sumptuosos, onde se encontravam quase sempre 

muito à sua vontade, que pretendiam, contra o direito comum e o 

verdadeiro sentido da inscrição, que o castelo lhes tinha sido legado em 



29 
 

propriedade plena; e que, com a ajuda de um certo número de 

energúmenos a soldo, tinham persuadido um grande número de outros 

energúmenos a soldo, todos prontos, a troco de uma moedinha, para 

enforcar ou assassinar o primeiro que os ousasse contradizer, no entanto, 

no tempo de Jacques e do seu senhor, ainda havia às vezes alguém que se 

atrevia. - Impunemente? - É conforme. 

 

 
 

Vai-me dizer que me divirto à sua custa, e que, já não sabendo o que 

fazer dos meus dois viajantes, mergulho na alegoria, o recurso ordinário 

dos espíritos estéreis. Eu lhe sacrificaria a minha alegoria e todas as 

riquezas que dela pudesse extrair, concordaria com tudo o que lhe 

agradasse, mas com a condição de não me importunar mais com o último 

paradeiro de Jacques e do seu senhor, tenham eles chegado a uma grande 

cidade e tenham ido dormir a uma casa de meninas; tenham passado a 

noite em casa de um velho amigo que os recebeu da melhor maneira; 

tenham-se refugiado num convento de monges mendicantes, onde 

ficaram mal alojados e mal alimentados pelo amor de Deus; tenham sido 
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acolhidos em casa de um grande senhor, onde tiveram falta de tudo o que 

é necessário, no meio de tudo o que é supérfluo; tenham saído pela 

manhã de uma grande estalagem, onde lhes fizeram pagar demasiado 

caro um péssimo jantar servido em baixela de prata, e uma noite passada 

entre cortinas de damasco e lençóis húmidos e dobrados; tenham 

recebido a hospitalidade de um cura da aldeia com uma côngrua 

adequada, que correu a recolher a contribuição das capoeiras dos seus 

paroquianos para fazer uma omelete e uns frangos de fricassé; ou que se 

tenham embebedado com excelentes vinhos, comido até fartar e sofrido 

uma indigestão bem ao modo de uma rica abadia de Bernardinos – 

porque, embora tudo isto vos pareça igualmente possível, Jacques não era 

dessa opinião, e nada havia de realmente possível senão o que estava 

escrito lá em cima. O que é verdade, seja qual for o lugar para que lhe 

apeteça pô-los a caminho. Não tinham ainda dado vinte passos quando o 

senhor disse a Jacques, depois de, como era seu uso, ter tomado o seu 

rapé “Ora bem, Jacques, e a história dos teus amores?” 

Em lugar de responder, Jacques gritou “Ao diabo a história dos meus 

amores! Então não querem lá ver que deixei… 

O SENHOR – O que é que deixaste? 

 
Em vez de responder, Jacques virou todas as suas algibeiras, e vasculhou 

inutilmente por toda a parte. Tinha deixado a bolsa de viagem debaixo do 

travesseiro da sua cama, e mal acabara de o confessar ao seu senhor 

quando este gritou “Ao diabo a história dos teus amores! Então não é que 

o meu relógio ficou pendurado na chaminé!” 

Jacques não se faz rogar, de imediato toma as rédeas e vai a passo, 

porque nunca tinha pressa… - Ao castelo imenso? - Não, não. Entre os 
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diferentes abrigos possíveis ou impossíveis de que vos fiz a enumeração 

que precede, escolhei a que mais convém às circunstâncias presentes. 

Entretanto o seu senhor seguia sempre em frente; mas eis que senhor e 

criado estão agora separados, e já não sei de qual dos dois me aproximar. 

Se quereis seguir Jacques, tenham cuidado; a procura da bolsa e do 

relógio poderá tornar-se tão longa e tão complicada, que não será tão 

cedo que se reunirá ao seu senhor, o único confidente dos seus amores, e 

adeus amores de Jacques. Se o deixarmos só à procura da bolsa e do 

relógio, o leitor tomará o partido de fazer companhia ao amo. Será bem 

educado, mas apanhará uma seca. Ainda não conhece aquela espécie de 

gente. Tem poucas ideias na cabeça; se por acaso disser alguma coisa de 

sensato, será uma reminiscência ou uma inspiração. Tem olhos como vós 

e eu, mas na maior parte do tempo não sabemos se vê alguma coisa. Não 

dorme e também não está acordado. Deixa-se existir; é a sua função 

habitual. Seguia em frente como um autómato, voltando-se de tempos a 

tempos para ver se Jacques voltava. Descia do cavalo e caminhava a pé. 

Voltava a subir para o animal e fazia um quarto de légua, voltava a 

descer e sentava-se por terra, com o freio do cavalo dando-lhe uma volta 

ao braço, e a cabeça apoiada nas mãos. Quando se cansava de estar na 

mesma posição, levantava-se, olhava o horizonte e não via Jacques. Nada 

de Jacques. Então impacientava-se, e sem saber bem se falava ou não, 

dizia “O carrasco, o cão, o maroto, onde é que se meteu? O que é que 

estará a fazer? Será preciso tanto tempo para recuperar uma bolsa e um 

relógio? Vou-te moer de pancada, oh! é mais que certo que te vou moer 

de pancada.”. Depois procurava o relógio no bolso onde não estava e 

acabava por se desolar, porque não sabia o que seria dele sem o relógio, 

sem a tabaqueira e sem Jacques: eram os três grandes recursos da sua 

vida, que se passava a tomar rapé, a ver que horas eram, a interrogar 

Jacques, e isto em todas as combinações possíveis. Privado do seu 
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relógio, ficava pois reduzido à tabaqueira que abria e fechava a cada 

minuto, como eu faço sempre que me aborreço. O tabaco que ainda resta 

à noite na minha tabaqueira está na razão directa do entretenimento ou na 

inversa do aborrecimento do dia. Suplico-lhe, leitor, que se familiarize 

com esta maneira de falar tirada da geometria, porque acho que é precisa 

e porque me servirei dela muitas vezes. 

Ora bem, já tem suficiente de senhor e do seu criado que ainda não 

voltou, e se fôssemos à sua procura? Pobre Jacques! no momento em que 

falamos, ele gritava dolorido “Portanto estava escrito lá em cima que no 

mesmo dia eu seria preso como ladrão da estrada real, prestes a ser 

levado para a prisão, e acusado de ter seduzido uma rapariga!” 

Quando se aproximava a passo curto… do castelo? não, do lugar da sua 

última pousada, passa-lhe ao lado um desses vendedores ambulantes que 

chamamos bufarinheiros, e que lhe apregoa “Senhor cavaleiro, 

jarreteiras, cintos, cordões de relógios, tabaqueiras da última moda, jóias 

verdadeiras de Jaback5, anéis, caixas de relógios. Um relógio, senhor, um 

belo relógio de ouro, cinzelado, com dupla caixa, como novo… “ Jacques 

responde-lhe “Estou mesmo à procura de um, mas não é do teu...” e 

continuou o seu caminho, sempre a passo curto. Ao seguir em frente, 

pareceu-lhe ver escrito lá no alto que o relógio que o homem lhe tinha 

proposto era o do seu senhor. Voltou atrás e disse ao bufarinheiro 

“Amigo, mostre-me lá o relógio com caixa em ouro, tenho a impressão 

que talvez me convenha. 

- Por minha fé – disse o bufarinheiro -, não ficaria nada surpreendido, é 

bonito, muito bonito, de Julien-le-Roi6. Pertence-me desde há pouco, 

 

 

5 Uma joalharia na Rua de Saint-Merri, em Paris. (N. doT.) 
 

6 Famoso relojoeiro dos séculos XVII e XVIII. (N. do T.) 



33 
 

comprei-o por um pedaço de pão, pelo que lhe farei um bom preço. 

Prefiro os pequenos ganhos regulares; mas não se tem sorte nenhuma nos 

tempos que correm, outra pechincha como esta não conseguirei nos 

próximos três meses. Você tem cara de um homem distinto, e preferia 

que fosse você a aproveitar do que outro...” 

Enquanto falava, o vendedor tinha posto a mala em terra, tinha-a aberto, 

e tirara o relógio que Jacques reconheceu imediatamente, sem se 

espantar, porque embora nunca se apressasse, era raro que se espantasse. 

Olha bem para o relógio “Sim – disse para ele próprio – é este...” Ao 

bufarinheiro: “Tem razão, é bonito, muito bonito, e sei que funciona 

bem...” Depois, metendo-o no bolso, diz ao bufarinheiro “Amigo, um 

grande obrigado”. 

- Como, um grande obrigado! 

 
- Sim; é o relógio do meu patrão. 

 
- Eu cá não conheço o seu patrão; este relógio é meu, comprei-o e paguei 

bem por ele… 

E, pegando em Jacques pelo colete, dispôs-se a tirar-lhe o relógio. 

Jacques aproxima-se do seu cavalo, pega numa das suas pistolas, e, 

apoiando-a no peito do bufarinheiro: “Retira-te – disse-lhe -, ou 

morres...” O bufarinheiro, assustado, largou a presa. Jacques sobe para o 

cavalo e dirige-se a passo curto para a cidade, dizendo para si próprio “Já 

recuperei o relógio, agora procuremos a nossa bolsa...” O bufarinheiro 

apressa-se a fechar a mala, pô-la às costas, e segue Jacques, gritando 

“Agarra que é ladrão! Agarra que é ladrão! Assassino! Socorro! Acudam-

me! Acudam-me!...” Era a época das colheitas, os campos estavam 

enxameados de trabalhadores. Todos largam as foices, juntam-se 
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à volta do homem, e perguntam-lhe onde está o ladrão, onde está o 

assassino. 

- Ei-lo, ali em baixo. 

 
- O quê? Aquele que se encaminha a passo curto para a porta da cidade? 

 
- Aquele mesmo. 

 
- Vamos, deve estar mas é maluco. Tem lá pinta de ladrão. 

 
- Mas é, mas é que é, digo-lhes eu, tirou-me à força um relógio de 

ouro… 

As pessoas não sabiam em que acreditar, se nos gritos do bufarinheiro ou 

no passo tranquilo de Jacques. “Entretanto – acrescentava o bufarinheiro, 

meus filhos, fico arruinado. Se não me socorrem, tanto vale trinta luíses 

como um tostão. Ajudem-me, ele leva o meu relógio, e se der de esporas 

ao cavalo o meu relógio desaparece para sempre… 

Se Jacques não estava mesmo nada a distância para poder ouvir estes 

gritos, poderia apesar disso ver facilmente o atropelo, mas nem por isso 

ia ele mais depressa. O bufarinheiro incitou os camponeses, com a 

esperança de uma recompensa, a correr atrás de Jacques. Eis então uma 

multidão de homens, mulheres e crianças a correr e a gritar “Agarra que é 

ladrão! Agarra que é ladrão! Assassino!” e o bufarinheiro seguindo-os 

tão depressa quanto o fardo que levava às costas lhe permitia, gritando 

também “Agarra que é ladrão! Agarra que é ladrão! Assassino!...” 

Entraram na cidade, porque me lembro agora que tinha sido numa cidade 

que Jacques e o seu senhor tinham pernoitado na véspera. Os habitantes 

saíram das suas casas, juntaram-se aos camponeses e ao bufarinheiro, 

todos gritando em uníssono “Agarra que é ladrão! Agarra que é ladrão! 

Assassino!...” Todos alcançaram Jacques ao mesmo tempo. Atirando-se o 
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bufarinheiro contra ele, Jacques desfere-lhe uma patada que o atira por 

terra, mas sem por isso deixar de gritar: “Malandro, velhaco, celerado, 

devolve-me o meu relógio, tu mo hás-de entregar, e nem assim te livras 

da forca...”. Jacques, mantendo o sangue-frio, dirigiu-se à multidão que 

engrossava a cada instante, e dizia “Existe aqui um magistrado de 

polícia; que me levem a casa dele; lá vos provarei que não sou nenhum 

malandro e que este homem é que é capaz de ser um. Tirei-lhe o relógio, 

é verdade, mas este relógio é do meu patrão. Não sou nenhum 

desconhecido nesta cidade, chegámos aqui, anteontem à noite, o meu 

patrão e eu, e ficámos em causa do Senhor Intendente-Geral, seu velho 

amigo...” (Se não vos disse mais cedo que Jacques e o seu senhor tinham 

passado por Conches, e que tinham ficado em casa do Intendente-Geral7 

daquele lugar, é porque só agora me lembrei de vos dizer.) “Que me 

levem a casa do Sr. Intendente-Geral” - dizia Jacques ao mesmo tempo 

que punha pé em terra. Via-se agora no centro do cortejo, ele, o seu 

cavalo e o bufarinheiro. Vão andando, chegam à porta do Intendente- 

Geral. Entram Jacques, o cavalo e o bufarinheiro, Jacques e o 

bufarinheiro agarrando-se pelos botões dos casacos. A multidão fica lá 

fora. 

Entretanto, que fazia o senhor de Jacques? Tinha adormecido na berma 

da estrada real, as rédeas do cavalo presas com uma volta no braço, e o 

animal pastava na erva à volta do dorminhoco, tanto quanto lhe permitia 

o comprimento das rédeas. 

Logo que o Intendente-Geral se apercebeu de Jacques, gritou “Eh! És tu, 

meu pobre Jacques? O que é que te traz aqui sozinho?” 

 

 

 

7 Uma espécie de Governador Civil, ou seja, um representante do poder do Estado numa 

determinada circunscrição. (N. do T.) 
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- O relógio do meu senhor, ele tinha-o deixado pendurado ao canto da 

chaminé, e eu encontrei-o no fardo deste homem; a nossa bolsa, que 

esqueci em cima da cabeceira da cama, e que se encontrará se vós o 

ordenardes. 

- E que isso esteja escrito lá em cima – juntou o magistrado. 

 
No mesmo instante em que mandou chamar a criadagem, nesse mesmo 

instante o bufarinheiro, apontando para um rapaz alto e mal encarado, 

novo na casa, disse: “Foi este que me vendeu o relógio.” 

O magistrado, tomando um ar severo, disse ao bufarinheiro e ao seu 

criado: “Vocês dois mereciam as galés, tu por teres vendido o relógio, e 

tu por o teres comprado...” Ao seu criado: “Devolve a este homem o seu 

dinheiro e tira imediatamente a tua libré...” Ao bufarinheiro: “Despacha- 

te a abandonar a região, se não queres cá ficar para sempre. Vocês os dois 

têm uma actividade que dá azar… Jacques, agora trata-se da tua bolsa.” 

Aquela que se tinha apropriado da mesma compareceu sem esperar que a 

chamassem; era uma mulher grande, feita ao torno. “Sou eu, meu senhor, 

sou eu que tenho a bolsa – disse ela ao seu senhor -, mas não a roubei de 

modo nenhum, foi ele que ma deu. 

- Eu dei-lhe a minha bolsa? 

 
- Sim. 

 
- Pode ser que sim, mas que o diabo me leve se me lembro de tal. 

 
O magistrado disse a Jacques: “Vamos, é capaz de ser melhor não 

esclarecer mais o assunto”. 

- Senhor… 

 
- Ela é bonita e condescendente, pelo que vejo. 
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- Senhor, juro-lhe… 

 
- Quanto é que tinha a bolsa? 

 
- Cerca de novecentas e dezassete libras. 

 
- Ah! Aldrabona! novecentas e dezassete libras por uma noite é 

demasiado para si e para ele. Dê-me a bolsa… 

O mulherão deu a bolsa ao seu senhor, que tirou dela uma moeda de seis 

francos: “Tome – disse, atirando-lhe a moeda , este é o preço dos seus 

serviços. Vale ainda mais, mas para outro que não Jacques. Desejo que 

ganhe duas vezes mais todos os dias, mas fora da minha casa, está a 

ouvir? E tu, Jacques, apressa-te a montar a cavalo e regressar para junto 

do teu senhor. 

Jacques saudou o magistrado e afastou-se sem responder mas dizendo 

para si mesmo: “Olha a desavergonhada!, a atrevida! Estaria então escrito 

lá no alto que outro dormiria com ela e que seria Jacques a pagar? 

Vamos, Jacques, consola-te. Não estás já bastante contente por haver 

recuperado a tua bolsa e o relógio do teu senhor, e por tão baixo preço?” 

Jacques monta novamente a cavalo e atravessa o aglomerado de gente 

que se formara à volta da casa do magistrado, mas como não podia levar 

a bem que tanta gente o tomasse por um velhaco, fez questão de tirar o 

relógio do bolso e de ver as horas, depois esporeou o cavalo, que não 

estava acostumado a tal, e que por isso partiu com uma rapidez ainda 

maior. O costume era deixá-lo ir conforme lhe desse na fantasia, porque 

não era fácil nem pará-lo quando galopava, nem apressá-lo quando 

caminhava lentamente. Cremos conduzir o nosso destino, mas é sempre 

ele que nos leva; e o destino para Jacques era tudo o que o tocava ou se 

aproximava, o seu cavalo, o seu senhor, um frade, um cão, uma mulher, 

uma mula, uma gralha. O seu cavalo conduzia-o à força de patas para 
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junto do seu senhor, que adormecera à beira do caminho, as rédeas do 

cavalo presas com uma volta no braço, como já vos tinha dito. Por essa 

altura o cavalo estava seguro pelas rédeas, mas quando Jacques chegou, 

as rédeas estavam no mesmo sítio, mas já não prendiam cavalo nenhum. 

Um malandro tinha-se aparentemente aproximado do dorminhoco, tinha 

cortado as rédeas com toda a suavidade, e levado o animal. Com o 

barulho do cavalo de Jacques, o seu senhor despertou e as suas primeiras 

palavras foram “Aproxima-te, aproxima-te, grosseirão! Vou-te...”. Aí 

pôs-se a bocejar escancaradamente. 

- Boceje, boceje, senhor, tudo o que lhe apetecer – disse-lhe Jacques -, 

mas onde está o vosso cavalo? 

- O meu cavalo? 

 
- Sim, o vosso cavalo. 

 
O senhor, apercebendo-se logo de que lhe tinham roubado o cavalo, 

dispunha-se a atirar-se a Jacques, batendo-lhe forte e feio com os arreios, 

quando Jacques lhe disse: “Calma, senhor, hoje não estou com disposição 

de deixar que me batam; o primeiro golpe ainda recebo, mas juro-lhe que 

ao segundo dou de esporas e deixo-vos aqui… 

Esta ameaça de Jacques fez baixar subitamente o furor do seu senhor, 

que lhe disse com um tom mais doce: “E o meu relógio?” 

- Ei-lo. 

 
- E a tua bolsa? 

 
- Ei-la. 

 
- Demoraste muito. 
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- Não foi assim tanto, para tudo o que fiz. Ouça bem. Fui lá. Bati-me. 

Amotinei todos os camponeses do campo. Amotinei todos os habitantes 

da cidade. Fui preso como salteador da estrada real. Fui levado ao juiz, 

suportei dois interrogatórios, quase que fiz enforcar dois homens. Fiz 

despedir um criado, fiz expulsar uma criada, convenceram-me de que 

dormi com uma criatura que nunca tinha visto e que no entanto tive de 

pagar. E estou de volta. 

- E eu aqui à espera… 

 
- Ao esperar-me, estava escrito lá em cima que vós acabaríeis por 

adormecer e que vos roubariam o vosso cavalo. Deixe lá, senhor, não 

pensemos mais nisso! É um cavalo perdido e talvez esteja escrito lá em 

cima que o encontraremos. 

- O meu cavalo! O meu pobre cavalo! 

 
- Mesmo que continue a queixar-se até amanhã, não estará nem mais 

nem menos perdido. 

- Que vamos fazer? 

 
- Vou-vos levar à garupa ou, se preferir, descalçamos as botas, atamo-las 

à sela do meu cavalo, e prosseguiremos o nosso caminho a pé. 

- O meu cavalo! O meu pobre cavalo! 

 
Tomaram o partido de ir a pé, o senhor chorando de tempos a tempos “O 

meu cavalo! O meu pobre cavalo!, e Jacques parafraseando o resumo das 

suas aventuras. Quando chegou à parte da acusação da rapariga, o senhor 

disse-lhe: 

- A sério, Jacques, não te deitaste com essa rapariga? 

JACQUES – Não, senhor. 
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O SENHOR – E pagaste-lhe? 

JACQUES – Com certeza. 

O SENHOR – Houve uma vez na minha vida em que fui tão infeliz 

como tu. 

JACQUES – Pagou depois de fornicar? 

O SENHOR – Tu o disseste. 

JACQUES – Não me contareis a história? 

 
O SENHOR – Antes de entrar na história dos meus amores, é preciso 

sair da história dos teus. Ora bem, Jacques, e os teus amores que eu 

pensava que tinham sido os primeiros e únicos da tua vida, não obstante a 

aventura com a criada do Intendente Geral de Conches porque, mesmo 

que tenhas dormido com ela, não serias por isso o seu apaixonado. 

Dormimos todos os dias com mulheres que não amamos e não é todos os 

dias que dormimos com as mulheres que amamos. Mas… 

JACQUES – Ora bem, mas?… Mas quê? 

 
O SENHOR – O meu cavalo!… Jacques, meu amigo, não te zangues; 

põe-te no lugar do meu cavalo, imagina que te perdi e diz-me se não me 

estimarias ainda mais se me ouvisses chorar “Meu Jacques, meu pobre 

Jacques!” 

Jacques sorriu e disse: “Acho que ia no diálogo do meu hospedeiro e da 

sua mulher durante a noite que se seguiu ao meu primeiro penso. 

Descansei um pouco. O meu hospedeiro e a mulher levantaram-se mais 

tarde do que o costume. 

O SENHOR – Acredito. 
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JACQUES – Quando me despertei, entreabri devagarinho as cortinas, e 

vi o meu hospedeiro, a sua mulher e o cirurgião em conferência secreta 

ao pé da janela. Depois do que tinha ouvido durante a noite, não me foi 

difícil adivinhar do que se tratava. Tossi. O cirurgião disse ao marido: “Já 

acordou. Compadre, vamos descer à cave e beberemos um gole, isso 

torna a mão certeira; de seguida, retiro-lhe o penso. Depois decidiremos o 

resto.” 

Garrafa chegada, garrafa esvaziada, porque, na gíria da arte, beber um 

gole é esvaziar pelo menos uma garrafa, o cirurgião aproximou-se da 

minha cama e disse-me “Como é que passou a noite?” 

- Não foi má. 

 
- O seu braço… Bom, bom… o pulso não está mau, quase já não tem 

febre. É preciso ver esse joelho. “Vamos, comadre – disse à hospedeira 

que estava de pé junto da minha cama, atrás da cortina , dê-nos uma 

ajuda...” A hospedeira chamou um dos filhos. “Não é de uma criança o 

que precisamos, é de si, um movimento em falso e arranjava-nos 

trabalhos para um mês. Chegue aqui...” A hospedeira aproximou-se, de 

olhos baixos… “Segure nesta perna, a boa, eu encarrego-me da outra. 

Devagarinho, devagarinho. Para mim, ainda um pouco mais para mim. 

Amigo, volte o corpo um pouco mais para a direita, para a direita digo- 

lhe eu, e já lá estamos...” 

Eu agarrava-me ao colchão com ambas as mãos, rilhava os dentes, o suor 

corria-me ao longo da cara. “Amigo, isto não é nada agradável”. 

- Bem o sinto. 

 
- Já está, comadre, largue a perna, pegue na almofada, aproxime a 

cadeira e ponha-lhe a almofada em cima; está demasiado perto… um 

pouco mais afastada… Amigo, dê-me a mão, aperte-ma com força. 



42 
 

Compadre, ponha-se entre a cama e a parede e segure-o por baixo dos 

braços. Às maravilhas. Compadre, ainda sobra alguma coisa na garrafa? 

- Não. 

 
- Ponha-se no lugar da sua mulher, e que ela vá buscar outra… Bom, 

bom, encha até acima… Mulher, deixe o seu homem onde ele está e 

venha para o pé de mim...” A hospedeira voltou a chamar um dos filhos. 

“Eh, que o diabo a carregue, já lho disse, o que precisamos agora não é 

de uma criança. Ponha-se de joelhos, passe a mão por debaixo da barriga 

da perna. Comadre, está a tremer como se tivesse sofrido um golpe 

tremendo; vamos lá, coragem… A esquerda, por baixo da coxa, aí, por 

cima da ligadura… Muito bem!...” Eis as costuras cortadas, as bandas 

desenroladas, o penso tirado e a minha ferida a descoberto. O cirurgião 

apalpa por cima, por baixo, de lado, e cada vez que me toca diz: 

“Ignorante! Burro! Malcriadão! e ainda por cima se atreve a fazer 

cirurgia! Esta perna uma perna para cortar? Durará tanto uma como a 

outra, isso garanto-lho eu. 

- Vou ficar bem? 

 
- Já curei muitos outros. 

 
- Vou andar? 

 
- Há-de andar. 

 
- Sem coxear? 

 
- Isso agora é outra coisa. Diabo, meu amigo, por onde é que já vai? Não 

lhe chega que lhe tenha salvo a perna? De qualquer modo, se coxear será 

pouca coisa. Gosta de dançar? 

- Muito. 
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- Se caminhar um pouco menos bem, dançará ainda melhor… Comadre, 

vinho quente… Não, primeiro o outro, só mais um copinho e o nosso 

penso não ficará pior por isso. 

Bebe. Trazem o vinho quente, desinfectam, refazem-me o penso, deitam- 

me na cama, exortam-me a dormir se puder, correm as cortinas: acaba-se 

a garrafa que fora encetada, mandam subir outra, e retoma-se a 

conferência entre o cirurgião, o hospedeiro e a hospedeira. 

O HOSPEDEIRO – Compadre, isto ainda vai durar muito? 

O CIRURGIÃO – Muito tempo… À sua, compadre. 

O HOSPEDEIRO – Mas quanto? Um mês? 

 
O CIRURGIÃO – Um mês? Ponha-lhe dois, três, quatro, quem o pode 

saber? A rótula está destruída, o fémur, a tíbia… À sua, comadre. 

O HOSPEDEIRO – Quatro meses! Misericórdia! Mas para quê recebê-lo 

aqui? Que diabo é que ela fazia à porta? 

O CIRURGIÃO – À minha, porque trabalhei bem. 

 
A HOSPEDEIRA – Meu amigo, lá estás tu outra vez, às voltas com o 

mesmo. Não é o que me tinhas prometido esta noite; mas paciência, 

ainda te hás-de arrepender. 

O HOSPEDEIRO – Mas diz-me, e agora o que é fazemos deste homem? 

Ainda se o ano não tivesse sido tão mau!… 

A HOSPEDEIRA – Se quiseres, vou a casa do padre. 

 
O HOSPEDEIRO – Se puseres lá os pés, encho-te de pancada. 

 
O CIRURGIÃO – Mas porquê, compadre? A minha vai lá muitas vezes. 

O HOSPEDEIRO – O problema é seu. 
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O CIRURGIÃO – À minha afilhada; como é que ela vai? 

A HOSPEDEIRA – Muito bem. 

O CIRURGIÃO – Vamos, compadre, à sua mulher e à minha. São duas 

boas mulheres. 

O HOSPEDEIRO – A sua é mais esperta; e não teria feito o disparate… 

A HOSPEDEIRA – Mas, compadre, também há as irmãs de caridade. 

O CIRURGIÃO – Ah! Comadre! um homem, um homem metido nas 

irmãs de caridade! E depois existe uma pequena dificuldade um 

bocadinho maior que um dedo… Bebamos às irmãs, que são boas 

raparigas. 

A HOSPEDEIRA – Mas qual é a dificuldade? 

 
O CIRURGIÃO – O seu homem não quer que vá a casa do padre e a 

minha mulher não quer que eu vá a casa das irmãs… Mas, compadre, 

mais um copo, isso talvez nos dê um bom conselho. Já perguntou ao 

homem? Pode ser que não esteja sem recursos. 

O HOSPEDEIRO – Um soldado! 

 
O CIRURGIÃO – Um soldado tem pai, mãe, irmãos, irmãs, parentes, 

amigos, alguém debaixo do céu… Bebamos ainda outro copo, afastem-se 

e deixem-me proceder à minha maneira. 

Assim foi, à letra, a conversa do cirurgião, do hospedeiro e da 

hospedeira; mas que outro interesse eu lhe poderia dar se introduzisse um 

celerado entre esta boa gente? Jacques seria visto, ou vós teríeis visto 

Jacques no momento em que seria arrancado da cama e atirado para a 

estrada real ou para uma cova. - Porque não assassinado? - Assassinado, 

não. Eu arranjaria maneira de chamar alguém em seu socorro, esse 
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alguém teria sido um soldado da sua companhia; mas isso tresandaria a 

Cleveland8. A verdade, a verdade; a verdade, dir-me-eis, é muitas vezes 

fria, comum e sem interesse. Por exemplo, a sua última narração do 

penso de Jacques é verdadeira, mas que é que ela tem de interessante? 

Nada. - De acordo. - Se é preciso ser verdadeiro, é como Molière, 

Regnard, Richardson, Sedaine, a verdade tem os seus aspectos graciosos 

que se apreendem quando se tem génio. - Sim, quando se tem génio; e 

quando não se tem? - Quando não se tem, não faz falta escrever. - E se 

por acaso se parecesse com um certo poeta que enviei a Pondichéry?… 

Quem é este poeta? - Este poeta… 

Mas, leitor, se me interrompe, e se eu me interrompo a mim próprio a 

todo o instante, que acontecerá com os amores de Jacques? Acreditem- 

me, deixemos aqui o poeta. O hospedeiro e a hospedeira afastaram-se… 

Não, não, a história do poeta de Pondichéry, a história do poeta de 

Pondichéry. - Um dia chegou até mim um jovem poeta, como me 

acontece todos os dias… Mas, leitor, que relação existe com a viagem de 

Jacques, o fatalista, e do seu senhor?… A história do poeta de 

Pondichéry. - Depois dos elogios habituais acerca do meu espírito, o meu 

génio, o meu gosto, a minha bondade, e outras ditos de que não acredito 

numa só palavra, apesar de mos repetirem há mais de vinte anos, e talvez 

de boa fé, o jovem poeta tirou um papel do bolso; são versos, diz-me ele. 

- Versos! - Sim, senhor, e acerca dos quais espero que tenha a bondade 

de me dar a sua opinião. - Quer que lhe diga a verdade? - Sim, senhor, é 

o que lhe peço. - Vai sabê-la. - O quê! é suficientemente idiota para 

acreditar que um poeta vem ter consigo para procurar a verdade? - Sim. - 

E para lha dizer? - Com certeza. - Sem delicadezas? - Sem dúvida; a 

delicadeza mais refinada não seria mais que uma ofensa grosseira; 

 

8 Romance do abade Prévost. (N. do T.) 
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fielmente interpretada, significaria: é um mau poeta; e como não o acho 

suficientemente robusto para aguentar a verdade, não lha digo. - E a 

franqueza tem resultado sempre consigo? - Quase sempre… Leio os 

versos do meu jovem poeta, e digo-lhe: Os seus versos não são apenas 

maus, mas demonstram-me que nunca fareis bons. - É pois preciso que 

me arme em mau, porque não conseguiria impedir-me de o ser. - Eis uma 

terrível maldição! Imaginais vós, senhor, em que aviltamento acabará por 

cair? Nem os deuses, nem os homens, nem as colunas, perdoaram alguma 

vez a mediocridade aos poetas; é Horácio quem o diz. - Eu sei. - É rico? - 

Não. - É pobre? - Muito pobre. - E ainda vai juntar à pobreza o ridículo 

de mau poeta; tereis perdido toda a vossa vida, estareis velho. Velho, 

pobre e mau poeta, ah! senhor, que personagem! - Acredito que sim, mas 

sou levado a isso mesmo contra a minha vontade… (Aqui Jacques teria 

dito: Mas isso está escrito lá em cima.) - Tem parentes? - Tenho. - Qual a 

profissão deles? - São joalheiros. - Seriam eles capazes de fazer alguma 

coisa por vós? - Talvez. - Ora bem, visitai os vossos parentes, proponha- 

lhes que lhe confiem algumas bugigangas. Embarque para Pondichéry e 

vá fazendo maus versos pelo caminho; quando lá chegar fará fortuna. 

Fortuna feita, voltareis para fazer aqui tantos maus versos quantos vos 

apeteça, desde que não os mande imprimir, porque não é preciso arruinar 

ninguém… Há coisa de doze anos que eu tinha eu dado esse conselho ao 

jovem, quando me apareceu; não o reconhecia. - Sou eu, senhor, que vós 

mandastes a Pondichéry. Lá fiquei, ganhei uma centena de milhar de 

francos. Regressei, pus-me a fazer versos e eis que vo-los trago… Ainda 

são maus? - Sempre, mas a sua sorte mudou, e agora acho que deve 

continuar a escrever maus versos. - É isso mesmo o que tenho em 

mente… 

E, aproximando-se o cirurgião da cama de Jacques, este não lhe deu 

tempo para falar. Ouvi tudo – disse-lhe… 
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Depois, dirigindo-se ao seu senhor, acrescentou… Ou melhor, ia 

acrescentar quando o seu senhor o interrompeu. Estava cansado de 

caminhar, sentou-se à beira do caminho, a cabeça virada para um viajante 

que avançava do seu lado, a pé, as rédeas do cavalo que o seguia presas 

por uma volta no braço. 

Ainda vai o leitor pensar que este cavalo era o que tinham roubado ao 

senhor de Jacques, e estará enganado. É o que aconteceria num romance, 

um pouco mais cedo ou um pouco mais tarde, desta maneira ou daquela; 

mas isto não é um romance, acho que já vos disse e repito mais uma vez. 

O senhor disse a Jacques: 

- Vês aquele homem que vem na nossa direcção? 

JACQUES – Vejo. 

O SENHOR – O seu cavalo parece-me bom. 

JACQUES – Servi em infantaria, não percebo disso. 

O SENHOR – Eu comandei em cavalaria e percebo disso. 

JACQUES – E?… 

O SENHOR – Queria que fosses propor àquele homem que no-lo ceda, 

pagando, como é evidente. 

JACQUES – Parece-me um pouco absurdo, mas vou mesmo assim. 

Quanto é que quer gastar? 

O SENHOR – Até cem escudos… 

 
JACQUES, depois de recomendar ao seu senhor que não adormecesse, 

vai ao encontro do viajante, propõe-lhe a venda do cavalo, paga-o e trá-lo 

consigo. “Ora bem, Jacques – disse-lhe o seu senhor , se tens os teus 

pressentimentos, eu também tenho os  meus. Este cavalo é bonito, o 
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vendedor jurou-te que não tinha defeitos, mas em matéria de cavalos 

todos os homens são aldrabões. 

JACQUES – E em que é que não são? 

 
O SENHOR – Monta-lo tu e cedes-me o teu. 

JACQUES – De acordo. 

Eis portanto os dois a cavalo, e Jacques acrescentando: 

 
“Quando deixei a minha casa, o meu pai, a minha mãe e o meu padrinho 

tinham-me dado qualquer coisa, cada um segundo as suas fracas 

possibilidades; e eu tinha de reserva cinco luíses que o João, o meu irmão 

mais velho, me tinha oferecido antes de partir para a sua infeliz viagem a 

Lisboa.” 

Aqui Jacques pôs-se a chorar e o seu senhor a recordar-lhe que isso 

estava escrito lá em cima. 

JACQUES - É verdade, senhor, já o disse cem vezes a mim próprio, e 

nem assim consigo deixar de chorar. 

Depois, eis que Jacques soluça e chora cada vez com mais força, e o seu 

senhor que toma rapé e que vê no relógio que horas são. Depois de pôr 

as rédeas do cavalo nos dentes e enxugado os olhos com as duas mãos, 

Jacques continuou: 

“Com os cinco luíses do meu irmão, o meu soldo e os presentes dos meus 

parentes e amigos, tinha já uma bolsa de que ainda não retirara um óbulo 

que fosse. Achei que esse pecúlio me vinha mesmo a calhar, que é que 

achais, meu senhor? 

O SENHOR – Era impossível que ficasses mais tempo na cabana. 

JACQUES – Mesmo pagando. 
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O SENHOR – Mas o que é que o teu irmão João foi fazer a Lisboa? 

 
JACQUES – Parece-me que estais a fazer o que podeis para me fazer 

perder o fio à meada. Com as vossas perguntas, teremos dado a volta ao 

mundo antes mesmo de ter chegado ao fim dos meus amores. 

O SENHOR – Que é que isso importa, desde que tu fales e eu escute? 

Não são esses os dois pontos importantes? Ralhas, quando devias era 

agradecer-me. 

JACQUES – O meu irmão tinha ido a Lisboa em busca de repouso. João, 

o meu irmão, era um rapaz com espírito; foi o que o perdeu; teria sido 

melhor para ele que ficasse um parvo como eu; mas estava escrito lá em 

cima. Estava escrito lá em cima que o monge mendicante dos Carmelitas 

que em cada estação vinha à nossa aldeia pedir ovos, lã, cânhamo, fruta, 

vinho, desencaminharia João, o meu irmão, e que João, o meu irmão, 

tomaria o hábito de monge. 

O SENHOR – João, o teu irmão, foi Carmelita? 

 
JACQUES – Sim, senhor, e Carmelita descalço. Era activo, inteligente, 

chicaneiro, era o advogado consultor da aldeia. Sabia ler e escrever, e 

desde a sua juventude que se ocupava a decifrar e copiar velhos 

pergaminhos. Passou por todas as funções da Ordem, sucessivamente 

porteiro, escanção, jardineiro, sacristão, adjunto do procurador e 

banqueiro; da maneira como ia lançado, teria feito a fortuna de todos nós. 

Casou e casou bem duas das nossas irmãs e algumas outras raparigas da 

aldeia. Não passava pelas rua sem que os pais, as mães e os filhos fossem 

ter com ele e lhe gritassem: “Bom dia, irmão João; como é que tem 

passado irmão João?” É garantido que quando entrava numa casa, a 

bênção do Céu entrava com ele, e que se morava lá uma rapariga, dois 

meses depois da sua visita já estaria casada. Pobre irmão João! foi a 
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ambição que o perdeu. O procurador da casa, a quem o tinham dado 

como adjunto, estava velho. Os monges disseram que ele decidira 

suceder-lhe depois da sua morte, que para o efeito falsificava os registos 

da comunidade. Era preciso algum papel? Era preciso um mês para o 

encontrar, embora muitas vezes nunca se encontrasse. Os padres 

desvendaram o artifício do irmão João e a finalidade do mesmo; levaram 

a coisa a sério, e o irmão João, em lugar de se tornar procurador como se 

vangloriava, ficou reduzido a pão e água, e fustigado até comunicar a 

outro o segredo dos seus arquivos. Os monges são implacáveis. Quando 

sacaram do irmão João todos os esclarecimentos de que precisavam, 

fizeram dele carregador do carvão para o laboratório onde se destila a 

aguardente do Carmelo. Irmão João, antes banqueiro da Ordem e ajunto 

do procurador, e agora carvoeiro! O irmão João tinha sentimentos, não 

pôde suportar esta perda de importância e de esplendor, e não esperou 

senão por uma ocasião de se subtrair a esta humilhação. 

Foi então que chegou à mesma casa um jovem Padre que passava por ser 

o supra-sumo da Ordem no tribunal e no púlpito; chamava-se o Padre 

Ângelo. Tinha lindos olhos, uma bela expressão, braços e mãos dignas de 

um modelo. Ei-lo que prega, prega, confessa, confessa; eis os velhos 

directores espirituais privados das suas devotas, eis estas devotas 

afeiçoadas ao jovem Padre Ângelo; eis que pelas vésperas de domingo e 

das grandes festas, a loja do Padre Ângelo está cercada por arrependidos 

e arrependidas, e que os velhos Padres aguardam inutilmente pela 

freguesia nas suas lojas desertas, o que os contristava sobremaneira… 

Mas, meu senhor, se eu deixasse por aqui a história do irmão João e 

retomasse a dos meus amores, era capaz de ser mais alegre. 

O SENHOR – Não, não, tomemos um pouco de rapé, vejamos que horas 

são, e continua. 
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JACQUES – De acordo, já que é a vossa vontade… 

 
Mas o cavalo de Jacques foi de outra opinião, pega no freio pelos dentes, 

e precipita-se num atoleiro. Por mais que Jacques apertasse os joelhos e 

lhe pusesse a rédea curta, mais dentro do atoleiro o teimoso animal se 

metia, e pôs-se a subir à força de patas um montículo onde sem mais se 

imobilizou, e onde Jacques, olhando à sua volta, se vê entre colunas 

patibulares. 

Um outro que não fosse eu, leitor, não deixaria de guarnecer estas forcas 

com as suas presas e de proporcionar a Jacques uma triste surpresa. Se eu 

vo-lo dissesse, talvez me acreditassem, porque há acasos mais singulares, 

mas a coisa nem assim seria mais verdadeira; estas colunas estavam 

vazias. 

Jacques deixou o seu cavalo recobrar fôlego, que por si só voltou a 

descer o monte, subiu o atoleiro e pôs novamente Jacques ao lado do seu 

amo, que lhe disse: “Ah, meu amigo, que susto me deste! já te dava por 

morto… mas pareces nas nuvens; em que pensas? 

Jacques – No que encontrei lá em cima. 

 
O SENHOR – E então o que é que encontraste? 

JACQUES – Colunas patibulares, uma forca. 

O SENHOR – Oh diabo! isso é de mau augúrio; mas lembra-te da tua 

doutrina. Se isso está escrito lá em cima, por mais que faças serás 

enforcado, meu caro amigo, e se isso não estiver escrito lá em cima, o 

cavalo ter-te-á mentido. Se este animal não está inspirado, então é porque 

é sujeito a repentes e é preciso ter cuidado com ele. 
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Depois de um momento de silêncio, Jacques esfregou a testa e puxou 

pelas orelhas, como faz quem quer afastar de si uma ideia incómoda, e, 

de repente, retomou: 

“Os velhos monges formaram conselho entre eles e resolveram, a 

qualquer preço e por qualquer meio, desfazer-se do jovem empecilho que 

os humilhava. Sabeis o que é que eles fizeram?… Meu senhor, não me 

está a ouvir… 

O SENHOR – Estou-te a ouvir, estou-te a ouvir. Continua. 

 
JACQUES - Aliciaram o porteiro, que era um velho malandro como eles. 

Este velho malandro acusou o jovem Padre de ter tomado liberdades com 

uma das suas devotas, e declarou por juramento que ele próprio o tinha 

visto. Talvez fosse verdade, talvez fosse mentira, quem sabe? O que é 

engraçado, é que no dia seguinte a esta acusação, o prior da casa foi 

citado em nome de um cirurgião para pagar os remédios que tinha 

administrado e os cuidados que tinha prestado ao celerado desse porteiro, 

por ocasião de uma doença venérea… Meu senhor, não me está a ouvir e 

vejo que estais distraído, aposto que é por causa das colunas patibulares. 

O SENHOR – Não seria capaz de te desmentir. 

 
JACQUES – Vejo os seus olhos pregados em mim. Será que estou com 

um ar sinistro? 

O SENHOR – Não, não. 

 
JACQUES – É como quem diz que sim, que sim. Ora bem, se vos faço 

medo, basta que nos separemos. 

O SENHOR – Vamos lá, Jacques, está a perder a razão. Será que não está 

seguro de si próprio? 
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JACQUES – Não, meu senhor: e quem é que pode estar seguro de si 

próprio? 

O SENHOR – Qualquer homem de bem. Será que Jacques, o honesto 

Jacques, não aprecia estar afastado do crime e dos seus horrores?… 

Vamos, Jacques, acabemos esta disputa e retomemos a sua narrativa. 

JACQUES – Em consequência desta calúnia ou maledicência do 

porteiro, acharam-se com autoridade para fazer mil diabruras, mil 

maldades, ao pobre do Padre Ângelo, que pareceu perder o juízo. 

Chamaram então um médico, que subornaram, e que atestou que aquele 

religioso estava louco e que tinha necessidade de respirar o ar natal. Se a 

questão fosse unicamente de afastar ou de fechar à chave o Padre Ângelo, 

seria coisa a ser feita de imediato, mas entre as devotas que o 

idolatravam, havia grandes damas que era preciso convencer. Falaram- 

lhes do seu director espiritual com uma comiseração hipócrita: “Ai!, 

coitadinho do Padre, que grande pena! era a águia da nossa comunidade. 

- Que é que lhe aconteceu?” A esta questão respondiam apenas soltando 

um profundo suspiro, levantando os olhos ao céu; se insistiam, baixavam 

a cabeça e calavam-se. A esta macacada juntavam algumas vezes “Meu 

Deus!, que vai ser de nós!… Ainda tem momentos surpreendentes, 

intervalos de lucidez. Pode ser que esta volte, mas a esperança é pouca… 

Que perda para a religião!...” Ao mesmo tempo, redobravam de maldade, 

não houve nada que não tenham tentado para levar o Padre Ângelo ao 

ponto onde propalavam que ele se encontrava, e tê-lo-iam conseguido se 

o irmão Jean não se apiedasse dele! Que mais lhe direi? Um dia em que 

já estávamos a dormir, ouvimos bater à porta, levantámo-nos e abrimos a 

porta ao Padre Ângelo e ao meu irmão, disfarçados. Passaram o dia 

seguinte dentro de casa; foram-se embora logo pela alvorada seguinte. 

Iam de mãos bem providas, porque o João, ao abraçar-me, disse: “Casei 



54 
 

as tuas irmãs; se tivesse ficado no convento mais dois anos do que os que 

lá passei, tu serias um dos grandes proprietários do cantão, mas tudo 

mudou e eis o que posso agora fazer por ti. Adeus, Jacques, se tivermos 

sorte, o Padre e eu, tu serás também beneficiado...”, e depois deixou-me 

na mão os cinco luíses de que já lhe falei, com outros cinco para a última 

das raparigas da aldeia que tinha casado, e que tinha dado à luz um 

robusto rapaz que se parecia com o irmão João como duas gotas de água. 

O SENHOR (com a tabaqueira aberta e o relógio outra vez no sítio) – E 

o que é que foram fazer a Lisboa? 

JACQUES – Esperar um terramoto que não podia acontecer sem eles 

ficarem esmagados, engolidos, queimados, como estava escrito lá em 

cima. 

O SENHOR – Ah! Frades! Frades! 

JACQUES – O melhor não vale grande coisa. 

O SENHOR – Sei-o melhor que tu. 

JACQUES – Também passou pelas mãos deles? 

O SENHOR – Noutro dia te contarei. 

JACQUES – Mas porque será que eles são tão maus? 

 
O SENHOR – Creio que é porque são frades. E agora voltamos aos teus 

amores. 

JACQUES – Não, meu senhor, não voltamos. 

 
O SENHOR – Já não me queres contar a tua história? 

 
JACQUES – Eu quero sempre, mas o destino, o destino é que não quer. 

Não vê que sempre que eu abro a boca o diabo mete-se no assunto e 
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sucede sempre algum incidente que me corta a palavra? Não conseguirei 

acabar a história, é o que lhe digo, está escrito lá em cima. 

O SENHOR – Tenta, meu amigo. 

 
JACQUES – Mas se começásseis a história dos vossos, talvez isso 

quebrasse o sortilégio e de seguida os meus corressem melhor. Tenho cá 

para mim que uma coisa tem a ver com a outra. Olhe, senhor, parece-me 

algumas vezes que é o destino que me fala. 

O SENHOR – E quando o ouves encontras-te bem? 

 
JACQUES – Mas sim, é testemunha o dia em que me disse que o seu 

relógio estava às costas do bufarinheiro… 

O senhor pôs-se a bocejar, ao bocejar punha a mão na tabaqueira, ao pôr 

a mão na tabaqueira olhava ao longe, e olhando ao longe disse a Jacques: 

“Não vês qualquer coisa à tua esquerda?” 

JACQUES – Sim, e aposto que é qualquer coisa que nem vai querer que 

eu continue a minha história nem que vós comeceis a vossa… 

Jacques tinha razão. Como a coisa que eles viam vinha para eles e eles 

iam para ela, estas duas marchas em sentido contrário abreviaram a 

distância e dentro em pouco aperceberam-se de um carro funerário 

envolto em panos negros, puxado por quatro cavalos tapados com 

gualdrapas negras que os envolviam da cabeça aos pés; atrás, dois 

criados de negro, atrás deles dois outros também vestidos de negro, cada 

um em cima de um cavalo negro encarapuçado de negro; na boleia um 

cocheiro negro, um chapéu mais alto de um lado que do outro, envolto 

num longo crepe que pendia ao longo do ombro esquerdo. Este cocheiro 

tinha a cabeça baixa, conduzia como calhava, e em vez de ser ele a 

conduzir, era mais os cavalos quem de facto conduzia. Eis os nossos dois 
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viajantes chegados ao pé desta viatura fúnebre. Nesse instante, Jacques 

solta um grito, cai mais do que desce do cavalo, arranca os cabelos e rola 

por terra, gritando: “O meu capitão! meu pobre capitão! É ele, não haja 

dúvida, estas são as suas armas...” Com efeito, estava no carro um caixão 

debaixo de um manto mortuário, em cima do manto mortuário uma 

espada com um cordão, e ao lado do caixão um padre com o breviário na 

mão e salmodiando. O carro seguia em frente. Jacques ia atrás, 

lamentando-se, o senhor seguia Jacques a praguejar, e os criados 

asseguravam a Jacques que o cortejo era mesmo o do seu capitão, 

falecido na cidade vizinha, de onde o trasladavam para a sepultura dos 

seus antepassados. Desde que este militar se vira privado, pela morte de 

outro militar seu amigo, da satisfação de se bater em duelo pelo menos 

uma vez por semana, caíra numa melancolia que o extinguira ao fim de 

alguns meses. Jacques, depois de ter prestado ao seu capitão o tributo de 

elogios, saudades e lágrimas que lhe devia, pediu perdão ao seu senhor, 

voltou a montar a cavalo e seguiram em silêncio. 
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Mas, por Deus, diz-me o leitor, para onde é que eles iam?… Mas, por 

Deus, leitor, respondo-lhe eu, será que se pode saber para onde é que se 

vai? E vós, onde é que ides? Será preciso que lhe lembre a aventura de 

Esopo? O seu dono Xantippe disse-lhe num dia de Verão ou de Inverno, 

porque os gregos tomavam banho em todas as estações: “Esopo, vai aos 

banhos; se houver pouca gente tomaremos banho.” Esopo sai. No 

caminho encontra a patrulha de Atenas… “Onde é que vais?” - Onde é 

que vou?, responde Esopo, não faço a mínima ideia. - Não fazes a 

mínima ideia? Já para a prisão.” - “Então!, retomou Esopo, não é verdade 

que respondi bem quando disse que não fazia a mínima ideia para onde 

ia? Eu queria ir aos banhos, e afinal vou para a prisão.” 

Jacques seguia o seu senhor como vós o vosso. O seu senhor seguia o seu 

como Jacques o seguia a ele. - Mas, quem era o senhor do senhor de 

Jacques? - Bom, haverá falta de senhores neste mundo? O senhor de 

Jacques tinha cem para um, tal como vós. Mas entre tantos senhores do 

senhor de Jacques não havia nenhum que fosse bom, porque mudavam de 

dia para dia. - Era homem. - Homem entusiasta como vós, leitor; homem 

curioso como vós, leitor; homem importuno como vós, leitor. - E porque 

perguntava ele? - Boa pergunta! Perguntava para aprender e para 

reflectir, como vós, leitor. - O senhor disse a Jacques: “Não me pareces 

disposto a retomar a história dos teus amores. 

JACQUES – Meu pobre capitão! Vai para onde iremos todos, e é muito 

extraordinário que não lhe tivesse acontecido mais cedo. Ai!… Ai!… 

O SENHOR – Mas, Jacques, está a chorar, acho eu?… Chore sem 

constrangimento, porque pode chorar sem vergonha; a sua morte liberta- 

o das conveniências e escrúpulos que o limitariam durante a sua vida. 

Para esconder a sua pena, já não tem as mesmas razões que teria para 

esconder a sua felicidade. Ninguém daria às suas lágrimas a interpretação 
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que teria a sua alegria. Perdoa-se à infelicidade. E depois, neste momento 

é preciso ou mostrar-se sensível ou ser ingrato, e, vistas bem as coisas, é 

melhor mostrar uma fraqueza que deixar entrever um vício. Eu quero que 

o seu desgosto seja livre para ser menos doloroso, quero-o violento para 

que dure menos tempo. Lembre-se, exagere em si próprio o que ele era, a 

sua penetração a sondar as matérias mais profundas, a sua subtileza a 

discutir as mais delicadas, o gosto sólido que dedicava às mais 

importantes, a fecundidade que emprestava às mais estéreis; com que arte 

ele defendia os acusados, a sua indulgência dava-lhe mil vezes mais 

astúcia que o interesse ou o amor próprio dariam ao culpado; não era 

severo a não ser com ele próprio. Longe de procurar desculpas para os 

erros ligeiros que cometia, ocupava-se com toda a malvadez de um 

inimigo em exagerá-los, e com toda a acutilância de um invejoso a 

rebaixar o valor das suas virtudes por um severo exame dos motivos que 

talvez o tivessem determinado sem ele se dar conta. Não ponha aos seus 

queixumes nenhum prazo que não seja o próprio tempo a fixar. 

Submetamo-nos à ordem universal sempre que perdemos os nossos 

amigos, como nos submeteremos quando lhe aprouver dispor de nós. 

Aceitemos a sentença do destino que os condena, sem desespero, como a 

aceitaremos sem resistência quando se pronunciar contra nós. Os deveres 

da sepultura não são os últimos deveres dos amigos. A terra que se 

revolve neste momento fechar-se-á sobre o túmulo do seu amante, mas a 

sua alma guardará sempre o seu calor. 

JACQUES – Meu senhor, tudo isso é muito bonito, mas a que diabo é 

que isso vem agora? Perdi o meu capitão, fiquei desolado, e atirais-me, 

como a um papagaio, a consolação de um homem ou de uma mulher a 

uma outra mulher que perdeu o seu amante. 

O SENHOR – Creio que é de uma mulher. 
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JACQUES – Eu creio que é de um homem. Mas, que seja de um homem 

ou de uma mulher, mais uma vez, a que diabo é que isso vem agora? Será 

que me toma pela amante do meu capitão? O meu capitão, meu senhor, 

era um homem sério; e eu sempre fui um rapaz honesto. 

O SENHOR – Jacques, e quem é que põe isso em causa? 

 
JACQUES – Por que diabo é que voltais à vossa consolação de um 

homem ou de uma mulher a outra mulher? Tanto perguntarei que talvez 

acabe por mo dizer. 

O SENHOR – Não, Jacques, isso é preciso que o descubra por si próprio. 

 
JACQUES – Mesmo que pense nisso para o resto da vida, nem assim 

adivinharei, andarei nisto até ao Juízo Final. 

O SENHOR – Jacques, acho que escutou com atenção o que lhe disse. 

JACQUES – Pode-se recusá-la ao ridículo? 

O SENHOR – Muito bem, Jacques. 

 
JACQUES – Pouco faltou para que eu perdesse o decoro escrupuloso que 

me tolhia em vida do meu capitão e de que me livrei com a sua morte. 

O SENHOR – Muito bem, Jacques. Consegui, então, aquilo a que me 

propus. Diga lá se era possível arranjar melhor maneira de o consolar? 

Chorava: se eu lhe falasse do objecto da sua dor, o que é que teria 

acontecido? Teria chorado ainda com mais força e eu teria acabado por o 

desolar. Fi-lo pensar noutras coisas pelo ridículo da minha oração 

fúnebre e pela pequena querela que se lhe seguiu. Concordemos agora 

que a recordação do seu capitão está tão longe de si como o carro 

funerário que o leva ao seu último domicílio. Portanto, acho que já pode 

prosseguir com a história dos seus amores. 
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JACQUES – Também acho. 

 
“- Doutor, disse eu ao cirurgião, mora longe de aqui? 

 
- A um bom quarto de légua, pelo menos. 

 
- Os seus alojamentos são cómodos? 

 
- Muito cómodos. 

 
- Poderia dispor de uma cama? 

 
- Não. 

 
- O quê? Nem mesmo pagando, e pagando bem? 

 
- Oh, pagando, e pagando bem, desculpe-me lá. Mas, meu amigo, não me 

parece nada em estado de pagar, e ainda menos de pagar bem. 

- O problema é meu. E beneficiaria eu um pouco dos seus cuidados? 

 
- Claro. Tenho a minha mulher que cuidou de doentes toda a sua vida; 

tenho a minha filha mais velha que corta o cabelo a todos os que chegam, 

e que vos faz um penso tão bem como eu. 

- Quanto é que me levaria pelo alojamento, alimentação, e pelos seus 

cuidados? 

O cirurgião disse, coçando a orelha: 

 
- Pelo alojamento… a alimentação… os cuidados… Mas quem é que se 

responsabiliza pelo pagamento? 

- Pagarei todos os dias. 

 
- Isso é que é falar…” 

 
Mas, senhor, creio que não me escutais. 
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O SENHOR – Não, Jacques; estava escrito lá em cima que desta vez tu 

falarias sem ser escutado, e que não seria a última vez. 

JACQUES – Quando não se escuta aquele que fala, é porque não se 

pensa em nada, ou porque se pensa em coisa completamente diferente – 

qual era o caso? 

O SENHOR – O último. Imaginava que um dos criados negros que 

seguiam o carro funerário te dizia que o teu capitão tinha sido privado, 

pela morte de um seu amigo, do prazer de se bater em duelo pelo menos 

uma vez por semana. Percebeste alguma coisa daquilo? 

JACQUES – Com certeza. 

 
O SENHOR – É para mim um enigma que te ficaria muito agradecido 

que me explicasses. 

JACQUES – E que diabo é que tem a ver com isso? 

 
O SENHOR – Pouca coisa, mas, quando falas, aparentemente queres que 

te escutem? 

JACQUES – Não faz falta que o diga. 

 
O SENHOR – Ora bem, em consciência não saberia responder-te 

enquanto esta frase incompreensível não me sair da cabeça. Livra-me 

dela, peço-te. 

JACQUES – É para já, mas jure-me ao menos que desta vez não me volta 

a interromper. 

O SENHOR – Seja lá como for, juro. 

 
JACQUES – É que o meu capitão, bom homem, galante homem, homem 

de mérito, um dos melhores oficiais do regimento, mas homem um pouco 

heteróclito, tinha encontrado e feito amizade com outro oficial do mesmo 
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regimento, bom homem também, galante homem também, homem de 

mérito também, mas homem tão heteróclito como ele. 

Jacques ia começar a história do seu capitão, quando ouviram uma tropa 

numerosa de homens e cavalos que seguiam atrás deles. Era o mesmo 

carro lúgubre que volvia atrás. Estava cercado… de guardas fiscais? - 

Não – De cavaleiros dos marechais de França?… - Talvez… O que quer 

que fosse, este cortejo vinha precedido por um padre em sotaina e 

sobrepeliz, as mãos atadas atrás das costas; do cocheiro negro, com as 

mãos atadas atrás das costas; e dos dois criados negros, com as mãos 

atadas atrás das costas. De quem foi a surpresa? Foi de Jacques, que 

gritou “Meu capitão, meu pobre capitão, não está morto! Deus seja 

louvado!” Isto fez Jacques. Depois Jacques vira as rédeas, pica de 

esporas, e avança a toda a pressa para a frente do pretenso cortejo. Ainda 

não chegara a trinta passos de distância, e já os guardas fiscais e os 

cavaleiros do marechal lhe apontam as armas e gritam “Pára, volta atrás 

ou morres...” Jacques parou imediatamente e consultou por um momento 

o destino na sua cabeça; achou que o destino lhe dizia “Volta atrás”, o 

que fez. O seu senhor disse-lhe: “Então, Jacques, que se passa?” 

JACQUES – Palavra de honra, não faço ideia. 

O SENHOR – E porquê? 

JACQUES – Já não sei mais nada. 

 
O SENHOR – Hás-de ver que são contrabandistas que tinham enchido o 

caixão com mercadorias proibidas e que foram denunciados à Fazenda 

pelos mesmos malandros que lhas venderam. 

JACQUES – Mas então para quê a carruagem com as armas do meu 

capitão? 
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O SENHOR – Ou então foi um rapto. Teriam escondido no féretro, quem 

sabe, uma mulher, uma rapariga, uma religiosa. Não é o sudário que faz o 

morto. 

JACQUES – Mas então para quê esta carruagem com as armas do meu 

capitão? 

O SENHOR – Será o que tu quiseres; mas acaba-me a história do teu 

capitão. 

JACQUES – Ainda não esqueceu esta história? Mas talvez que o meu 

capitão ainda esteja vivo. 

O SENHOR – O que é que isso interessa? 

 
JACQUES – Não gosto nada de falar dos vivos, porque de tempos a 

tempos fica-se sujeito a corar do bem ou do mal que deles se disse; do 

bem que eles estragam, do mal que remedeiam. 

O SENHOR – Não sejas nem um panegirista insosso nem um censor 

amargo; diz as coisas como elas são!… 

JACQUES – Isso não é assim tão fácil. Não tem cada um o seu carácter, 

os seus interesses, o seu gosto, as suas paixões, com as quais exagera ou 

atenua? Diz as coisas como elas são!… Isso talvez não aconteça nem 

duas vezes ao dia em toda uma grande cidade. E aquele que vos escuta 

estará mais disposto do que aquele que fala? Não. Donde é capaz de 

suceder que duas vezes no mesmo dia, em toda uma grande cidade, 

ouçam o que realmente foi dito. 

O SENHOR – Que diabo, Jacques, essas são máximas para proibir o uso 

da língua e das orelhas; para não dizer nada, para não ouvir nada, e para 

não acreditar em nada! Todavia, fala como tu mesmo, que eu te escutarei 

como eu próprio, e acreditarei em ti da maneira que puder. 
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JACQUES – Se não se diz quase nada neste mundo que seja ouvido tal 

como foi dito, há ainda bem pior, é que não se faz quase nada que seja 

julgado tal como foi feito. 

O SENHOR – Talvez não exista debaixo do céu outra cabeça que 

contenha tantos paradoxos como a tua. 

JACQUES – E o que é isso teria de mal? Um paradoxo nem sempre é 

uma falsidade. 

O SENHOR – É verdade. 

 
JACQUES – Passávamos em Orléans, o meu capitão e eu. Só se falava 

na cidade de uma aventura recentemente acontecida a um cidadão 

chamado M. Le Pelletier, homem penetrado de uma tão profunda 

compaixão pelos infelizes, que depois de, à força de esmolas exageradas, 

ter reduzido uma fortuna bastante considerável ao mínimo do necessário, 

tinha ido de porta em porta pedir à bolsa dos outros as ajudas que já não 

estava em estado de extrair da sua. 

O SENHOR – E tu crês que havia duas opiniões diferentes sobre a 

conduta desse homem? 

JACQUES – Não entre os pobres, mas quase todos os ricos sem 

excepção o olhavam como uma espécie de louco, e pouco faltou para que 

os seus parentes o fizessem interditar como pródigo. Enquanto 

tomávamos qualquer coisa numa pousada, uma multidão de ociosos 

tinha-se junto em volta de uma espécie de orador, o barbeiro da rua, e 

diziam-lhe: “Você esteve lá, conte-nos como é que a coisa se passou”. 

- De boa vontade – respondeu o orador lá do sítio, que não pedia mais do 

que perorar. - M. Aubertot, un dos meus clientes, na casa construída em 

frente à Igreja dos Capuchinhos, estava à porta. M. Le Pelletier aborda-o 
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e diz-lhe: “Monsieur Aubertot, não me daria nada para os meus 

amigos?”, porque é assim que ele chama aos pobres, como sabem. 

“Hoje não, monsieur Pelletier.” 

 
M. Le Pelletier insiste: “Se o senhor soubesse em favor de quem lhe 

solicito a sua caridade! É uma pobre mulher que acaba de dar à luz e que 

nem tem um farrapo para embrulhar o filho. 

“Não sabia.” 

 
“É um jovem e bela rapariga que não tem trabalho nem pão, e que a sua 

liberalidade salvará talvez da devassidão.” 

“Não sabia.” 

 
“É um servente de pedreiro que só tinha os braços para trabalhar e que 

acaba de partir uma perna ao cair de um andaime.” 

“Não sabia, digo-lhe eu.” 

 
“Vamos, monsieur Aubertot, tenha pena e esteja certo de que nunca 

poderá fazer uma acção mais meritória.” 

“Não sabia, não sabia.” 

 
“Meu bom, meu misericordioso monsieur Aubertot!...” 

 
“Monsieur Le Pelletier, deixe-me em paz; quando quero dar, não é 

preciso que mo peçam...” 

E dito isto, M. Aubertot volta-lhe as costas, vai da porta até ao seu 

armazém, onde M. Le Pelletier o segue, segue-o do armazém às traseiras 

da loja e das traseiras da loja ao seu apartamento. Ali, M. Aubertot, farto 

das insistências de M. Le Pelletier, dá-lhe uma bofetada.” 
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Então o meu capitão levanta-se bruscamente, e diz ao orador: “E ele não 

o matou? 

- Não, senhor. Então, mata-se por uma coisa dessas? 

 
- Uma bofetada! Com os demónios, uma bofetada! E então o que é que 

ele fez? 

- O que é que ele fez depois de receber a sua bofetada? Tomou um ar 

risonho e disse a M. Aubertot” “Essa era para mim, mas e para os meus 

pobres?...” 

Todos os ouvintes expressaram a sua admiração por esta frase, excepto o 

meu capitão que lhes dizia; “O vosso M. Le Pelletier, senhores, não passa 

de um mendigo, um desgraçado, um cobarde, um infame, a que todavia 

esta espada teria feita pronta justiça se eu tivesse lá estado, e o vosso 

Aubertot teria tido muita sorte se eu lhe cortasse apenas o nariz e as duas 

orelhas.” 

O orador replicou-lhe: “Vejo, senhor, que não teria dado tempo ao 

homem insolente de reconhecer o seu erro, de se deitar aos pés de M. Le 

Pelletier e de lhe entregar a sua bolsa. 

- Com certeza que não. 

 
- O senhor é um militar, e M. Le Pelletier é um cristão; não têm a mesma 

opinião a respeito de uma bofetada. 

- A face de todos os homens honrados é a mesma. 

 
- Não é exactamente esse o conselho dos Evangelhos. 

 
- Os Evangelhos estão no meu coração e na bainha da minha espada, e 

não conheço outros. 
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Os vossos, meu senhor, estão não sei onde; o meu está escrito lá em 

cima; cada um aprecia a injúria e o favor à sua maneira, e pode ser que 

não tenhamos a mesma opinião em dois instantes da nossa vida. 

O SENHOR – E depois?, maldito tagarela, e depois? 

 

 

 
Quando o senhor de Jacques estava de mau humor, Jacques calava-se, 

começava a sonhar, e muitas vezes só rompia o silêncio com uma frase 

com ligação ao que pensava, mas tão descabida na conversa como a 

leitura de um livro a que saltámos várias páginas. Era precisamente o que 

lhe acontecia quando disse: “Meu caro amo...” 

O SENHOR – Ah!, recuperaste por fim a palavra. Alegro-me pelos dois, 

porque já me começava a aborrecer de não te ouvir, e tu de não   falar. 

Fala então. 

JACQUES – Meu caro amo, a vida passa-se em quiproquós9. Há os 

quiprocuós do amor, os quiproquós da amizade, os quiproquós da 

política, da finança, da igreja, da magistratura, do comércio, das 

mulheres, dos maridos. 

O SENHOR – Eh!, deixa-te lá de quiproquós e tenta perceber que é má- 

criação embarcar num capítulo de moral, quando se trata de um facto 

histórico. E a história do teu capitão? 

 

 

Jacques ia começar a história do seu capitão quando, pela segunda vez, o 

seu cavalo, atirando-se bruscamente para fora da estrada real, à direita, 

leva-o através de uma longa planície, a um bom quarto de hora de 

 

9 Equívocos (N. do T.) 



68 
 

distância, e pára justamente entre colunas patibulares… Entre colunas 

patibulares? Era uma atitude singular do cavalo, essa de levar o seu 

cavaleiro ao cadafalso!… 

“Que é que será que isto significa? - dizia Jacques. - Será um aviso do 

destino?” 

O SENHOR – Meu amigo, não duvide. O seu cavalo está inspirado, e o 

aborrecido é que todos estes prognósticos, inspirações, avisos que vêm 

do alto através de sonhos, de aparições, não servem para nada, não é por 

isso que a coisa deixa de acontecer. Caro amigo, aconselho-o a aliviar a 

consciência, tratar dos seus pequenos assuntos, e de acabar o mais 

depressa que possa a história do seu capitão e a dos seus amores, porque 

ficarei aborrecido se o perder sem as ter ouvido. Mesmo que se 

preocupasse ainda mais, o que é que isso remediaria? Nada. A sentença 

do seu destino, pronunciada duas vezes pelo seu cavalo, será cumprida. 

Veja lá, não tem nada para restituir a alguém? Confie-me as suas últimas 

vontades e tenha a certeza que serão fielmente cumpridas. Se me tirou 

alguma coisa, dou-lha, peça somente perdão a Deus, e durante o tempo 

mais ou menos curto que ainda temos para viver juntos, não me roube 

mais nada. 

JACQUES – Por mais que remexa no passado, não vejo nada a contestar 

à justiça dos homens; não matei, nem roubei, nem violei. 

O SENHOR – Tanto pior. Tomando tudo em consideração, preferia que o 

crime já estivesse cometido que ainda por cometer, e com razão. 

JACQUES – Mas, meu senhor, talvez não seja por minha culpa mas por 

culpa de outro que eu serei enforcado. 

O SENHOR – Pode acontecer. 
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JACQUES – Pode ser que só depois da minha morte me enforquem. 

O SENHOR – Isso também pode acontecer. 

JACQUES – Talvez nunca seja enforcado. 

O SENHOR – Tenho as minhas dúvidas. 

JACQUES – Talvez esteja escrito lá em cima que eu apenas verei a forca 

de outro, e esse outro, senhor, sabe por acaso onde está, se está perto ou 

se está longe? 

O SENHOR – Senhor Jacques, deixe-se enforcar, porque o destino o quer 

e o vosso cavalo lho diz, mas não seja insolente; acabe com as suas 

conjecturas impertinentes, e conte-me depressa a história do seu capitão. 

JACQUES – Meu senhor, não se zangue, já enforcaram muita gente 

honesta; é um quiproquó da justiça. 

O SENHOR – Esses quiproquós são deprimentes. Falemos de outra 

coisa. 

 

 

Jacques, um pouco tranquilizado pelas interpretações diferentes das que 

tinha retirado do prognóstico do cavalo, disse: 

“Quando fui incorporado no regimento, havia dois oficiais mais ou 

menos iguais em idade, em nascimento, em serviço e em mérito. O meu 

capitão era um deles. A única divergência que havia entre eles é que um 

era rico e o outro não. O meu capitão era o rico. Esta conformidade devia 

produzir a simpatia ou a antipatia mais fortes; produziu uma e outra...” 

Aqui Jacques parou, e isso aconteceu-lhe várias vezes no decurso da 

narração, a cada movimento da cabeça do seu cavalo para a direita e para 



70 
 

a esquerda. Então, para continuar, retomava a última frase como se 

tivesse soluços. 

JACQUES – Produziu uma e outra. Havia dias em que eram os melhores 

amigos do mundo, e outros em que eram inimigos mortais. Nos dias de 

amizade, visitavam-se, festejavam, abraçavam-se, partilhavam as suas 

penas, os seus prazeres, as suas necessidade, consultavam-se acerca dos 

seus assuntos mais secretos, sobre os seus interesses domésticos, as suas 

esperanças, os seus receios, os seus projectos de progressão na carreira. 

No dia seguinte, se se encontrassem?, olhavam-se desdenhosamente, 

tratavam-se de Senhor, dirigiam-se palavras duras, levavam a mão à 

espada e batiam-se em duelo; se acontecesse que um dos dois ficasse 

ferido, o outro precipitava-se sobre o seu camarada, chorava, 

desesperava-se, acompanhava-o a casa, e ficava ao lado da sua cama até 

que ficasse curado. Oito dias, quinze dias, um mês depois, recomeçavam, 

e dum momento para o outro, viam-se duas excelentes pessoas… duas 

excelentes pessoas, dois amigos sinceros, sujeitos a perecer à mão um ou 

do outro, e o morto não seria certamente dos dois o que meteria mais 

pena. Já lhes tinham falado várias vezes da bizarria da sua conduta; eu 

próprio, a quem o meu capitão dera licença para falar, disse-lhe: “Mas, 

meu senhor, e se por acaso o matar?...” A estas palavras punha-se a 

chorar, cobria os olhos com as mãos, corria no seu apartamento como um 

louco; duas horas depois, ou o seu camarada o trazia para casa, ferido, ou 

ele prestava o mesmo serviço ao seu camarada. Nem as minhas 

advertências… Nem as minhas advertências nem as dos outros serviam 

para nada; o único remédio era separá-los. O ministro da Guerra foi 

sabedor daquela mania de tal modo singular. com extremos de tal modo 

opostos, e o meu capitão foi nomeado para o comando de um quartel, 

com ordem expressa de se dirigir imediatamente para o seu posto e 

proibição de se afastar dele; uma outra proibição confinou o seu 
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camarada ao regimento… Creio que este cavalo ainda me deixa 

maluco… Mal chegaram as ordens do ministro, o meu capitão, sob o 

pretexto de que ia agradecer o favor que acabava de obter, partiu para a 

corte, argumentou que era rico, e que o seu camarada indigente tinha o 

mesmo direito às graças do rei; que o posto que acabavam de lhe 

conceder recompensaria os serviços do seu amigo, acresceria à sua pouca 

fortuna, e que ele ficaria, ele próprio, cheio de alegria. Como o ministro 

não tinha tido outra intenção senão a de separar estes dois homens 

bizarros, e como os procedimentos generosos tocam sempre a 

sensibilidade, foi decidido… Maldito animal! És capaz de manter a 

cabeça direita?… foi decidido que o meu capitão ficaria confinado ao 

regimento e que o seu camarada iria ocupar o comando do quartel. 

Assim que foram separados, sentiram de imediato a falta que faziam um 

ao outro; caíram numa melancolia profunda. O meu capitão pediu uma 

licença semestral para poder ir respirar o ar da sua terra natal, mas, a duas 

léguas da guarnição, vende o cavalo, disfarça-se de camponês e 

encaminha-se para o quartel que o seu amigo comandava. Parece que 

tinha sido previamente concertado entre ambos. Chega… Vai então para 

onde quiseres! Haverá por lá ainda algum cadafalso que te apeteça 

visitar?… Ria-se à sua vontade, meu senhor, com efeito tem muita 

graça… Chega, mas estava escrito lá em cima que por mais precauções 

que tomassem para esconder a satisfação que tinham de se rever, e de só 

se abordarem com as marcas exteriores do respeito de um camponês para 

um comandante de quartel, sempre haveria soldados, alguns oficiais, que 

encontrariam por acaso durante a sua entrevista e que já saberiam da sua 

aventura, que suspeitariam e iriam prevenir o major do quartel. 

Este, homem prudente, sorriu do aviso, mas não deixou de lhe dar toda a 

importância que o mesmo merecia. Pôs espiões a rondar o comandante. O 
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seu primeiro relatório foi que o comandante saía pouco e que o camponês 

nunca saía. Era impossível que estes dois homens estivessem juntos oito 

dias de seguida sem que retomassem a sua estranha mania; o que não 

deixou de acontecer.” 

 

 

Vê, leitor, como sou respeitador; dependia só de mim dar uma chicotada 

aos cavalos que puxam a carruagem coberta de negro, de juntar à porta da 

próxima pousada Jacques, o seu senhor, os guardas-fiscais ou os 

cavaleiros do marechal com o resto do cortejo, interromper a história do 

capitão de Jacques e dar-lhes cabo da paciência até eu querer; mas para 

isso era preciso mentir e eu não aprecio a mentira, a menos que me seja 

útil, e mesmo assim de má vontade. O facto é que Jacques e o seu senhor 

nunca mais voltaram a ver a carruagem coberta, e que Jacques, sempre 

inquieto com as atitudes do seu cavalo, continuou o seu relato. 

“Um dia, os espiões relataram ao major que tinha havido uma altercação 

muito viva entre o comandante e o camponês, que tinham saído em 

seguida, o camponês à frente, o comandante só o seguindo contra 

vontade, e que tinham entrado num banqueiro da cidade onde ainda 

estavam. 

Soube-se de seguida que, sem esperanças de se voltarem a ver, tinham 

resolvido bater-se custasse o que custasse, e que, sensível aos deveres da 

mais terna amizade, no momento da mais inaudita ferocidade, o meu 

capitão, que era rico, como já lhe disse… espero, meu senhor, que não 

me condenará a acabar esta viagem neste bizarro animal… o meu 

capitão, que era rico, tinha exigido do seu camarada que aceitasse uma 

letra de câmbio de vinte e quatro mil libras que lhe permitisse viver no 

estrangeiro caso o matasse, protestando que nunca se bateria sem este 
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preliminar; o outro respondendo a esta oferta: “ Crês tu, meu amigo, que 

se te mato conseguirei sobreviver?...” 

Saíam do banqueiro e encaminhavam-se para as portas da cidade quando 

se viram cercados pelo major e alguns oficiais. Embora este encontro 

tivesse o ar de um incidente fortuito, os nossos dois amigos, os nossos 

dois inimigos, como vos apeteça chamar-lhes, não disfarçaram. O 

camponês declinou a sua verdadeira identidade. Foram passar a noite 

numa casa afastada. Na manhã seguinte, logo ao despontar do dia, o meu 

capitão, depois de ter abraçado várias vezes o seu camarada, separou-se 

dele para não mais o ver. Mal chegou à sua terra, morreu.” 

O SENHOR – E quem é que te disse ele estava morto? 

 
JACQUES – E o caixão? E o carro funerário com as suas armas? O meu 

pobre capitão está morto, não me resta a menor dúvida. 

O SENHOR – E esse padre, as mãos atadas atrás das costas, e aquelas 

pessoas, com as mãos atadas atrás das costas, e os guardas-fiscais, e os 

cavaleiros do marechal, e o regresso do cortejo à cidade? O teu capitão 

está vivo, não tenho dúvidas; e não sabes nada do seu camarada? 

JACQUES – A história do seu camarada enche uma bela linha do grande 

rolo ou do que está escrito lá em cima. 

O SENHOR – Espero… 

 

 

 
O cavalo de Jacques não permitiu ao seu senhor que acabasse; parte 

como um relâmpago, não se desviando nem para a direita nem para a 

esquerda, seguindo a estrada real. Já não se vê Jacques, e o seu senhor, 

persuadido que o caminho levaria a mais colunas patibulares, agarrava-se 

às ilhargas de tanto rir. E já que Jacques e o seu senhor só têm valor 
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quando estão juntos e nada valem separados, tal como Don Quixote sem 

Sancho e Richardet sem Ferragus, o que os continuadores de Cervantes e 

o imitador de Ariosto, monsenhor Forti-Guerra, não perceberam bem, 

leitor, conversemos até que eles se voltem a encontrar. 

 

 

Vai tomar a história do capitão de Jacques por um conto, e estará errado. 

Garanto que o que contou ao seu senhor foi tal qual a narração que ouvi 

nos Invalides, já não sei em que ano, no dia de São Luís, à mesa com um 

M. de Saint-Étienne, major da Prefeitura, e o historiador que falava na 

presença de vários outros oficiais da casa, que tinham conhecimento do 

facto, era um personagem grave que não tinha mesmo nada aspecto de 

humorista. Repito-lo, pois, agora e para sempre, seja cincunspecto se não 

quiser tomar neste diálogo entre Jacques e o seu senhor o falso pelo 

verdadeiro. Ei-lo bem avisado, e lavo daí as minhas mãos. - Eis, dir-me- 

á, dois homens bem extraordinários! - E é isso que o faz desconfiar? 

Primeiro, a natureza é tão variada, sobretudo nos instintos e nos 

carácteres, que não existe nada na imaginação de um poeta que a 

experiência e a observação não vos ofereçam o modelo na natureza. Eu, 

que vos falo, encontrei a réplica do “Médico à Força”, que sempre tinha 

encarado até ali como a mais louca e a mais alegre das ficções. - Quê! A 

réplica do marido a quem a mulher diz “Tenho três filhos nos braços” e 

que lhe responde “Deita-os ao chão”… “Pedem-me pão”… Dá-lhes com 

o chicote”? - Precisamente. Eis o seu diálogo com a minha mulher. 

“- Por aqui, monsieur Gousse? 

 
- Não, minha senhora, está a tomar-me por outra pessoa. 

 
- De onde vem? 

 
- De onde fui. 
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- O que é foi lá fazer? 

 
- Fui arranjar um moinho que estava avariado. 

 
- A quem é que pertencia o moinho? 

 
- Não sei. Não fui lá para arranjar o moleiro. 

 
- Está muito bem vestido, ao contrário do que é seu hábito; porque é que 

debaixo desse fato, que está tão limpo, pôs uma camisa suja? 

- É porque só tenho uma. 

 
- E porque é que só tem uma? 

 
- É porque só tenho um corpo de cada vez. 

 
- O meu marido não está, mas isso não impede que jante aqui. 

 
- Não, considerando que não lhe confiei nem o meu estômago nem o meu 

apetite. 

- Como passa a sua mulher? 

 
- Como lhe apetece; é assunto dela. 

 
- E os seus filhos? 

 
- Perfeitamente. 

 
- E aquele que tem uns olhos tão bonitos, uma tão boa aparência e uma 

pele tão bonita? 

- Muito melhor que os outros; já morreu. 

 
- Ensina-lhes alguma coisa? 

 
- Não, minha senhora. 

 
- O quê? Nem a ler, nem a escrever, nem o catecismo? 
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- Nem a ler, nem a escrever, nem o catecismo. 

 
- E isso porquê? 

 
- É porque nunca me ensinaram nada e que nem por isso sou ignorante. 

Se forem inteligentes, farão como eu; se forem parvos, tudo o que lhes 

ensinasse só os faria mais parvos ainda...” 

Se alguma vez encontrar este original, não é necessário conhecê-lo para o 

abordar. Leve-o a uma taberna, diga-lhe o que é que o traz ali, proponha- 

lhe que o acompanhe durante vinte léguas, ele segui-lo-á; depois de ter 

usufruído dos seus serviços, despeça-o sem um tostão; ele voltará 

satisfeito. 

Por acaso ouviu falar de um certo Prémonval que dava em Paris aulas 

gratuitas de matemáticas? Era seu amigo… Mas Jacques e o seu senhor 

talvez já se tenham reencontrado: quer que vamos à sua procura ou 

prefere ficar na minha companhia?… Gousse e Prémonval dirigiam 

juntos a escola. Entre a multidão de alunos que a frequentavam, havia 

uma jovem rapariga chamada Mlle Pigeon, a filha do hábil artista que 

construiu os dois belos planiférios que foram levados do Jardim do Rei 

para as salas da Academia das Ciências. Mlle Pigeon ia lá todos os dias, 

com a sua carteira debaixo do braço e o seu estojo de matemáticas dentro 

do regalo. Um dos professores, Prémonval, apaixonou-se pela sua aluna, 

e sempre através dos teoremas sobre os sólidos inscritos na esfera, nasceu 

uma criança. O pai Pigeon não era homem para ouvir com paciência a 

verdade deste corolário. A posição dos amantes tornou-se embaraçosa e 

fizeram o ponto da mesma; mas não tendo nada, mesmo absolutamente 

nada, qual poderia ser o resultado das suas deliberações? Solicitaram a 

ajuda do seu amigo Gousse. Este, sem dizer palavra, vende tudo o que 

possui, roupa interior, fatos, máquinas, móveis, livros, obtém uma soma 
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em dinheiro, põe os dois apaixonados num carro de posta, acompanha-os 

a toda a brida até aos Alpes; ali chegados, esvazia a bolsa do pouco 

dinheiro que lhe sobejara, dá-lhes, abraça-os, deseja-lhes boa viagem, e 

regressa a pé pedindo esmola até Lyon, onde ganhou, a pintar as paredes 

de um claustro de monges, o dinheiro suficiente para regressar a Paris 

sem mendigar. - Isso é muito bonito. - Certamente; e depois desta acção 

heróica, vai achar que Gousse tem um grande fundo de moralidade? Ora, 

pois, desengane-se, tinha tanto como o que há numa cabeça de lúcio. - 

Isso é impossível. - É a verdade. Dei-lhe trabalho. Entrego-lhe uma 

ordem de pagamento de oitenta libras sobre os meus comitentes, a soma 

estava escrita em algarismos; que é que ele faz? Acrescenta-lhe um zero e 

faz-se pagar de oitocentas libras. - Ah!, que horror! - Ele não é mais 

desonesto quando me rouba que honesto quando se despoja por um 

amigo; é um original sem princípios. Os oitenta francos não lhe eram 

suficientes, só com um traço da pena conseguiu os oitocentos francos de 

que necessitava. E os livros preciosos que me oferece? - Que livros são? - 

Mas Jacques e o seu senhor? mas os amores de Jacques? Ah! leitor, a 

paciência com que me ouvis, prova-me o pouco interesse que tendes 

pelas minhas duas personagens, e fico tentado a deixá-los onde estão… 

Se eu tenho necessidade de um livro raro, ele traz-mo; algum tempo 

depois, tenho necessidade de outro livro raro, ainda mo traz; quero pagá- 

los, ele recusa. Tenho necessidade de um terceiro livro raro. “Quanto a 

esse, diz-me ele, não o vai conseguir. Falou demasiado tarde; o meu 

professor da Sorbonne morreu. 

- E o que é que há de comum entre o seu professor da Sorbonne e o livro 

que procuro? Será que tirou os outros dois da sua biblioteca? 

- De facto. 

 
- Sem o seu consentimento? 
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- Eh lá!, precisava eu de consentimento para exercer uma justiça 

distributiva? Não fiz mais que deslocar estes livros para sítio melhor, 

transferindo-os de um lugar onde eram inúteis para outro onde seriam 

bem utilizados… 

E depois fale sobre a atitude dos homens! Mas é a história de Gousse 

com a sua mulher que é excelente… Estou a ouvi-lo, já deve estar farto, e 

o seu conselho seria que nos fôssemos juntar aos nossos dois viajantes. 

Leitor, trata-me como se eu fosse um boneco, isso é falta de respeito; 

fale-me dos amores de Jacques; não me fale dos amores de Jacques; 

quero que me conte a história de Gousse; estou farto. Sem dúvida que é 

preciso que algumas vezes eu lhe satisfaça a fantasia. Mas é preciso que 

algumas vezes eu satisfaça a minha; sem contar que todo o auditor que 

me permite iniciar uma história, compromete-se a ouvi-la até ao fim. 

Eu disse “primeiramente”; ora um “primeiramente” é anunciar pelo 

menos um “em segundo lugar”; “em segundo lugar”, por conseguinte… 

Ouça, não me escute, eu falarei sozinho… O capitão de Jacques e o seu 

camarada podiam estar atormentados por uma inveja violenta e secreta; é 

um sentimento que a amizade nem sempre apaga. Não há nada tão difícil 

de perdoar como o mérito. Não receariam eles uma injustiça que os 

tivesse igualmente ofendido aos dois? Sem uma hesitação, eles 

procuravam em primeiro lugar desembaraçar-se de um concorrente 

perigoso, sondavam-se à espera da primeira ocasião. Mas como pensar 

assim a respeito daquele que cede tão generosamente o seu comando ao 

seu amigo indigente? Ele cede-o, é verdade, mas se tivesse sido privado 

dele, talvez o tivesse reivindicado à ponta da espada. Uma injustiça entre 

militares, se não honra quem dela se aproveita, desonra o seu rival. Mas 

deixemos tudo isso e digamos que era a sua mania. Não tem cada um a 

sua? A dos nossos dois oficiais foi durante vários séculos a de toda a 
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Europa, chamavam-lhe espírito de cavalaria. Toda essa multidão 

brilhante, armada dos pés à cabeça, decorada com diversas marcas de 

amor, caracolando sobre os palafréns, a lança empunhada, a viseira alta 

ou abaixada, olhando-se desdenhosamente, medindo-se a olho, 

ameaçando-se, mordendo o pó, juncando o campo do vasto torneio com o 

estilhaçar das armas quebradas, não eram mais que os amigos ciumentos 

do mérito de então. Estes amigos, no momento em que seguravam as 

lanças em riste, cada um num extremo do terreiro, e que tinham 

aguilhoado os flancos dos seus corcéis, tornavam-se os inimigos mais 

terríveis; caíam uns sobres os outros com o mesmo furor que exibiriam 

num campo de batalha. Ora bem, os nossos dois oficiais não eram senão 

dois paladinos, nascidos nos nossos dias com os hábitos dos antigos. 

Cada virtude e cada vício passam de moda à medida que se exibem. A 

força do corpo teve o seu tempo, a agilidade nos exercícios teve o seu. A 

bravura foi umas vezes mais, outras vezes menos considerada; quanto 

mais comum se torna, menos glória dá, menos elogios merece. Sigam as 

indicações dos homens, e reparareis que vieram ao mundo demasiado 

tarde, que são de um outro século. E quem é que os impediria de crer que 

os nossos dois militares tinham sido desafiados para combates diários e 

perigosos pelo simples desejo de encontrar o lado fraco do seu rival e de 

mostrar superioridade. Os duelos repetem-se na sociedade sob toda a 

espécie de formas, entre os padres, entre os magistrados, entre os 

literatos, entre os filósofos; cada estado tem a sua lança e os seus 

cavaleiros, e as nossas assembleias mais respeitáveis ou as mais 

divertidas nada mais são que pequenos torneios onde algumas vezes se 

trazem divisas de amor no fundo do coração, se não for mesmo ao 

ombro. Quantos mais assistentes, mais viva a discussão; a presença das 

mulheres faz subir o ardor e a obstinação até ao exagero, e a vergonha de 

ter sucumbido diante delas nunca mais se esquece. 
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E Jacques?… Jacques tinha franqueado as portas da cidade, atravessado 

as ruas por meio das aclamações das crianças, e atingido a extremidade 

do bairro em frente. O seu cavalo arremessou-se contra uma portinhola 

baixa. Houve entre o lintel desta porta e a cabeça de Jacques um choque 

terrível, no qual só faltava que o lintel se deslocasse ou Jacques fosse 

atirado para trás; como é bom de ver, foi a última coisa o que aconteceu. 

Jacques caiu, com a cabeça partida, e perdeu o conhecimento. Levantam- 

no, chamam-no à vida com álcool, creio mesmo que foi sangrado pelo 

dono da casa. - Sem dúvida que este homem era cirurgião? - Não. 

Entretanto, o seu amo chegara e perguntava por ele a todos os que 

encontrava. “Não havereis visto um homem alto, seco de carnes, 

montado num cavalo malhado?” 

- Acaba de passar, ia como se o diabo o levasse; já deve ter chegado a 

casa do seu dono. 

- E quem é o seu dono? 

 
. O carrasco. 

 
- O carrasco! 

 
- Sim, porque o cavalo é dele. 

 
- Onde é que mora o carrasco? 

 
- Bastante longe, mas não se dê à maçada de lá ir, eis o seu pessoal que 

traz aparentemente o homem seco que procura e que tomámos por um 

dos seus criados. 

E quem é que falava assim com o senhor de Jacques? Era um 

estalajadeiro à porta do qual tinha parado. Não tinha nada que enganar, 

era baixo e gordo como um tonel, camisa arregaçada até aos cotovelos, 

com um gorro de algodão na cabeça, um avental de cozinha à sua volta, e 
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um facalhão ao lado. “Depressa, depressa, uma cama para este infeliz – 

diz-lhe o amo de Jacques -, um cirurgião, um médico, um boticário...” 

Entretanto, tinham depositado Jacques a seus pés, a testa coberta por uma 

compressa enorme e espessa, e os olhos fechados. “Jacques? Jacques?” 

- É o senhor, meu amo? 

 
- Sim, sou eu, pois então olha para mim. 

 
- Não seria capaz. 

 
- O que é que te aconteceu? 

 
- Ai, o cavalo! O maldito cavalo! Amanhã lhe contarei tudo, se não 

morrer durante a noite… 

E enquanto o transportavam e o subiam para o seu quarto, o senhor 

orientava a marcha e gritava: “Tomem cuidado, devagarinho, 

devagarinho, com os demónios! Ainda o magoam. Tu, que lhe seguras as 

pernas, vira para a direita… tu, que o seguras pela cabeça, vira à 

esquerda...” E Jacques dizia em voz baixa: “Sempre estava escrito lá em 

cima!...” 

Mal deitaram Jacques, este adormeceu profundamente. O seu senhor 

passou a noite à sua cabeceira, tomando-lhe o pulso e humedecendo sem 

cessar a compressa com água de vulnerária. Jacques surpreendeu-o, ao 

despertar, nestas funções, e disse-lhe: “Que faz aqui?” 

O SENHOR – Trato de ti. Tu és o meu servidor, quer eu esteja doente 

quer esteja de saúde, mas eu sou o teu quando és tu quem está mal. 

JACQUES – Fico muito satisfeito por ver que sois humano; não é assim 

que procede a maioria dos amos para com os seus criados. 

O SENHOR – Como é que vai a cabeça? 
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JACQUES -Tão bem como a trave contra que lutou. 

 
O SENHOR – Segura este trapo entre os dentes e sacode-o com força… 

Que é que sentiste? 

JACQUES – Nada. A bilha parece que não tem rachas. 

 
O SENHOR – Tanto melhor… Queres-te levantar, acho eu? 

JACQUES – E que quereis que eu faça? 

O SENHOR – Quero que descanses. 

 
JACQUES – A minha opinião é que almocemos e nos vamos. 

O SENHOR – E o cavalo? 

JACQUES – Deixei-o em casa do dono, homem honesto, homem 

galante, que o comprou por aquilo que nos tinha custado. 

O SENHOR – E esse homem honesto e galante, sabes quem é? 

JACQUES – Não. 

O SENHOR – Só te direi quando já estivermos na estrada. 

JACQUES - E por que não agora? Qual é o mistério? 

O SENHOR – Mistério ou não, que necessidade é que tens de sabê-lo 

agora ou noutra altura? 

JACQUES – Nenhuma. 

 
O SENHOR – Mas precisas de um cavalo. 

 
JACQUES – O dono desta estalagem talvez não queira melhor que ceder- 

nos um dos seus. 

O SENHOR – Dorme mais um pouco, vou tratar disso. 
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O amo de Jacques desce, encomenda o almoço, compra um cavalo, sobe 

e encontra Jacques já vestido. Almoçaram e ei-los que partiram, Jacques 

protestando que era uma desonestidade partir sem fazer uma visita de 

cortesia ao cidadão à porta do qual por pouco morria e que tão 

delicadamente o socorrera; o seu amo tranquilizando-o em matéria de 

boa educação pela certeza de ter recompensado com largueza os guarda- 

costas que o tinham transportado para a estalagem; Jacques pretendendo 

que o dinheiro dado aos servidores não o desobrigava para com o patrão 

deles, que era dessa maneira que se inspirava aos homens o desencanto 

pela bondade, e que se preferia passar por ingrato: “Meu senhor, ouço 

tudo o que esse homem diz de mim por aquilo que eu diria dele, se ele 

estivesse no meu lugar e eu no dele...” 

Saíam da cidade quando encontraram um homem grande e vigoroso, 

chapéu agaloado na cabeça, um trajo agaloado em todas as costuras, 

seguindo só, se exceptuarmos dois grandes cães que o precediam. 

Jacques, mal se apercebeu dele, desceu do cavalo, gritando “É ele!”, e 

atirar-se-lhe ao pescoço foi obra de um instante. O homem dos dois cães 

pareceu ficar muito embaraçado com os afagos de Jacques, empurrava-o 

com brandura e dizia-lhe “Senhor, é muita honra .” 

- Eh não! Devo-lhe a vida, e nunca lhe poderei agradecer como merece. 

 
- Não sabe quem eu sou. 

 
- Não é o cidadão solícito que me socorreu, que me sangrou, e que me 

pensou quando o meu cavalo… 

- É certo. 
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- Não é o honesto cidadão que ficou com esse cavalo pelo mesmo preço 

por que mo venderam? 

- Sou eu. 

 
E Jacques a beijá-lo numa face e na outra, e o seu amo a sorrir, e os dois 

cães em pé, de nariz no ar, e como maravilhados por uma cena que viam 

pela primeira vez. Jacques, depois de ter junto às suas demonstrações de 

gratidão um grande número de reverências que o seu benfeitor não lhe 

devolveu, e grande número de votos que foram recebidos com frieza, 

monta novamente a cavalo e diz ao seu senhor: “Tenho a mais profunda 

gratidão por este homem que tem que me dizer quem é. 

O SENHOR – E porquê, Jacques, por que é que é tão venerável aos seus 

olhos? 

JACQUES – É porque, não ligando qualquer importância aos serviços 

que presta, é preciso que seja naturalmente prestável e que tenha um 

longo hábito de fazer o bem. 

O SENHOR – E o que é que te faz pensar assim? 

 
JACQUES – O ar indiferente e frio com que recebeu os meus 

agradecimentos. Não me saúda de modo nenhum, não me diz uma 

palavra, faz de conta que não me reconhece, e talvez neste momento diga 

para si próprio, com um sentimento de desprezo: É preciso que a bondade 

seja muito estranha a este viajante, e que o exercício da justiça lhe seja 

bem penoso, para ter ficado tão sensibilizado… Que é que há pois de tão 

absurdo no que digo para que ria com tanta vontade?… Qualquer que ele 

seja, diga-me o nome daquele homem para que o escreva nos meus 

registos. 

O SENHOR – De boa vontade. Escreva. 
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JACQUES – Diga. 

 
O SENHOR – Escreva: o homem ao qual dedico a mais profunda 

veneração… 

JACQUES – A mais profunda veneração… 

O SENHOR – É… 

JACQUES – É… 

 
O SENHOR – O carrasco de ***. 

JACQUES – O carrasco! 

O SENHOR – Sim, sim, o carrasco. 

 
JACQUES – Poderíeis-me dizer qual é a graça desta brincadeira? 

 
O SENHOR – Não estou nada a brincar. Siga as argolas desta pulseira. 

Precisa de um cavalo, a sorte fá-lo encontrar um passante, e este passante 

é um carrasco. Este cavalo condu-lo por duas vezes a colunas patibulares, 

à terceira deixa-o em casa do carrasco, onde cai sem sentidos; de lá, 

levam-no, para onde?, para uma estalagem, um abrigo, um asilo comum. 

Jacques, conhece a história da morte de Sócrates? 

JACQUES – Não. 

 
O SENHOR – Era um sábio de Atenas. Há muito tempo que o papel de 

sábio é perigoso quando se lida com os pobres de espírito. Os seus 

concidadãos condenaram-no a beber cicuta. Ora bem, Sócrates fez como 

acabou de fazer, tratou o carrasco que lhe trouxe a cicuta tão 

educadamente como você. Jacques, é uma espécie de filósofo, há que 

admiti-lo. Sei bem que é uma raça odiosa aos poderosos, diante da qual 

nunca dobram o joelho; aos magistrados, protectores por profissão dos 

preconceitos que eles atacam; aos padres, que os vêem raramente ao pé 
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dos seus altares; aos poetas, pessoas sem princípios e que vêem 

estupidamente a filosofia como a machadada nas belas-artes, sem contar 

que mesmo aqueles de entre eles que se exercitaram no género odioso da 

sátira não foram senão mestres da lisonja; aos povos, em todos os tempos 

escravos dos tiranos que os oprimem, dos bandidos que os enganam e dos 

bobos que os divertem. Como vê, estou a par de todos os perigos da sua 

profissão e de toda a importância do testemunho que lhe peço, mas não 

abusarei do seu segredo. Jacques, meu amigo, você é um filósofo, o que 

me preocupa, e se é permitido ler nas coisas presentes as que deverão 

acontecer um dia, e se o que está escrito lá em cima se desvenda algumas 

vezes aos homens muito antes do acontecimento, presumo que a sua 

morte será filosófica e que aceitará o laço com a mesma boa vontade com 

que Sócrates aceitou a taça de cicuta. 

JACQUES – Meu senhor, um profeta não falaria melhor; mas 

felizmente… 

O SENHOR – Não acredita muito nisso; o que acaba por dar força ao 

meu pressentimento. 

JACQUES – E vós, meu senhor, acreditais? 

 
O SENHOR – Acredito; mas se não acreditasse o resultado seria o 

mesmo. 

JACQUES – E porquê? 

 
O SENHOR – É que só há perigo para os que falam, e eu calo-me. 

JACQUES – E quanto aos pressentimentos? 

O SENHOR – Rio-me deles, mas confesso que a tremer cá por dentro. 

Existem alguns de um carácter tão impressionante, que lembram aqueles 

contos com que desde cedo fomos embalados. Se os seus sonhos se 
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tivessem realizado cinco ou seis vezes, e se lhe acontecesse sonhar que o 

seu amigo estava morto, iria logo de manhãzinha a sua casa para saber 

como estava. Mas os pressentimentos de que não nos podemos defender, 

são sobretudo aqueles que surgem no momento em que a coisa se passa 

longe de nós, e que têm um ar simbólico. 

JACQUES – Às vezes, é tão profundo e sublime, que não percebo nada. 

Não mo poderíeis explicar com um exemplo? 

O SENHOR – Nada mais fácil. Uma mulher vivia no campo com o seu 

marido octogenário e atacado de pedra nos rins. O marido deixa a mulher 

e vem à cidade para ser operado. Na véspera da operação escreve à 

mulher: “Quando receberes esta carta, estarei debaixo do bisturi do irmão 

Cosme...” Sabes como são estes anéis de casamento que se separam em 

duas partes, em cada uma das quais estão gravados os nomes do esposo e 

da mulher. Ora bem, esta mulher tinha um parecido no dedo quando 

abriu a carta do marido. Nesse mesmo instante, as duas metades do anel 

separam-se, e a que trazia o seu nome fica-lhe no dedo; a que trazia o 

nome do marido cai e parte-se em cima da carta que ela lia… Diz-me, 

Jacques, achas que exista espírito suficientemente forte, alma 

suficientemente firme para não ficar mais ou menos perturbada por um 

incidente do género? Assim, esta mulher pensou em morrer. Os seus 

transes duraram até ao próximo dia de correio, no qual o seu marido lhe 

escrevia que a operação tinha corrido bem, que estava fora de qualquer 

perigo e que pensava beijá-la antes do fim do mês. 

JACQUES - E beijou-a de facto? 

O SENHOR – Sim. 

JACQUES – Fiz-lhe esta pergunta, porque reparei várias vezes que o 

destino é cauteloso. Diz-se-lhe no primeiro momento que mentiu, e 
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descobre-se no segundo momento que tinha dito a verdade. Assim pois, 

meu senhor, acha que o meu caso é o do pressentimento simbólico, e, 

contra a vossa vontade, acha que estou ameaçado com a morte do 

filósofo? 

O SENHOR – Não seria capaz de to esconder; mas para afastar estas 

tristes ideias, não poderias tu?… 

JACQUES – Retomar a história dos meus amores?… 

 

 

 
Jacques retomou a história dos seus amores. Tínhamo-lo deixado, 

segundo creio, com o cirurgião. 

O CIRURGIÃO – Receio que o trabalho que vou ter com o seu joelho 

dure mais que um dia… 

JACQUES – Durará justamente todo o tempo que estiver escrito lá em 

cima; que é que isso importa? 

O CIRURGIÃO – A tanto por dia pelo alojamento, a alimentação e os 

meus cuidados, vai ser uma despesa total!… 

JACQUES – Doutor, não se trata da despesa por todo o tempo, mas o 

quanto será por dia. 

O CIRURGIÃO – Vinte e cinco sous, seria demasiado? 

 
JACQUES – Muito mesmo. Vamos, doutor, eu sou um pobre diabo, 

assim reduzamos a coisa a metade, e mande o mais rapidamente que 

puder que me transportem para vossa casa. 

O CIRURGIÃO – Doze sous e meio não é muito; ponha-lhe bem os treze 

sous. 
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JACQUES – Doze sous e meio, treze sous… Aceito. 

O CIRURGIÃO – E paga todos os dias? 

JACQUES – É essa a condição. 

 
O CIRURGIÃO – É que tenho o diabo de uma mulher que não é para 

graças, está a ver. 

JACQUES – Eh!, doutor, mande-me transportar o mais depressa possível 

para junto do diabo da sua mulher. 

O CIRURGIÃO – Um mês a treze sous por dia faz dezanove libras e dez 

sous. Ponha-lhe bem os vinte francos. 

JACQUES – Vinte francos, seja. 

O CIRURGIÃO – Quer ser bem alimentado, bem cuidado, rapidamente 

curado. Para além da alimentação, do alojamento e dos cuidados, haverá 

talvez os medicamentos, haverá ligaduras, haverá… 

JACQUES – E depois? 

 
O CIRURGIÃO – Palavra, tudo isso valerá bem vinte e quatro francos. 

 
JACQUES – Vai para os vinte e quatro francos; mas sem mais 

acrescentos. 

O CIRURGIÃO – Um mês a vinte e quatro francos; dois meses, fará 

quarenta e oito libras, três meses fará setenta e duas. Ah!, como a doutora 

ficaria contente se lhe pudesse avançar, logo à entrada, a metade destas 

setenta e duas libras. 

JACQUES – De acordo. 

 
O CIRURGIÃO – Ela ficaria ainda mais contente… 
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JACQUES – Se eu pagasse um trimestre adiantado? Eu pago. 

 

 

 
Jacques acrescentou: “O cirurgião foi ter com os meus hospedeiros, 

preveniu-os do nosso acordo, e logo a seguir o homem, a mulher e os 

filhos juntaram-se à volta da minha cama com um ar sereno; foram 

perguntas sem fim sobre a minha saúde e sobre o meu joelho, elogios ao 

cirurgião seu compadre e à sua mulher, votos de melhoras a perder de 

vista, a mais bela afabilidade, um interesse!, um zelo em servir-me! O 

cirurgião ainda não lhes tinha dito que eu tinha algum dinheiro, mas eles 

conheciam o homem; levava-me com ele, e eles sabiam o que a casa 

gastava. Paguei o que devia àquelas pessoas; fiz aos filhos pequenas 

liberalidades que pai e mãe não deixaram por muito tempo nas suas 

mãos. Era pela manhã. O dono da casa partiu para os campos, a dona da 

casa pôs o cesto aos ombros e afastou-se, as crianças, tristes e 

descontentes por terem sido espoliadas, desapareceram; e quando foi 

questão de me levantar da cama, de me vestir e de me ajeitar na padiola, 

não se encontrou mais ninguém para além do médico, que se pôs a gritar 

que nem um doido, sem que ninguém o ouvisse. 

O SENHOR – E Jacques, que gosta de falar com os seus botões, 

aparentemente dizia para si próprio: Nunca pagues adiantado, se não 

queres ser mal servido. 

JACQUES – Não, meu senhor; não era tempo de moralizar, mas antes de 

me impacientar e de praguejar. Impacientei-me, praguejei, enchi-me de 

moral em seguida, e enquanto eu moralizava, o doutor, que me tinha 

deixado só, voltou com dois camponeses que alugara para o meu 

transporte, e à minha custa, o que não deixou que eu ignorasse. Estes 

homens prestaram-me todos os cuidados preliminares à minha instalação 
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sobre uma espécie de padiola que me fizeram, com um colchão estendido 

sobre varas. 

O SENHOR – Deus seja louvado! Eis-te enfim em casa do cirurgião e 

apaixonado pela sua mulher ou pela filha do doutor. 

JACQUES – Creio, meu senhor, que está enganado. 

 
O SENHOR – E tu crês que eu vou passar três meses em casa do doutor 

sem ter ouvido a primeira palavra dos teus amores? Ah!, Jacques, isso 

não pode ser. Poupa-me, peço-te, a descrição da casa, o carácter do 

doutor, e os humores da doutora, e os progressos da tua cura; salta, salta 

por cima disso tudo. Factos, vamos aos factos. Eis que o teu joelho está 

mais ou menos curado, eis que estás bastante bem, e tu amas. 

JACQUES – Então amo, já que tem tanta pressa. 

O SENHOR – E quem é que tu amas? 

JACQUES – Uma grande morena de dezoito anos, feita ao torno, grandes 

olhos negros, boquinha vermelha, belos braços, lindas mãos… Ah!, meu 

senhor, que mãos tão bonitas!… É que aquelas mãos… 

O SENHOR – Parece que ainda as sentes. 

 
JACQUES – É que o senhor as tocou e segurou mais que uma vez às 

escondidas e que só dependeu delas que não tenha feito delas o que lhe 

apetecesse. 

O SENHOR – Palavra, Jacques, não estava à espera disso. 

JACQUES – Eu também não. 

O SENHOR – Por mais que imagine, não me lembro nem da grande 

morena, nem das mãos bonitas; trata de te explicar. 
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JACQUES – De acordo, mas com a condição de que voltaremos atrás e 

que entraremos na casa do cirurgião. 

O SENHOR – Achas que é o que está escrito lá em cima? 

 
JACQUES – Sois vós quem mo irá ensinar; mas está escrito aqui em 

baixo que quem va piano va sano. 

O SENHOR – E que quem va sano va lontano; e a minha vontade era 

chegar. 

JACQUES – Ora bem, o que é que resolveu? 

O SENHOR – O que tu quiseres. 

JACQUES – Nesse caso, eis que estamos novamente em casa do 

cirurgião, e que estava escrito lá em cima que voltaríamos. O doutor, a 

sua mulher e os seus filhos, concertaram-se tão bem para esvaziar a 

minha bolsa por toda a sorte de pequenas rapinas que o teriam 

conseguido em pouco tempo. A cura do meu joelho parecia bem 

avançada sem o estar, a ferida estava quase fechada de todo, podia sair 

com ajuda de uma muleta, e ainda me restavam dezoito francos. Não há 

gente que goste tanto de falar como os gagos, nem quem goste tanto de 

andar como os coxos. Num dia de Outono, era uma tarde de bom tempo, 

planeei uma boa caminhada; da aldeia onde morava até à aldeia vizinha 

eram coisa de duas léguas. 

O SENHOR – E como é que se chamava essa aldeia? 

 
JACQUES – Se eu lhe dissesse o nome, ficaria a saber tudo. Lá chegado, 

entrei numa taberna, descansei, restaurei as forças. O dia começava a 

declinar, dispunha-me a regressar a casa quando, da casa em que estava, 

ouvi uma mulher que soltava gritos dos mais agudos. Saí: as pessoas 

tinham-se junto à sua volta. Ela estava por terra, ela arrancava os cabelos; 
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dizia, mostrando os cacos de uma grande bilha: “Estou arruinada, fiquei 

sem dinheiro para todo o mês; durante este tempo quem irá alimentar os 

meus pobres filhos? Esse mordomo que tem a alma mais dura que uma 

pedra não será capaz de me fazer a esmola de um sou. Como sou infeliz! 

Perdi tudo! Perdi tudo!...” Toda a gente se apiedava dela, não ouvi mais 

nada à volta dela que: “Pobre mulher!”, mas ninguém levava a mão à 

bolsa. Aproximei-me de repente e disse-lhe: “Boa mulher, que é que lhe 

aconteceu? - O que me aconteceu! Então não vê? Tinham-me mandado 

comprar uma bilha de azeite, dei um passo em falso, caí, a bilha partiu- 

se, e eis o azeite de que ela vinha cheia...” Neste momento apareceram os 

filhinhos da mulher, estavam quase nus e os pobres vestidos da mãe 

mostravam toda a miséria da família; mãe e filhos começaram a chorar. 

Tal como me está a ver, bastaria dez vezes menos para me comover; as 

minhas entranhas emocionaram-se, as lágrimas vieram-me aos olhos. 

Perguntei à mulher, com uma voz entrecortada, quanto valia o azeite da 

sua bilha. “Quanto? - respondeu-me, levantando as mãos ao alto. - Nove 

francos, mais do que eu conseguiria ganhar num mês.” No mesmo 

instante, abrindo a minha bolsa e atirando-lhe dois grandes escudos, 

“Tome, boa mulher – disse-lhe eu -, tome lá doze...” e, sem esperar por 

agradecimentos, retomei o caminho da aldeia. 

O SENHOR – Jacques, fez ali uma bela acção. 

 
JACQUES – Fiz uma estupidez, se não me leva a mal. Mal estava a cem 

passos da aldeia quando mo disse a mim próprio; mal estava a meio 

caminho quando o repeti com mais força; chegado a casa do cirurgião, 

com a bolsa vazia, senti-o bem, mas por outro motivo. 

O SENHOR – Poderias bem ter razão e o meu elogio ser tão descabido 

como a tua comiseração… Não, não, Jacques, persisto no primeiro juízo, 

e foi o esquecimento das tuas próprias necessidades que se torna o 
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principal mérito da tua acção. Já estou a ver o que se segue. Vais ficar 

sujeito à desumanidade do teu cirurgião e da sua mulher, expulsar-te-ão 

de casa; mas mesmo que tu devesses morrer à sua porta, numa 

estrumeira, nessa estrumeira tu irias sentir-te contente contigo próprio. 

JACQUES – Meu senhor, eu não sou dessa força. Eu avançava aos 

tombos, e já que tenho de vo-lo confessar, lamentando os meus dois 

grandes escudos, que não deixavam de estar dados, e estragando com o 

meu arrependimento a obra que tinha feito. Estava a uma distância igual 

entre as duas aldeias e o sol pusera-se, quando três bandidos saem de 

entre o mato que ladeava o caminho, atiram-se a mim, deitam-me por 

terra, revistam-me e ficam espantados por me encontrar com tão pouco 

dinheiro. Tinham contado com um despojo maior; testemunhas da 

esmola que eu tinha feito na aldeia, tinham pensado que aquele que se se 

pode desfazer com tanta ligeireza de meio louis deveria ter pelo menos 

ainda uma vintena. Com a raiva de verem a sua esperança enganada e de 

se terem exposto a ficar com os ossos esmagados no cadafalso por um 

punhado de sous marcados, se eu os denunciasse, se fossem apanhados 

ou se eu os reconhecesse, hesitaram um momento em assassinar-me. 

Felizmente, ouviram barulho; fugiram, e eu fiquei quite com as contusões 

que fiz ao cair e as que me fizeram enquanto me roubavam. Os bandidos 

afastados, retirei-me e encaminhei-me para aldeia como pude; cheguei às 

duas horas da noite, pálido, desfeito, a dor do joelho que se agudizara e 

dorido em diversos sítios dos golpes que tinha encaixado. O doutor… 

Meu senhor, que tem? Rilhais o dente, agitais-vos como se estivesse na 

presença do inimigo. 

O SENHOR – E estou, com efeito, estou de espada na mão, caio sobre os 

ladrões e vingo-te. Diz-me, pois, como aquele que escreveu no grande 

rolo pode escrever que seria essa a recompensa de uma acção generosa? 
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Porque é que eu, que não passo de uma mísera mistura de defeitos, tomo 

a tua defesa, enquanto ele, que te viu, com toda a tranquilidade, a ser 

atacado, despojado, maltratado, espezinhado, ele de quem se diz ser a 

soma de toda a perfeição?... 

JACQUES – Meu senhor, paz, paz, o que diz cheira a sacrilégio… 

O SENHOR – Para onde é que estás a olhar? 

JACQUES – Olho para ver se não há ninguém à nossa beira que vos 

tivesse ouvido… O doutor tomou-me o pulso e viu que tinha febre. 

Deitei-me sem falar da minha aventura, sonhando na minha cama, tendo 

que prestar contas a duas almas, Meu Deus!, e que almas!, já não tendo 

um tostão, e sem a menor dúvida que de manhã, ao despertar, me 

exigiriam o preço combinado por cada dia. 

Nesta altura, o senhor abraçou o criado pelo pescoço, gritando: “Meu 

pobre Jacques, que vais fazer agora? Que vai ser de ti? A tua situação 

assusta-me. 

JACQUES – Meu senhor, tranquilize-se. Estou aqui. 

 
O SENHOR – Já me tinha esquecido. Estava nessa manhã, a teu lado, em 

casa do doutor, no momento em que despertas e em que te vêm pedir o 

dinheiro. 

JACQUES – Meu senhor, não sabemos de que nos alegrar ou nos afligir 

nesta vida. O bem traz o mal, o mal traz o bem. Avançamos pela noite, 

por baixo do que está escrito lá em cima, igualmente insensatos nos 

nossos desejos, na nossa alegria e na nossa aflição. Quando choro, acho 

muitas vezes que é uma palermice. 

O SENHOR – E quando ris? 
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JACQUES – Continuo a achar que é palermice; e no entanto não posso 

impedir-me nem de rir nem de chorar; e é isso que me mete raiva. Já 

tentei cem vezes… Não consegui pregar olho durante a noite… 

O SENHOR – Não, não, diz-me o que é que tentaste. 

JACQUES – Rir-me de tudo. Ah, se tivesse conseguido. 

O SENHOR – De que é que te serviria? 

JACQUES – Para me livrar das preocupações, para nunca mais ter 

necessidade de nada, para me tornar inteiramente senhor de mim próprio, 

para estar tão bem com a cabeça em cima de um marco, de uma esquina 

da rua ou de um travesseiro. Algumas vezes consigo, mas o diabo é que a 

coisa não dura, e que duro e firme como um rochedo nas grandes 

ocasiões, sucede muitas vezes que uma pequena contrariedade, uma 

bagatela me deixa fora de mim. É para me encher de bofetadas a mim 

próprio. Renunciei a tal, tomei o partido de ser como sou, e reparei, 

pensando um pouco, que ia dar ao mesmo, pouco acrescentando ao que 

se é. É uma outra resignação, mais fácil e mais cómoda. 

O SENHOR – Mais cómoda é, de certeza. 

 
JACQUES – Pela manhã, o cirurgião puxou as cortinas e disse-me: 

“Vamos, amigo, o seu joelho, porque ainda tenho que ir para longe.” 

- Doutor – respondi-lhe eu, com um tom lamentoso -, tenho sono. 

 
- Tanto melhor, é bom sinal. 

 
- Deixe-me dormir, não me apetece que me faça o penso. 

 
- Não há grande inconveniente nisso, durma… 
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Dito isso, fecha os cortinados; eu não durmo. Uma hora depois, a doutora 

puxa as cortinas e diz-me: “Vamos, amigo, tome as suas sopas de vinho 

com açúcar.” 

- Senhora doutora – respondi-lhe num tom lamentoso -, não tenho apetite. 

 
- Coma, coma, não é por isso que vai pagar nem mais nem menos. 

 
- Não quero comer. 

 
- Tanto melhor, fica para os meus filhos e para mim” – e, dito isto, chama 

os filhos e ei-los que se põem a despachar as minhas sopas de vinho com 

açúcar. 

 

 

Leitor, se eu fizesse aqui uma pausa e retomasse a história do homem que 

tinha uma só camisa, porque não tinha senão um corpo de cada vez, 

gostaria bem de saber o que acharia disso? - Que me fui enfiar num 

“impasse” à Voltaire, ou, mais vulgarmente, num beco sem saída de onde 

não sei como sair, e que me meto num conto feito à medida para ganhar 

tempo e encontrar o meio de sair de onde me meti. Ora bem, leitor, está 

completamente enganado. Sei muito bem como é que Jacques será livre 

da sua aflição, e o que vos vou dizer de Gousse, o homem de uma só 

camisa de cada vez, porque só tinha um corpo de cada vez. Não é 

nenhum conto. 

Era um dia de Pentecostes, pela manhã, quando recebi um bilhete de 

Gousse, em que me suplicava que o fosse visitar à prisão onde estava 

encerrado. Enquanto me vestia imaginava a sua aventura, e pensava que 

o seu alfaiate, o seu padeiro, o seu taberneiro ou o seu senhorio tinham 

obtido e mandado executar contra ele um mandado de detenção. Chego, e 
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encontro-o fazendo sala comum com outras personagens com cara de 

mau augúrio. Perguntei-lhe quem eram aquelas pessoas. 

“O velho que vê ali com as lunetas sobre o nariz, é um homem 

engenhoso, que sabe superiormente de cálculo e que deseja mandar 

emoldurar as certidões que copia com as suas contas. Isso é difícil, já 

falámos nisso, mas não restam dúvidas de que conseguirá. 

- E este outro? 

 
- É um parvo. 

 
- E além disso? 

 
- Um parvo que tinha inventado uma máquina para fazer notas falsas, 

uma máquina defeituosa, que deita água por vinte buracos. 

- E este terceiro que está vestido de libré e que imita um trombone? 

 
- Só está aqui enquanto espera, ou esta tarde ou amanhã de manhã, 

porque o seu caso não é nada, que seja transferido para Bicêtre. 

- E vós? 

 
- Eu? O meu caso ainda é menos… 

 
Depois desta resposta, levanta-se, pousa o gorro em cima da cama, e 

nesse mesmo instante os seus três camaradas de prisão desaparecem. 

Quando entrei, tinha encontrado Gousse em roupão, sentado a uma 

pequena mesa, traçando figuras geométricas e trabalhando tão 

tranquilamente como se estivesse em casa. Eis-nos a sós. “E vós, que 

fazeis aqui?” 

- Eu? Eu trabalho, como vê. 

 
- E quem é que vos pôs aqui? 
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- Eu. 

 
- Como vós? 

 
- Eu, eu, senhor. 

 
- E como é que o conseguiu? 

 
- Como teria conseguido com outro qualquer. Pus um processo a mim 

mesmo, ganhei, e em consequência da sentença que obtive contra mim e 

do decreto que se lhe seguiu, fui detido e conduzido aqui. 

- Está maluco? 

 
- Não, senhor, conto-lhe as coisas tal como foram. 

 
- Não poderíeis instaurar um outro processo contra si, ganhá-lo, e em 

consequência de uma outra sentença e de um outro decreto, fazer-vos 

libertar? 

- Não, senhor. 

 
Gousse tinha uma criada bonita, e que lhe servia de cara metade mais 

vezes do que a sua. Esta partilha desigual tinha perturbado a paz 

doméstica. Embora nada fosse mais difícil do que apoquentar este 

homem, de todos aquele que menos se incomodava com rumores, tomou 

o partido de deixar a sua mulher e viver com a sua criada. Mas toda a sua 

fortuna consistia em móveis, máquinas, desenhos, utensílios e outros 

valores mobiliários, e ele preferia deixar a sua mulher completamente 

nua que abalar de mãos vazias; em consequência, eis o projecto que 

concebeu. Foi o de aceitar letras de câmbio à criada, que reclamaria o seu 

pagamento e obteria a penhora e venda dos seus bens, que iriam do Pont 

Saint-Michel para o alojamento onde fazia tenção de se instalar com ela. 

Encantado com a ideia, preencheu as letras, fixa-se um prazo a si próprio 
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para as pagar, tem dois procuradores. Ei-lo correndo de um para outro, 

perseguindo-se a si próprio com toda a vivacidade possível, atacando-se 

bem, defendendo-se mal; ei-lo condenado a pagar sob as penas 

cominadas por lei, apoderando-se em espírito de tudo o que poderia 

haver na casa. Mas as coisas não se passaram dessa maneira. Tinha pela 

frente uma velhaca muito manhosa, que em vez de lhe executar os 

móveis, visou antes a sua pessoa, fê-lo prender e meter na prisão; de 

modo que, algo bizarras que fossem as respostas enigmáticas que me 

tinha dado, nem por isso eram menos verdadeiras. 

Enquanto vos relatava esta história que haveis tomado por um conto… - 

E aquela do homem que imita um trombone? - Leitor, prometo-lhe, 

palavra de honra, que não a perderá; mas permita-me que volte a Jacques 

e ao seu senhor. Jacques e o seu senhor tinham chegado ao local onde 

iriam passar a noite. Já era tarde, a porta da cidade estava fechada, e 

foram obrigados a parar nos subúrbios. Lá ouço uma algazarra… - 

Ouvem! Não estavam lá, não se trata de vocês. - É verdade. Ora bem, 

Jacques, o seu senhor… Ouve-se uma algazarra assustadora. Vejo dois 

homens… - Não vêem nada, não se trata de vocês, vocês não estavam lá. 

- É verdade. Estavam dois homens à mesa, conversando com toda a 

tranquilidade à porta do quarto que ocupavam; uma mulher, os dois 

punhos nas ancas, vomitava-lhes uma torrente de injúrias. E Jacques 

tentava apaziguar esta mulher que fazia tanto caso das suas advertências 

pacíficas como as duas personagens a quem ela se dirigia faziam caso das 

suas invectivas. “Vamos, boa mulher – dizia-lhe Jacques , paciência, 

acalme-se, vejamos, de que é que se trata? Estes senhores parecem-me 

pessoas honestas.” 

- Eles, pessoas honestas? São é brutos, gente sem piedade, sem 

humanidade, sem quaisquer sentimentos. Eh!, mas que mal lhes fazia esta 
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pobre Nicole para a maltratarem desta maneira? É capaz de ficar 

estropiada para o resto da vida. 

- O mal talvez não seja tão grande como pensa. 

 
- O golpe foi terrível, digo-lho eu, ela vai ficar estropiada. 

 
- Vamos a ver, ainda é preciso chamar o cirurgião. 

 
- Já lá foram. 

 
- Pô-la na cama. 

 
- Já lá está e grita de maneira que se parte o coração. Minha pobre 

Nicole!… 

No meio destas lamentações, batiam de um lado e gritavam: “Nossa 

patroa!, vinho...” Ela respondia: “Já vai.” Batiam de outro lado e 

gritavam: “Nossa patroa!, roupa branca...” Ela respondia: “Já vai.” - “As 

costeletas e o pato. - Já vai – Um vaso para beber e um bacio. - Já vai, já 

vai.” E doutro canto do alojamento, um homem fora de si; “Maldito fala- 

barato! Danado fala-barato! Porque é que te metes onde não és chamado? 

Resolveste fazer-me esperar até amanhã? Jacques? Jacques!” 
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A estalajadeira, um pouco recomposta da sua dor e da sua fúria, disse a 

Jacques: “Senhor, deixe-me, é demasiado generoso.” 

- Jacques? Jacques? 

 
- Vá lá depressa; ah!, se soubesse todas as desgraças daquela pobre 

criatura!… 

- Jacques? Jacques? 

 
- Vá lá, creio que é o seu amo que o chama. 

 
- Jacques? Jacques? 

 
Era com efeito o senhor de Jacques que se tinha despido sozinho, que 

morria de fome e que se impacientava por não estar já servido. Jacques 

subiu e, um momento depois de Jacques, a estalajadeira que tinha um ar 

verdadeiramente abatido. “Senhor – diz ela ao amo de Jacques , mil 

perdões; é que há mil coisas na vida difíceis de engolir. O que deseja?… 

Tenho frango, pombo, um excelente lombo de lebre, coelho, este cantão 

tem muito bom coelho. Gostaria mais de um passarinho da ribeira?” 
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Jacques encomendou a ceia do seu senhor e a sua própria, como era 

costume. Serviram-nas, e ao mesmo tempo que devorava, o senhor dizia 

a Jacques: “Eh, mas que diabo é que fazias lá em baixo?” 

JACQUES - Talvez bem, talvez mal, quem é que o pode saber? 

O SENHOR – E que bem ou que mal é que fazias lá em baixo? 

JACQUES – Impedia esta mulher de levar uma tareia de dois homens 

que estão lá em baixo e que pelo menos partiram um braço à sua serva. 

O SENHOR – E talvez tivesse sido bom para ela levar uma tareia. 

 
JACQUES – Por dez razões, umas melhores que as outras. Uma das 

maiores felicidades que me aconteceram na minha vida, a mim que vos 

falo… 

O SENHOR – Foi a de teres levado uma tareia?… (À nossa.) 

 
JACQUES – Sim, meu senhor, espancado, espancado na estrada real, à 

noite, ao voltar da aldeia, como lhe dizia, depois de ter feito o que para 

mim foi uma estupidez, e que para vós foi uma boa acção, a de ter dado o 

meu dinheiro. 

O SENHOR – Estou-me a lembrar… (À nossa.) E a origem da querela 

que tu acalmavas lá em baixo, e dos maus tratos dados à filha ou à serva 

da estalajadeira? 

JACQUES – Palavra, ignoro completamente. 

 
O SENHOR – Ignoras o fundo de um caso, e mesmo assim te intrometes! 

Jacques, isso não se justifica nem à luz da prudência, nem da justiça, nem 

sequer dos teus princípios… (À nossa.) 

JACQUES – Não sei o que são princípios, mas creio que são as regras 

que se prescrevem aos outros para seu benefício pessoal. Penso de uma 
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maneira, e nem por isso sou capaz de me impedir de agir de maneira 

diferente. Todos os sermões se parecem com os preâmbulos dos decretos 

do rei; todos os pregadores gostariam que praticássemos as suas lições, 

porque nos tornaríamos talvez melhores, mas eles com toda a certeza que 

não ligam ao que pregam. A virtude… 

O SENHOR – A virtude, Jacques, é uma coisa boa, maus e bons estão 

nisso de acordo… (À nossa.) 

JACQUES – Porque uns e outros já ajustaram as suas contas. 

 
O SENHOR – E como é que foi para ti uma grande felicidade a de ter 

levado uma tareia? 

JACQUES – É tarde. Ceou bem e eu também, estamos os dois cansados, 

acredite, melhor que nos deitemos. 

O SENHOR – Não pode ser, e a estalajadeira ainda ficou de nos trazer 

mais qualquer coisa. Enquanto esperamos, retoma a história dos teus 

amores. 

JACQUES – Onde é que eu ia? Peço-lhe, meu senhor, por esta vez e por 

todas as outras, que me ponha onde eu tinha ficado. 

O SENHOR – Encarrego-me disso, e para entrar na minha função de 

ponto, estavas na tua cama, sem dinheiro, terrivelmente embaraçado, 

enquanto a doutora e os filhos comiam as tuas sopas de vinho com 

açúcar. 

JACQUES – Foi então que se ouviu uma carruagem parar à porta da 

casa. Um criado entra e pergunta: “Não é aqui que mora um pobre 

homem, um soldado que caminha com uma muleta, que regressou ontem 

da aldeia vizinha?” 
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- Sim – respondeu a doutora -, o que é que lhe quer? 

 
- Pô-lo nesta carruagem e levá-lo connosco. 

 
- Está nesta cama, puxe os cortinados e fale com ele. 

 

 

 
Jacques ia nesse ponto quando a estalajadeira entrou e lhes disse: “Que 

quereis de sobremesa?” 

O SENHOR – O que tiver. 

 
A estalajadeira, sem se dar ao  trabalho de descer, gritou do quarto: 

“Nanon, traz a fruta, os biscoitos, as compotas.” 

A este nome de Nanon, Jacques disse em aparte: “Ah!, é a filha que 

maltrataram, qualquer um ficaria furioso por menos...” 

E o senhor disse à estalajadeira: “Há pouco, estava bem zangada. 

 
A ESTALAJADEIRA – E quem é que não se zangaria? A pobre criatura 

não lhes tinha feito mal nenhum. Mal ela entrou no quarto deles que eu a 

ouvi gritar, e que gritos!… Deus louvado, já estou um pouco mais 

descansada; o cirurgião acha que não será nada; ela tem, no entanto, duas 

enormes contusões, uma na cabeça, outra no ombro. 

O SENHOR – Há muito tempo que a tem consigo? 

 
A ESTALAJADEIRA – Há uma quinzena ou mais. Ela tinha sido 

abandonada na posta vizinha. 

O SENHOR – Como abandonada? 

 
A ESTALAJADEIRA – Eh!, Meu Deus, sim! É que há pessoas mais 

duras que as pedras. Ainda pensaram que se afogasse quando passaram o 
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rio que corre aqui perto; chegou aqui como por milagre, e recebi-a por 

caridade. 

O SENHOR – Que idade é que ela tem? 

 
A ESTALAJADEIRA – Dou-lhe mais de ano e meio…” 

 
Ao ouvir esta frase, Jacques começou a rir às gargalhadas e exclamou: “É 

uma cadela?” 

A ESTALAJADEIRA – O mais belo animal do mundo; não daria a 

minha Nicole nem por dez francos. Minha pobre Nicole! 

O SENHOR – A senhora tem bom coração. 

 
A ESTALAJADEIRA – É como diz. Afeiçoo-me aos meus animais e à 

minha gente. 

O SENHOR – Faz muito bem. E quem são esses que tão rudemente 

maltrataram a sua Nicole? 

A ESTALAJADEIRA – Dois burgueses da cidade próxima. Sussurram 

sem parar à orelha um do outro, imaginam que não sabemos de que 

falam, e que ignoramos a sua aventura. Ainda não há três horas que aqui 

estão e não perdi nem uma palavra de todo o seu caso. É engraçado e se 

não tiverem mais pressa de se deitar do que eu, eu vo-la contarei tal e 

qual os seus criados contaram à minha criada, que descobriu por acaso 

que era da terra deles, e que depois contou ao meu marido, que por sua 

vez ma contou. A sogra do mais jovem dos dois passou por aqui há não 

mais de três meses; ela ia muito contra vontade para um convento de 

província onde os ossos não lhe envelheceram, morreu lá, e eis a razão 

pela qual os nossos dois jovens estão de luto… Mas eis que sem me 

aperceber já lhes estou a contar a história. Boa noite, senhores, e uma 

noite descansada. O vinho estava bom? 
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O SENHOR – Muito bom. 

 
A ESTALAJADEIRA – Ficaram contentes com a ceia? 

 
O SENHOR – Muito contentes. Os espinafres estavam um pouco 

salgados. 

A ESTALAJADEIRA – Algumas vezes vai-se-me a mão. Ficam bem 

deitados, e em lençóis lavados com lixívia, aqui nunca servem mais de 

duas vezes seguidas. 

 

 

Dito isto, a estalajadeira retirou-se, e Jacques e o seu amo deitaram-se, 

rindo do quiproquó que os tinha feito tomar uma cadela pela filha ou pela 

criada da casa, e pela paixão da estalajadeira por uma cadela perdida que 

tinha em seu poder há quinze dias. Jacques disse ao seu senhor, atando as 

fitas do barrete de dormir: “Era capaz de apostar de que de todos os seres 

vivos que há nesta estalagem, esta mulher só gosta da Nicole.” O amo 

respondeu: “Pode bem ser, Jacques; mas vamos dormir.” 

Enquanto Jacques e o seu senhor repousam, vou cumprir a minha 

promessa de contar a história do homem que imitava um trombone, ou 

antes da do seu camarada, o senhor Gousse. 

“Este terceiro – diz-me ele -, é o mordomo de uma grande casa. 

Apaixonou-se por uma padeira da Rua de l’Université. O padeiro era um 

bom homem, que estava mais atento ao forno que à conduta da sua 

mulher. Não era pelos seus ciúmes mas sim pela sua contínua presença 

que incomodava os nossos dois amantes. Que é que eles fizeram para se 

livrar daquela contrariedade? O mordomo apresentou ao seu amo um 

memorial onde o padeiro era acusado como sendo um homem de maus 

costumes, um bêbado que nunca saía da taberna, um bruto que batia na 
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mulher, a mais honesta e a mais infeliz das mulheres. Com base no 

memorial, obteve um mandado com o carimbo do Rei e a assinatura de 

um secretário de Estado, e este mandado, que decidia sobre a liberdade 

do marido, foi entregue às mãos de um oficial de diligências, para ser 

executado sem demora. Sucede que por acaso, este oficial de diligências 

era amigo do padeiro. Iam de tempos a tempos a uma adega; o padeiro 

fornecia os bolinhos, o oficial pagava a garrafa. Este, munido do 

mandado passa diante da porta do padeiro e faz-lhe o sinal combinado. 

Ei-los aos dois ocupados a comer e a regar os bolinhos, e o oficial 

perguntando ao seu amigo como que é que iam os negócios? 

- Muito bem. 

 
- Se não tinha havido nenhum negócio que tivesse corrido mal? 

 
- Nenhum. 

 
- Se não tinha inimigos? 

 
- Nenhum, que ele soubesse. 

 
- Como é que se dava com os seus parentes, os seus vizinhos, a sua 

mulher? 

- Em amizade e em paz. 

 
- Então de onde é que pode vir – acrescentou o oficial -, a ordem que 

tenho de te prender? Se eu cumprisse o meu dever deitava-te a mão ao 

colarinho, teria ali uma carruagem já pronta, e conduzia-te ao local 

mencionado neste mandado. Toma, lê. 

O confeiteiro leu e empalideceu. O oficial disse-lhe: “Sossega, vejamos 

juntos o que é que temos de melhor a fazer para a minha segurança e para 

a tua. Quem é que frequenta a tua casa? 
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- Ninguém. 

 
- A tua mulher é bonita e sedutora. 

 
- Deixo-a fazer o que lhe apeteça. 

 
- Há alguém que ande atrás dela? 

 
- Palavra que não, ninguém a não ser que seja um certo mordomo que 

vem algumas vezes tomar-lhe as mãos nas suas e debitar-lhe lamechices, 

mas sempre dentro da loja, diante de mim, na presença dos meus filhos, e 

creio que não se passa nada entre eles que não seja coisa boa e honrada. 

- És um bom homem. 

 
- Pode ser, mas o melhor de tudo é acreditar que a sua mulher é honesta, 

e é o que faço. 

- E este mordomo, em que casa trabalha? 

 
- Na de M. de Saint-Florentin. 

 
- E de que escritórios achas tu que vem o mandado de detenção? 

 
- Dos escritórios de M. de Saint-Florentin, talvez? 

 
- Tu o disseste. 

 
- Oh! comer os meus bolos, fazer amor com a minha mulher e mandar- 

me para a prisão, tudo isto é demasiado tenebroso para ser possível. 

- És um bom homem! De há uns dias para cá, como é que tens achado a 

tua mulher? 

- Mais triste que alegre. 

 
- E o mordomo, quando é que foi a última vez que o viste? 

 
- Ontem, acho eu, foi ontem. 
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- Não reparaste em nada de especial? 

 
- Sou pouco observador, mas pareceu-me que ao despedirem-se faziam 

alguns sinais com a cabeça, como quando um diz que sim e o outro diz 

que não. 

- Qual era a cabeça que dizia que sim? 

 
- A do mordomo. 

 
- Ou estão inocentes ou são cúmplices. Escuta, meu amigo, não voltes 

para casa, esconde-te em algum sítio seguro, no Temple, na Abadia, onde 

tu quiseres, e entretanto deixa-me trabalhar. Sobretudo, não te esqueças 

de… 

- De não aparecer e de me calar. 

 
- Isso mesmo. 

 
No mesmo momento a casa do padeiro foi cercada por espiões. Bufos 

disfarçados de toda a maneira e feitio dirigem-se à padeira e perguntam- 

lhe pelo marido; ela responde a um que está doente, a outro que foi a uma 

festa, a um terceiro que foi a um casamento. Quando é que volta? Ela não 

sabe. 

Ao terceiro dia, pelas duas horas da manhã, vêm avisar o oficial de 

diligências que tinham visto um homem, o nariz tapado por um manto, 

abrir lentamente a porta da rua e penetrar de mansinho na casa do 

padeiro. De imediato, o oficial, acompanhado por um comissário, um 

serralheiro, um fiacre e alguns alabardeiros, faz-se transportar até ao 

local. A porta é arrombada, o oficial de diligências e o comissário sobem 

discretamente. Batem à porta do quarto da padeira, nada de resposta; 

batem outra vez, nenhuma resposta; à terceira vez, perguntam de dentro: 

“Quem é?” 
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- Abra. 

 
- Quem é? 

 
- Abra, é da parte do rei. 

 
- Bom – dizia o mordomo à padeira, com a qual estava deitado -, não há 

perigo nenhum, é o oficial de diligências que vem para executar o 

mandado. Abra, eu digo quem sou, ele vai-se embora e tudo ficará 

resolvido. 

A padeira, em camisa, abre e volta para a cama. 

O OFICIAL – Onde está o seu marido? 

A PADEIRA – Não está cá. 

 
O OFICIAL (afastando a cortina) – Então quem é este que está aqui? 

O MORDOMO – Sou eu; sou o mordomo de M. de Saint-Florentin. 

O OFICIAL – Você mente, você é o padeiro, porque o padeiro é aquele 

que dorme com a padeira. Levante-se, vista-se e venha comigo. 

Foi preciso obedecer, conduziram-no para aqui. O ministro, sabedor da 

perfídia do seu mordomo aprovou a conduta do oficial de diligências, que 

o deverá vir buscar a esta prisão, lá para o fim da tarde, para o transferir 

para Bicêtre, onde, graças à economia dos administradores, há-de comer 

o seu quarto de pão que o diabo amassou, a sua onça de vaca, e fará de 

trombone de manhã à noite.” 

E se eu fosse agora descansar a cabeça numa almofada, à espera que 

Jacques e o seu senhor despertem, que é que acham? 
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Na manhã seguinte, Jacques levantou-se cedinho, pôs a cabeça de fora da 

janela para ver o tempo que fazia, viu que estava um tempo detestável, 

voltou a deitar-se e deixou-nos dormir, ao seu amo e a mim, por todo o 

tempo que nos apetecesse. 

 

 

Jacques, o seu senhor, e os outros viajantes que tinham ficado na mesma 

pousada, pensaram que o céu clareasse para a tarde; não foi o que 

aconteceu, e as fortes chuvadas fizeram transbordar o rio que separava os 

subúrbios e a cidade, a ponto que seria perigoso atravessá-lo. Todos os 

que seguiam para esse lado, tomaram o partido de perder o dia e de 

esperar. Uns puseram-se a conversar, outros a ir e vir de um lado para 

outro, a praguejar e a bater o pé, enfiar o nariz na porta, olhar o céu, e 

voltar para dentro, a praguejar e a bater o pé; vários a discutir o estado da 

coisa pública e a beber; muitos a jogar, o resto a fumar, a dormir e a não 

fazer nada. O senhor disse a Jacques: “Espero que Jacques retome a 

história dos seus amores, visto que o céu, que quer que eu tenha a 

satisfação de a ouvir, nos retém aqui por causa do mau tempo.” 

JACQUES – Que é o céu que quer? Nunca se sabe o que é que o céu quer 

ou não quer, e se calhar nem ele próprio sabe. O meu pobre capitão, que 

já não está entre nós, repetiu-mo cem vezes, e quanto mais vivo mais 

reconheço que é uma grande verdade. À vossa, meu senhor. 

O SENHOR – Entendo. Estavas na carruagem e no criado, a quem a 

doutora disse para abrir a cortina e falar contigo. 

JACQUES – Esse criado aproxima-se da minha cama e diz-me: “Vamos, 

camarada, levante-se, vista-se e partamos.” Respondi-lhe, de dentro dos 

lençóis e da coberta que me cobriam a cabeça, sem ver nem ser visto: 
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“Camarada, deixe-me dormir e vá-se embora.” O criado replica que tem 

ordens do seu amo e que é preciso que as cumpra. 

- E que ordena o seu amo de um homem que não conhece? Mandou ele 

pagar o que devo aqui? 

- É coisa feita. Despache-se, toda a gente o espera no castelo onde lhe 

garanto que estará melhor que aqui, se os próximos capítulos 

corresponderem à curiosidade que lhes despertou. 

Deixo-me persuadir; levanto-me, visto-me, amparam-me pelo braço. Já 

tinha dito adeus à doutora e ia subir para a carruagem, quando essa 

mulher, aproximando-se de mim, me puxa pela manga, e me pede que 

passe a um canto do quarto, porque tinha algo a dizer. “Bem, nosso 

amigo, não tem nenhuma razão de queixa de nós, segundo creio; o doutor 

salvou-lhe uma perna, eu, eu cuidei bem de si, e espero que no castelo 

não nos esqueça. 

- O que é que poderei fazer por vocês? 

 
- Pedir que seja o meu marido que lá vá para lhe fazer o penso; o que há 

lá de gente! É a melhor freguesia do cantão; o titular é um homem 

generoso, paga com largueza, só dependeria de si fazer a nossa fortuna. O 

meu marido bem tentou, e por várias vezes, meter-se lá, mas inutilmente. 

- Mas, senhora doutora, não há cirurgião no castelo? 

 
- Claro que sim. 

 
- E se esse fosse o seu marido, gostaríeis que o prejudicassem e que fosse 

expulso? 
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- Esse cirurgião é um homem a quem não deve nada, e creio que deve 

alguma coisa ao meu marido; se anda com os dois pés, como se pode ver, 

é obra dele. 

- E porque o seu marido me fez bem, isso é motivo para que eu faça mal 

a outro! Outra coisa seria se o lugar estivesse vago… 

 

 

Jacques ia continuar, quando a estalajadeira entrou segurando nos braços 

Nicole enfaixada numa camisola, beijando-a, chorando-a, acariciando-a, 

falando-lhe como a um filho. “Minha pobre Nicole, em toda a noite só 

soltou um grito. E vós, meus senhores, dormistes bem?” 

O SENHOR – Muito bem. 

 
A ESTALAJADEIRA – Estamos cheios por todos os lados. 

JACQUES – Ficámos muito aborrecidos. 

A ESTALAJADEIRA – Os senhores vão para longe. 

JACQUES – Não sabemos nada. 

A ESTALAJADEIRA – Os senhores vão atrás de alguém? 

JACQUES – Nós não vamos atrás de ninguém. 

A ESTALAJADEIRA – Vão para onde param, segundo os negócios que 

tenham ao longo do caminho. 

JACQUES – Não, não temos nenhum. 

 
A ESTALAJADEIRA – Os senhores, então, viajam por prazer. 

JACQUES – Ou por desgosto. 

A ESTALAJADEIRA – Espero que seja o primeiro caso. 
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JACQUES – O seu desejo nada adianta, será o que estiver escrito lá em 

cima. 

A ESTALAJADEIRA – Oh!, é um casamento? 

JACQUES – Talvez sim, talvez não. 

A ESTALAJADEIRA – Senhores, tenham cuidado. Esse homem que 

está lá em baixo, e que tão rudemente tratou a minha Nicole, fez uma 

bem disparatada. Vem, minha pobre bichinha, vem para te dar um 

beijinho; prometo que isso não voltará a acontecer. Olhem como ela 

treme com todas as patinhas! 

O SENHOR – E o que é que tem de tão singular o casamento deste 

homem? 

A esta pergunta do amo de Jacques, a estalajadeira disse: “Ouço barulho 

lá em baixo, vou dar as minhas ordens e já volto para vos contar tudo...” 

O seu marido, farto de lhe gritar: “Minha mulher? Minha mulher?” sobe, 

e com ele um compadre em que não reparara. O estalajadeiro diz à sua 

mulher: “Eh!, que diabo é que estás aqui a fazer?...” Depois, ao voltar-se 

e ao aperceber do seu compadre: “Trazes-me o dinheiro?” 

O COMPADRE – Não, compadre, sabe bem que não tenho nenhum. 

 
O ESTALAJADEIRO – Não tens nenhum? Eu saberia bem como ganhá- 

lo com a tua charrua, os teus cavalos, os teus bois, e a tua cama. Como, 

vadio!… 

O COMPADRE – Não sou nenhum vadio. 

 
O ESTALAJADEIRO – Então o que é que és? Estás na miséria, não 

sabes onde arranjar semente para os teus campos; o teu senhorio, farto de 

te dar mais tempo para pagar, já não te quer dar nada. Vens ter comigo, 
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esta mulher intercede, esta maldita tagarela que é a causa de todos os 

disparates da minha vida, incita-me a que te empreste, eu empresto, tu 

prometes pagar-me, e por dez vezes não cumpres. Oh!, eu é que te 

prometo que não vou faltar. Sai daqui.” 

Jacques e o seu senhor preparavam-se para advogar a causa daquele 

pobre diabo, mas a estalajadeira, pondo o dedo na boca, fez-lhes sinal 

para se calarem. 

O ESTALAJADEIRO – Sai daqui. 

 
O COMPADRE – Tudo o que diz é verdade, é verdade que os meirinhos 

estão em minha casa e que dentro de um momento ficaremos reduzidos 

ao alforge, a minha filha, o meu rapaz e eu. 

O ESTALAJADEIRO – É a sorte que mereces. Que é que vieste fazer 

aqui esta manhã? Acabo de envasilhar o meu vinho, e subir da minha 

cave, e não te encontrei. Sai daqui, é o que te digo. 

O COMPADRE – Compadre, eu tinha já tinha vindo; mas com receio da 

recepção que me está a fazer, dei a volta e fui-me embora. 

O ESTALAJADEIRO – É o melhor que tens a fazer. 

 
O COMPADRE – Eis então a minha pobre Margarida que é tão 

inteligente e tão bonita, e que irá servir para Paris. 

O ESTALAJADEIRO – Servir! Em Paris! Queres então fazer dela uma 

infeliz? 

O COMPADRE – Não sou eu quem quer, é o homem insensível a quem 

falo. 

O ESTALAJADEIRO – Eu, um homem insensível? Não sou nada, nunca 

o fui, e tu sabes bem. 
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O COMPADRE – Já não estou em condições de alimentar a minha filha 

e o meu rapaz; a minha filha vai servir, o meu filho vai-se alistar no 

exército. 

O ESTALAJADEIRO – E isso por minha culpa! Não pode ser. És um 

homem cruel, enquanto eu viver tu serás o meu suplício. Bem, vejamos 

de que é que precisas. 

O COMPADRE – Não preciso de nada. Estou desolado por estar em 

dívida para consigo, e se pudesse nunca vos deveria nada na vida. Faz 

pior com as suas injúrias que o bem que faz com os seus serviços. Se eu 

tivesse dinheiro, deitar-lho-ia à cara, mas não tenho. A minha filha será 

tudo o que Deus quiser, o meu filho far-se-á matar se for preciso, e eu, eu 

mendigarei, mas não será à vossa porta. Nunca mais, nunca mais terei 

obrigações para um mau homem como vós. Guarde bem o dinheiro dos 

meus bois, dos meus cavalos e dos meus utensílios, grande bem vos faça. 

Nasceu para fazer de nós ingratos e eu não quero sê-lo. Adeus. 

O ESTALAJADEIRO – Minha mulher, ele vai-se embora, não o deixes 

sair. 

A ESTALAJADEIRA – Vamos, compadre, pensemos nos meios de o 

socorrer. 

O COMPADRE – Não quero nenhum dos seus socorros, são demasiado 

caros. 

O estalajadeiro repetia baixo à sua mulher: “Não o deixes sair, segura-o. 

A filha em Paris! O filho no exército! Ele à porta da paróquia! Eu não 

aguentaria uma coisa dessas.” 

Entretanto a mulher fazia esforços inúteis; o camponês, que era teimoso, 

nada queria aceitar e era irredutível. O estalajadeiro, de lágrimas nos 
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olhos, dirigia-se a Jacques e ao seu senhor, e dizia-lhes: “Senhores, 

tratem de o convencer.” Jacques e o seu senhor juntaram-se ao grupo, 

todos ao mesmo tempo suplicavam ao camponês. Se vi alguma vez... Se 

alguma vez tivesse visto! - Mas você não estava lá. Diga antes, se alguma 

vez se viu! - Ora bem, seja. Se alguma vez se viu um homem confundido 

por uma recusa, exaltado por que não lhe aceitavam o dinheiro, era este 

estalajadeiro; beijava a sua mulher, beijava Jacques e o seu senhor, 

gritava: “Que vão bem depressa expulsar de sua casa esses execráveis 

meirinhos. 

O COMPADRE – Mas deixe lá que também… 

 
O ESTALAJADEIRO – Concordo que estrago tudo, mas, compadre, que 

queres tu?, o que eu sou é o que está à vista. A natureza fez de mim o 

homem mais duro e o mais meigo, não consigo nem dar nem recusar. 

O COMPADRE – Não poderíeis ser de outra maneira? 

 
O ESTALAJADEIRO – Já estou na idade em que não há correcção 

possível; mas se os primeiros que se me dirigiram me tivessem tratado 

tão mal como tu o fizeste, talvez me tivesse tornado melhor. Compadre, 

agradeço a tua lição, talvez me aproveite… Minha mulher, vai depressa, 

desce e dá-lhe o que precisar. Que diabo, mexe-te, com os demónios!, 

mexe-te, ainda vais!… Minha mulher, peço-te que te apresses um pouco 

e que não o faças esperar, virás em seguida ter com estes senhores com 

os quais me parece que gostas de estar… 

A mulher e o compadre desceram, o estalajadeiro ainda ficou um 

momento e logo que se afastou, Jacques disse ao seu senhor: “Eis um 

homem singular! O céu que mandou este mau tempo que nos retém aqui, 

porque queria que vós ouvísseis dos meus amores, que é que quererá 

agora?” 
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O amo, estendendo-se no sofá, bocejando, batendo na tabaqueira, 

respondeu: “Jacques, ainda dispomos de um dia para viver juntos, a 

menos que… 

JACQUES – Quer dizer que o céu quer que eu me cale por hoje ou que 

seja a estalajadeira a falar; é uma palradora que não pede melhor; pois 

que seja ela a falar. 

O SENHOR – Estás de mau humor. 

JACQUES – É porque também gosto de falar. 

O SENHOR – A tua vez chegará. 

JACQUES – Ou não chegará. 

 
Estou a ouvi-lo, leitor; eis, diz, o verdadeiro desenlace do “Misantropo 

Generoso” 10. Penso que sim. Teria introduzido nesta peça, se fosse eu o 

autor, uma personagem que seria tomada por episódica, e que não o teria 

sido de nenhuma maneira. Esta personagem teria aparecido por várias 

vezes e haveria sempre um motivo para a sua presença. Na primeira vez, 

teria vindo pedir um favor; mas o receio de ser mal acolhido tê-lo-ia feito 

sair antes da chegada de Geronte.    Coagido pela irrupção de meirinhos 

na sua casa, teria tido pela segunda vez a coragem de esperar por 

Geronte, mas este teria recusado recebê-lo. Por fim, tê-lo-ia levado ao 

epílogo onde teria feito o papel do camponês na estalagem. Tal como o 

camponês, teria uma filha que iria colocar numa loja de modas, um filho 

que iria retirar da escola para o pôr a servir, quanto a ele, estava 

determinado a mendigar até que se cansasse de viver. Teriam visto o 

“Misantropo Generoso” a seus pés, teriam ouvido o “Misantropo 

Generoso” repreendido como merecia, teria sido forçado a dirigir-se a 

 

10 Peça de Carlo Goldoni, em francês “Le Bourru Bienfáisant”. (N. do T.) 
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toda a família ao seu redor, para aplacar o seu devedor e obrigá-lo a 

aceitar novas ajudas. O “Misantropo Generoso” teria sido punido, teria 

prometido corrigir-se, mas no mesmo instante teria retomado o seu 

carácter ao impacientar-se contra todas as personagens em cena que 

teriam usado de gentilezas uns para com os outros para entrar novamente 

em casa, teria dito com brusquidão: Que o diabo leve as cerimó… mas 

teria ficado a meio da palavra, e com um tom mais doce teria dito às 

sobrinhas: “Vamos, minhas sobrinhas, dai-me a mão e passemos.” - E 

para que esta personagem estivesse ligado ao enredo, teríeis feito dele um 

protegido do sobrinho de Geronte? - Muito bem. - E teria sido pelas 

súplicas do sobrinho que o tio teria emprestado o dinheiro? - Às mil 

maravilhas! - E este empréstimo teria sido uma ofensa do tio contra o 

sobrinho? - É isso mesmo. - E o epílogo desta agradável peça não teria 

sido um ensaio geral com toda a família a lançar-lhe em cara tudo o que 

fez com cada um deles em particular? - Tem razão. - E se alguma vez 

encontrar o sr. Goldoni, hei-de-lhe declamar a cena da estalagem. - E fará 

muito bem, é homem mais hábil do que é preciso para tirar disso um bom 

partido. 

A estalajadeira voltou a subir, sempre com Nicole nos seus braços, e 

disse: “Creio que vão ter um bom jantar; o caçador furtivo acaba de 

chegar; o guarda do senhor não tardará...” E, enquanto assim falava, 

pegou numa cadeira. Ei-la sentada, e que a sua história começa. 

A ESTALAJADEIRA – É preciso desconfiar dos criados, os amos não 

têm piores inimigos. 

JACQUES – Minha senhora, não sabe o que diz, há bons e maus, e talvez 

se contem mais bons criados que bons amos. 
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O SENHOR – Jacques, não está a ouvir o que diz, e comete precisamente 

a mesma indiscrição que o chocou. 

JACQUES – É que os senhores… 

O SENHOR – É que os criados… 

Ora bem, leitor, o que é que me impede que desencadeie uma violenta 

querela entre estas três personagens? que a estalajadeira não seja 

levantada pelos ombros e atirada para fora do quarto por Jacques; que 

Jacques não seja levantado pelos ombros e atirado para fora do quarto 

pelo seu senhor; que um vá para um lado e o outro para outro; e que nem 

ouça nem a história da estalajadeira, nem o seguimento dos amores de 

Jacques? Tranquilize-se, não farei nada disso. A estalajadeira retomou 

pois: 

“É preciso ver que se há homens muito maus, também há mulheres muito 

más. 

JACQUES – E que não é preciso ir muito longe para as encontrar. 

 
A ESTALAJADEIRA – Porque é que se mete? Sou mulher, posso dizer 

das mulheres tudo o que quiser, não preciso da sua aprovação. 

JACQUES – A minha aprovação vale tanto como outra qualquer. 

 
A ESTALAJADEIRA – Tem aí, meu senhor, um criado que se arma em 

esperto e que lhe falta ao respeito. Também tenho criados, mas só 

gostaria que se atrevessem!… 

O SENHOR – Jacques, cale-se e deixe falar a senhora. 

 
A estalajadeira, encorajada por esta frase do senhor de Jacques, levanta- 

se, vira-se contra Jacques, leva os punhos às ancas, esquece que tem 

Nicole ao colo, deixa-a cair e eis Nicole sobre os ladrilhos, magoada e a 
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debater-se na sua camisola, ladrando como se a estivessem a matar, a 

estalajadeira juntando os seus gritos ao ladrar de Nicole, Jacques 

juntando as suas gargalhadas aos ladridos de Nicole e aos gritos da 

estalajadeira, e o senhor de Jacques abrindo a tabaqueira, tomando rapé e 

não conseguindo impedir-se de sorrir. Eis toda a hotelaria em tumulto. 

“Nanon? Nanon? depressa, depressa, traz-me a garrafa de aguardente… 

A minha pobre Nicole está morta… Tira-lhe a camisola… Que falta de 

jeito! 

- Faço o melhor que posso. 

 
- Como ela chora! Tirem-se daí e deixem trabalhar… Ela está morta! Ri- 

te para aí, grande parvo, não há aqui, com efeito, nada para rir… A 

minha pobre Nicole está morta! 

- Não, minha senhora, não, creio que está a recuperar, ei-la que se 

mexe… 

E Nanon a esfregar o nariz da cadela com aguardente e a fazer-lhe beber; 

e a hospedeira a carpir-se, a virar-se contra os criados impertinentes; e 

Nanon a dizer-lhe: “Veja, minha senhora, ela abre os olhos, ei-la que olha 

para nós.” 

- Pobre animal! Parece que fala! Quem é que não ficaria enternecido? 

 
- Minha senhora, faça-lhe uma festinha, diga-lhe qualquer coisa. 

 
- Vem, minha pobre Nicole, chora, meu bebé, chora se isso te alivia. Há 

um destino para os animais como também há para as pessoas; envia a 

felicidade aos preguiçosos, aos quezilentos, aos que barafustam, aos 

gulosos; e a infelicidade a outra que será a melhor criatura do mundo. 

- A minha senhora tem toda a razão, aqui em baixo não há justiça. 
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- Cale-se, agasalhe-a outra vez, ponha-la no meu travesseiro, e não 

esqueça que ao menor grito que ela dê terá a haver-se comigo. Vem, 

pobre bichinha, para te dar um beijinho antes que te levem; então 

aproximem-na, parvos que vocês são. Estes cãezinhos, isto é tão bom, 

isto vale muito mais… 

JACQUES – Que pai, mãe, irmãos, irmãs, filhos, criados, esposos… 

 
A ESTALAJADEIRA – Pois sim, nem pense em rir, aquilo é inocente, 

aquilo é-lhe fiel, aquilo nunca lhe fará mal, ao passo que o resto… 

JACQUES – Vivam os cães! Não há nada de mais perfeito debaixo do 

céu. 

A ESTALAJADEIRA – Se houver alguma coisa de mais perfeito, pelo 

menos o homem não é. Gostaria que conhecesse o cão do moleiro, é o 

apaixonado da minha Nicole; não há um dentre vós, por mais que vocês 

sejam, que ele não fizesse corar de vergonha. Vem, logo que amanhece, 

de mais que uma légua, planta-se diante desta janela, e ele são suspiros, e 

suspiros que dão pena. Seja qual for o tempo que faça, ele para ali fica, a 

chuva escorre-lhe pelo corpo, o corpo enterra-se-lhe na areia, mal se lhe 

vê as orelhas e a ponta do nariz. Seria capaz de fazer o mesmo pela 

mulher que mais amasse? 

O SENHOR – Isso é muito romântico. 

 
JACQUES – Mas também onde é que há uma mulher tão digna dessas 

atenções como a sua Nicole?… 

A paixão da estalajadeira pelos animais não era no entanto a sua paixão 

dominante como se poderia imaginar, era sim a de falar. Quanto mais 

prazer e paciência tivessem de a ouvir, maior era o mérito; deste modo 

não se fez rogada para retomar a história interrompida do casamento fora 
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do comum, pôs como única condição que Jacques ficasse calado. O 

senhor prometeu o silêncio de Jacques. Jacques estendeu-se 

indolentemente a um canto, os olhos fechados, o gorro enterrado até às 

orelhas e as costas meio voltadas para a estalajadeira. O amo tossiu, 

escarrou, assoou-se, tirou o relógio, viu que horas eram, tirou a 

tabaqueira, bateu na tampa, tomou a sua dose de rapé; e a estalajadeira 

pôs-se a jeito para saborear o delicioso prazer de perorar. 

A estalajadeira ia começar quando ouviu a cadela chorar. 

 
- Nanon?, dê uma vista de olhos a esse pobre animal… Isso deixa-me 

baralhada, já não sei onde é que ia. 

JACQUES – Ainda não disse nada. 

 
A ESTALAJADEIRA – Esses dois homens com os quais me zanguei por 

causa da minha pobre Nicole quando vós chegasteis, meu senhor… 

JACQUES – Diga meus senhores. 

A ESTALAJADEIRA – E porquê? 

JACQUES – É que até ao presente tratam-nos com essa delicadeza e já 

me acostumei. O meu senhor chama-me Jacques, os outros senhor 

Jacques. 

A ESTALAJADEIRA – Eu não lhe chamo nem Jacques, nem senhor 

Jacques, não lhe falo de maneira nenhuma… (Minha senhora? - Que é? - 

A conta do número cinco. - Vê ao canto da chaminé.) 

Estes dois homens são dois cavalheiros; vêm de Paris e vão para a terra 

do mais velho. 

JACQUES – Quem é que pode saber uma coisa dessas? 

 
A ESTALAJADEIRA – Eles, por que são eles que o dizem. 
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JACQUES – Boa razão! 

 
O amo fez sinal à estalajadeira, o que a fez perceber que Jacques tinha o 

espírito toldado. A estalajadeira respondeu ao sinal do amo por um 

movimento compassivo dos ombros e acrescentou: “Na sua idade! É uma 

pena.” 

JACQUES – É uma pena não saber nunca onde é que estávamos. 

 
A ESTALAJADEIRA – O mais velho dos dois é o marquês des Arcis. É 

um homem que vive para o prazer, muito amável, crendo pouco na 

virtude das mulheres… 

JACQUES – E com razão. 

 
A ESTALAJADEIRA – Senhor Jacques, está a interromper-me. 

 
JACQUES – Senhora Estalajadeira do Grand-Cerf, não estou a falar 

consigo. 

A ESTALAJADEIRA – O senhor marquês encontrou no entanto uma 

suficientemente esquisita para lhe guardar ressentimento. Ela era 

Madame de La Pommeraye. Era uma viúva que tinha princípios, 

nascimento, fortuna e altivez. M. des Arcis rompeu com todos os seus 

conhecimentos, dedicou-se unicamente a Madame de La Pommeraye, 

fez-lhe a corte com a maior das assiduidades, esforçou-se através de 

todos os sacrifícios imagináveis para provar-lhe que a amava, propôs-lhe 

mesmo casar com ela; mas esta mulher tinha sido tão infeliz com o 

primeiro marido, que ela (Minha senhora? - Que é? - A chave da arca da 

aveia. - Vê no buraco, e se não estiver lá, vê no cofre.) que ela preferia 

sujeitar-se a toda a espécie de infelicidades que ao perigo de um segundo 

casamento. 

JACQUES – Ah!, se isso estivesse escrito lá em cima. 
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A ESTALAJADEIRA – Esta mulher vivia muito retirada. O marquês era 

um velho amigo do seu marido, ela tinha-o recebido e continuava a 

recebê-lo. Se lhe perdoavam o gosto desenfreado pela galantaria é porque 

era um homem de honra. O assédio constante do marquês, secundado 

pelas suas qualidades pessoais, pela sua juventude, pela sua figura, pelas 

aparências da paixão mais sincera, pela solidão, pelo pendor para a 

ternura, numa palavra, tudo o que nos entrega à sedução dos homens… 

(Minha senhora? - Que é? - É o correio. - Ponha-o na sala verde e sirva- 

lhe o prato do dia.) teve o seu efeito, e Madame de La Pommeraye, 

depois de ter lutado várias vezes contra o marquês e contra ela própria, e 

de ter exigido, como era de uso, os juramentos mais solenes, tornou feliz 

o marquês que teria gozado da sorte mais doce, se tivesse conseguido 

conservar pela amante os sentimentos que lhe tinha jurado e que tinham 

por ele. Tome lá esta, senhor, só as mulheres é que sabem amar, os 

homens não percebem nada… (Minha senhora? - Que é? - O Irmão 

Mendicante. - Dê-lhe doze sous por estes senhores que estão aqui, seis 

sous por mim, e que ele vá bater à porta dos outros quartos.) Ao fim de 

alguns anos, o marquês começou a achar a vida de Madame de La 

Pommeraye demasiado unida à sua. Propôs-lhe dar-se a conhecer à 

sociedade, ela consentiu; a receber alguns homens e mulheres, e ela 

consentiu; ir a um jantar–ceia, e ela consentiu. A pouco e pouco, passou 

um, dois dias sem a ir ver; a pouco e pouco faltou ao jantar–ceia que 

tinha preparado; a pouco e pouco encurtou as suas visitas; teve negócios 

que o necessitavam; assim que chegava, dizia uma palavra, estendia-se 

num sofá, pegava numa brochura, deitava-a fora, falava ao cão ou 

adormecia. De noite, a sua saúde, que piorava, exigia que se retirasse 

cedo, era o conselho de Tronchin11. “É um grande homem esse 

 

 

11 Médico e colaborador da Enciclopédia. (N. do T.) 
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Tronchin! Palavra, não tenho dúvidas que me livra de problemas, minha 

amiga, onde todos os outros desesperariam.” E, falando assim, pegava na 

bengala e no chapéu e ia-se embora, esquecendo-se algumas vezes de 

beijar Madame de La Pommeraye… (Minha senhora? - Que é? - O 

tanoeiro. - Que desça para a adega, e que veja as duas peças do canto.) 

Mme de La Pommeraye pressentiu que deixara de ser amada, era preciso 

que tivesse a certeza, e eis como ela fez… (Minha senhora? - Já lá vou. 

Já lá vou.) 

A estalajadeira, cansada com tantas interrupções, desceu e tomou, 

aparentemente, as providências para as fazer cessar. 

A ESTALAJADEIRA – Um dia, depois de jantar, ela disse ao marquês: 

“Meu amigo, em que sonha?” 

- Vós também sonhais, marquesa. 

 
- É verdade, e mesmo com muita tristeza. 

 
- Que é que tem? 

 
- Nada. 

 
- Não pode ser. Vamos, marquesa – disse ele, bocejando , conte-me tudo, 

isso a entreterá a si e a mim. 

- Aborrece-se? 

 
- Não; mas há dias… 

 
- Em que as pessoas se aborrecem. 

 
- Engana-se, minha amiga; juro-lhe que se engana; é que, na verdade, há 

dias!… Não se sabe qual é a causa. 
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- Meu amigo, há muito tempo que ando tentada a fazer-lhe uma 

confidência, mas receio afligi-lo. 

- Vós, afligir-me, vós? 

 
- Talvez, mas o Céu é testemunha da minha inocência… (Minha 

senhora? Minha senhora? - Já os proibi que me chamassem fosse lá pelo 

que fosse, chamem o meu marido. - Não está cá.) Meus senhores, peço- 

lhes perdão, num momento estarei à vossa disposição. 

Eis a estalajadeira que desce, volta a subir e retoma a sua narração. 

A ESTALAJADEIRA – 

“Mas isto aconteceu sem eu querer, sem eu saber, por uma maldição à 

qual toda a espécie humana está aparentemente sujeita, porque nem eu 

própria escapei.” 

- Ah, trata-se de si… Tive receio… De que se trata? 

 
- Marquês, trata-se… estou desolada; vou desolá-lo, e tudo bem visto e 

ponderado, mais vale que me cale. 

- Não, minha amiga, fale; terá no fundo do seu coração um segredo para 

mim? A primeira das nossas convenções não foi a de que as nossas almas 

se abririam uma para a outra sem reserva? 

- É verdade, e é isso que me pesa; é uma censura que supera em muito 

outra que faça a mim própria. Ainda não se apercebeu que já não tenho a 

mesma alegria? Perdi o apetite, não bebo e não como a não ser porque é 

preciso; não consigo dormir. As nossas sociedades mais íntimas 

desagradam-me. À noite, interrogo-me e digo a mim própria: “Será que 

ele agora é menos amável? Não. Tens alguma razão de queixa? Não. 

Tens que lhe censurar alguma ligação suspeita? Não. A sua ternura 
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diminuiu? Não. Então porquê, o vosso amigo continuando o mesmo, será 

que o vosso coração mudou? Porque mudou, não o pode esconder. Já não 

o espera com a mesma impaciência, não tem o mesmo prazer em vê-lo, 

aquela inquietação quando ele tardava em chegar, aquela doce emoção ao 

ouvir a sua viatura, quando o anunciavam, quando ele aparecia, já não 

sente o mesmo. 

- Como, Madame!… 

 
Então a marquesa de La Pommeraye cobriu os olhos, baixou a cabeça e 

calou-se por um momento, depois do qual prosseguiu: “Marquês, estava 

à espera do seu espanto e de todas as coisas amargas que me iria dizer. 

Marquês! Poupe-me… Não, não me poupe, diga-mas, ouvi-las-ei com 

resignação porque as mereço. Sim, meu caro marquês, é verdade… sim, 

eu sou… mas não é já uma grande infelicidade que a coisa tenha 

acontecido, que tenha que lhe acrescentar ainda a vergonha, o desprezo 

de ser uma falsa ao dissimulá-la diante de si? Vós sois o mesmo, mas a 

vossa amiga mudou, a vossa amiga venera-vos, estima-o tanto ou mais 

que nunca; mas… mas uma mulher acostumada como ela a examinar de 

perto o que se passa nos recantos mais íntimos da sua alma e a não forçá- 

la por nada, não pode ignorar que o amor já lá não está. A descoberta é 

terrível, mas nem por isso é menos real. A marquesa de La Pommeraye, 

eu, eu, inconstante, ligeira!… Marquês, tenha uma fúria, procure os 

nomes mais odiosos, já os dei antecipadamente a mim própria, diga-mos, 

estou pronta a aceitá-los todos, todos excepto o de mulher falsa, que mo 

poupará, estou certa, porque na verdade não o sou… (Minha mulher? - 

Que é? - Nada…) - Não se pode ter um instante de repouso nesta casa, 

mesmo nos dias em que quase não temos gente e que se pensa que não se 

tem nada para fazer. Como é de lamentar uma mulher da minha classe, 

sobretudo com uma besta de marido!… Dito isto, Mme de La 
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Pommeraye recostou-se no sofá e pôs-se a chorar. O marquês precipitou- 

se, de joelhos, e disse-lhe: “É uma mulher encantadora, uma mulher 

adorável, uma mulher como não há outra. A vossa franqueza, a vossa 

honestidade confunde-me e deveria fazer-me morrer de vergonha. Ah!, 

que superioridade este momento vos dá sobre mim! Como a vejo grande 

e como me acho pequeno! Fostes vós quem falou primeiro, e eu fui o 

primeiro culpado. Minha amiga, a vossa sinceridade comove-me, seria 

um monstro se não me comovesse, e confesso-lhe que a história do vosso 

coração é palavra por palavra a história do meu. Tudo o que dissestes eu 

disse a mim próprio, mas calava-me, sofria, e não sei quando teria a 

coragem de falar. 

- Verdade, meu amigo? 

 
- Nada de mais verdadeiro, só nos resta felicitarmo-nos reciprocamente 

de termos perdido ao mesmo tempo o sentimento frágil e enganador que 

nos unia. 

- Com efeito, seria uma pena que o meu amor durasse quando o vosso já 

tinha acabado! 

- Ou que fosse em mim que ele tivesse acabado primeiro. 

 
- Tem razão, é o que sinto. 

 
- Nunca me pareceu tão amável, tão bela como neste momento, e se a 

experiência do passado não me tivesse tornado circunspecto, acreditaria 

amá-la agora mais que nunca… 

E o marquês, enquanto assim falava, tomava-lhe as mãos e beijava-as… 

(Minha mulher? - Que é? - O vendedor de palha. - Vê no registo. - E 

onde é que está o registo? - Deixa, deixa, eu vou lá.) 
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Mme de La Pommeraye, disfarçando o despeito mortal que lhe rasgava o 

coração, retomou a palavra e disse ao marquês: “Mas, marquês, e o que é 

que iremos fazer? 

- Não estamos presos um ao outro; tem direito a toda a minha estima, 

creio não ter perdido inteiramente o direito que tinha à vossa; 

continuaremos a ver-nos, daremos largas à confiança da mais terna 

amizade. Seremos poupados a todos estes aborrecimentos, a todas estas 

perfídias, a todas estas censuras, a toda este mau humor que acompanham 

normalmente as paixões que acabam, seremos os únicos da nossa 

espécie. Recobrareis toda a vossa liberdade, devolvereis a minha; 

viajaremos pelo mundo fora, eu serei o confidente das vossas conquistas, 

não vos esconderei nada das minhas, se fizer algumas, do que muito 

duvido, porque me haveis tornado exigente. Será delicioso. Ajudar-me-á 

com os seus conselhos, não vos recusarei os meus nas circunstâncias 

perigosas em que achardes ter necessidade deles. Quem sabe o que 

poderá acontecer? 

JACQUES – Ninguém. 

 
O MARQUÊS – É muito verosímil que quanto mais longe eu vá, mais 

ganheis vós com as comparações, e que regressarei para junto de vós 

mais apaixonado, mais terno, mais convencido que nunca que Mme de 

La Pommeraye era a única mulher feita para a minha felicidade, e depois 

desse regresso, é garantido que vos ficarei fiel até ao fim da vida. 

- E se acontecer que no vosso regresso já não me encontre? Porque, 

enfim, marquês, nem sempre somos justos, e não seria impossível que eu 

me tomasse de gosto, de fantasia, de paixão mesmo, por outro que não 

fosse melhor que vós. 
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- Ficaria seguramente desolado, mas não teria razões de queixa, só me 

revoltaria contra o destino que nos separou quando estávamos unidos e 

que nos reaproximaria quando já não pudéssemos estar separados… 

Depois desta conversação, puseram-se a moralizar sobre a inconstância 

do coração humano, sobre a frivolidade dos compromissos, sobre os 

laços do casamento… (Minha senhora? - Que é? - A diligência.) Meus 

senhores – diz a estalajadeira -, tenho que os deixar. Esta noite, quando 

estiver tudo tratado, voltarei e acabarei de vos contar esta aventura, se 

tiverem curiosidade… (Minha senhora? - Minha mulher? - Nossa 

patroa? - Já vai, já vai.) 

Partida a estalajadeira, o senhor disse ao seu criado: “Jacques, reparaste 

numa coisa?” 

JACQUES – Qual? 

 
O SENHOR – Que esta mulher conta as coisas muito melhor do que 

convém à dona de uma estalagem. 

JACQUES – É verdade. As frequentes interrupções da gente da casa 

impacientaram-me algumas vezes. 

O SENHOR – E a mim também. 

 
E vós, leitor, falai sem dissimulação; já que estamos em maré de 

franqueza, quer que deixemos para lá esta elegante e prolixa e fala-barato 

de estalajadeira, e que retomemos os amores de Jacques? Para mim é 

indiferente. Assim que esta mulher suba outra vez, Jacques, o falador, 

não pede melhor que voltar ao seu papel e fechar-lhe a porta no nariz; 

ficará satisfeito por lhe dizer pelo buraco da fechadura: “Boa noite, 

minha senhora, o meu amo dorme, eu vou-me deitar: guarde o resto para 

quando voltemos a passar por cá.” 
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“A primeira promessa que se fizeram dois seres de carne e osso, foi ao pé 

de um rochedo que se desfazia em pó; tomaram como testemunho da sua 

constância um céu que nunca é o mesmo; tudo mudava neles e à volta 

deles, e eles acreditavam nos seus corações livres de vicissitudes. Ó 

crianças, sempre crianças!...” Não sei de quem são estas reflexões, de 

Jacques, do seu senhor, ou minhas, é certo que serão de algum dos três, e 

que foram precedidas e seguidas por outras que nos teriam levado, a 

Jacques, ao seu senhor e a mim, até à ceia, até ao regresso da 

estalajadeira, se Jacques não tivesse dito ao seu amo: “Olhe, meu senhor, 

todas essas grandes frases que acabais de debitar a propósito de botas não 

valem nem uma velha fábula das cabanas de vindimadores na minha 

aldeia.” 

O SENHOR – E que fábula é essa? 

 
JACQUES – É a fábula da Bainha e do Alfinete. Um dia a Bainha e o 

Alfinete zangaram-se; o Alfinete disse à Bainha: “Bainha, minha amiga, 

você é uma desavergonhada, porque todos os dias recebe novos 

Alfinetes… A Bainha respondeu ao Alfinete: Meu amigo Alfinete, você 

não tem vergonha na cara, porque todos os dias muda de Bainha. - 

Bainha, não era isso o que me tinha prometido. - Alfinete, o senhor 

enganou-me em primeiro lugar...” O debate tinha começado à mesa. O 

que estava sentado entre a Bainha e o Alfinete tomou a palavra e disse- 

lhes: “Vós, Bainha, e vós, Alfinete, fizeram bem em mudar, porque a 

mudança estava na vossa natureza, mas fizeram mal ao prometer que 

nunca mudaríeis. Alfinete, não vias tu que Deus te fez para acudir a 

várias bainhas; e tu, Bainha, para receberes mais de um Alfinete? Acham 

que são doidos alguns alfinetes que fazem o voto de desistir das bainhas, 

e como doidas algumas bainhas que fazem o voto de se fechar à entrada 

de todo e qualquer alfinete; e não pensaram que eram quase tão loucos 
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como eles quando juraste, tu, Bainha, de ficares só com um Alfinete; e tu, 

Alfinete, de te ficares por uma só Bainha...” 

Se o amo não tivesse dito a Jacques: “A tua fábula não é lá muito moral, 

mas é divertida. Nem sabes a singular ideia que me passa pela cabeça. 

Caso-te com a nossa estalajadeira, e descubro como é que um marido 

teria feito, quando ele gosta de falar e a mulher nunca se cala”… 

JACQUES – Como fiz nos meus primeiros doze anos de vida, que passei 

em casa do meu avô e da minha avó. 

O SENHOR – Como é que se chamavam. Qual era a sua profissão? 

 
JACQUES – Tinham um adelo. O meu avô Jasão teve muitos filhos. 

Toda a família era muito séria; levantavam-se, vestiam-se, iam para o 

trabalho; voltavam, jantavam e voltavam ao trabalho sem pronunciar 

palavra. À noite, sentavam-se nas cadeiras; a mãe e as filhas fiavam, 

coziam, tricotavam sem dizer palavra, os rapazes repousavam, o pai lia o 

Antigo Testamento. 

O SENHOR – E tu? Que fazias tu? 

 
JACQUES – Eu corria no quarto com uma mordaça. 

O SENHOR – Com uma mordaça! 

JACQUES – Sim, com uma mordaça, e é por causa dessa maldita 

mordaça que agora ando louco por falar. A semana passava-se algumas 

vezes sem que abrissem a boca na casa dos Jasão. Durante toda a sua 

vida, que foi longa, a minha avó só disse “Chapéus para vender”, e o meu 

avô, que se via nos leilões, direito, as mãos debaixo da sobrecasaca, 

apenas disse “um sou”. Havia dias em que ele estava tentado a não 

acreditar na Bíblia. 
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O SENHOR – E porquê? 

 
JACQUES – Por causa dos refrões, que ele encarava como uma 

tagarelice indigna do Espírito Santo, Dizia que todos os autores de 

refrões são parvos que tomam por parvos aqueles que os escutam. 

O SENHOR – Jacques, se para te compensar do longo silêncio que 

guardaste durante os doze anos de mordaça em casa do teu avô, e 

enquanto a estalajadeira não começar a falar… 

JACQUES – Eu continuasse com a história dos meus amores? 

 
O SENHOR – Não, mas uma outra que me deixaste a meio… aquela do 

camarada do teu capitão. 

JACQUES – Oh!, meu senhor, que memória cruel a que tendes! 

O SENHOR – Meu Jacques!, meu Jacques pequenino!… 

JACQUES – De que é que se está a rir? 

O SENHOR – Do que ainda me fará rir mais que uma vez, a de te ver na 

tua juventude em casa do teu avô com a mordaça. 

JACQUES – A minha avó tirava-ma quando não estava ninguém, e 

quando o meu avô se dava conta, não ficava nada contente, e dizia-lhe: 

“Continua assim e esta criança ainda há-de ser o mais desenfreado 

tagarela que jamais existiu.” A sua profecia cumpriu-se. 

O SENHOR – Vamos, meu Jacques, meu Jacques pequenino, a história 

do camarada do teu capitão. 

JACQUES – Não a vou negar, mas não vai acreditar. 

O SENHOR – É então muito prodigiosa? 
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JACQUES – Não é por isso, é porque já aconteceu a outra pessoa, a um 

militar francês chamado, segundo creio, M. de Guerchy12. 

O SENHOR – Ora bem, direi como um poeta francês que tendo feito um 

epigrama muito bom, dizia a outro que, na sua presença, se gabava de ser 

o autor: “Porque é que o senhor não o teria feito? Se até eu próprio o fiz, 

eu...” Porque é que a história de Jacques não teria acontecido ao 

camarada do seu capitão, se também aconteceu ao militar francês de 

Guerchy? Mas ao contar-ma-la matarás dois coelhos de uma cajadada, 

porque me contarás a aventura dessas duas personagens que eu ignoro. 

JACQUES – Tanto melhor! Mas jure-me. 

O SENHOR – Juro-te. 

 
 

Leitor, estaria bem tentado de exigir de vós o mesmo juramento, mas 

apenas lhe chamarei a atenção para uma bizarria no carácter de Jacques 

que herdara aparentemente do seu avô Jasão, o adelo silencioso. É que 

Jacques, ao contrário dos faladores, embora adorasse falar, tinha aversão 

aos refrões, a repetir-se. Assim, algumas vezes dizia ao seu senhor: “O 

meu senhor prepara-me o mais triste futuro, que será de mim quando não 

tiver mais nada para dizer?” 

- Começas outra vez. 

 
- Jacques a recomeçar! O contrário é que está escrito lá em cima, e se me 

acontecesse recomeçar, não poderia impedir-me de chorar: “Ah!, se o teu 

avô te ouvisse!...” e teria saudades da mordaça. - Queres dizer, daquele 

que ta punha? 

 

 

12 Claude-Louis de Regnier, conde de Guerchy. (N. do T.) 
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JACQUES – No tempo em que se jogavam jogos de fortuna e azar nas 

feiras de Saint-Germain e de Saint-Laurent. 

O SENHOR – Mas é em Paris, e o camarada do teu capitão era 

comandante de uma fortaleza na fronteira. 

JACQUES – Por Deus, meu senhor, deixe-me contar… Vários oficiais 

entraram numa loja, e encontraram ali um outro oficial que conversava 

com a dona da loja. Um deles propôs a este último que jogassem ao 

passa-dez, porque é preciso que saiba que depois da morte do meu 

capitão o seu camarada, tornado rico, se tinha também tornado jogador. 

Portanto ele, ou M. de Guerchy, aceita. A sorte põe o corneto de papel 

nas mãos do seu adversário que passa, passa, passa que nunca mais 

acaba. O jogo tinha-se acalorado e já tinham jogado tudo, tudo de tudo, 

as metades pequenas, as metades grandes, o grande todo, o grande tudo 

de tudo, quando um dos assistentes se lembrou de dizer a M. de Guerchy, 

ou ao camarada do meu capitão, que era melhor ficar por ali e deixar de 

jogar, porque sabiam mais que ele. Ao ouvir esta proposta, que não era 

senão uma brincadeira, o camarada do meu capitão ou M. de Guerchy, 

pensou que estava a lidar com um batoteiro; levou subtilmente a mão à 

algibeira, tirou de lá uma faca bem aguçada, e mal o seu antagonista pôs 

a mão sobre os dados para os colocar no corneto, espeta-lhe a faca na 

mão e prende-a à mesa, dizendo-lhe: “Se os dados estiverem viciados, 

vós sois um malandro; se estiverem bons, enganei-me...” Os dados 

estavam bem, M. de Guerchy diz: “Estou muito envergonhado com isto e 

ofereço a reparação que quiserdes...” Não foi essa a conclusão que tirou o 

camarada do meu capitão, o que ele disse foi: “Perdi o meu dinheiro; 

atravessei a mão de um homem distinto; mas, em compensação, 

recuperei o prazer de me bater em duelo tanto quanto me apeteça...” O 

oficial ferido retira-se e vai para que lhe façam o penso. Mal está curado 
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vem-se encontrar com o oficial que o espetara e pedir-lhe explicações, o 

outro, ou M. de Guerchy, abraça-o e diz-lhe. “Esperava-o com uma 

impaciência que não seria capaz de vos exprimir...” Batem-se em duelo; 

o homem da faca, M. de Guerchy ou o camarada do meu capitão, recebe 

uma boa espadeirada que lhe atravessa o corpo, o espetado levanta-o do 

solo, manda transportá-lo para sua casa, e diz-lhe: “Senhor, voltaremos a 

ver-nos.” M. de Guerchy não responde nada; o camarada do meu capitão 

responde-lhe: “Senhor, conto com isso.” Batem-se em duelo uma 

segunda vez, uma terceira, até oito ou dez vezes, e é sempre o espetador 

que fica por terra. Eram ambos oficiais distintos, eram ambos pessoas de 

mérito, a sua aventura fez grande alarido, o ministro meteu-se no assunto. 

Retiveram um em Paris e confinaram o outro ao seu posto. M. de 

Guerchy submeteu-se às ordens da corte, o camarada do meu capitão 

ficou desolado, e este é o litígio entre estes dois homens bravos de 

carácter, mas dos quais um é sensato e o outro tem um grão de loucura. 

Até aqui a aventura de M. de Guerchy e a do camarada do meu capitão 

são comuns, é a mesma, e eis a razão pela qual os nomeei aos dois, 

compreende, meu senhor? Agora vou separá-los, e só lhe falarei do 

camarada do meu capitão, porque o resto apenas a ele diz respeito. Ah!, 

meu senhor, é aqui que vai ver como somos tão pouco senhores dos 

nossos destinos e quantas coisas bizarras estão escritas no grande rolo. 

O camarada do meu capitão, ou o espetador, solicita uma licença para 

fazer uma viagem na sua província, e obtém-na. O seu caminho passava 

por Paris, toma lugar numa viatura pública. Às três horas da manhã, esta 

viatura passa diante da Ópera, as pessoas saíam do baile. Três ou quatro 

jovens estroinas mascarados projectam ir tomar o pequeno almoço com 

os viajantes; chegam ao nascer do dia ao local onde iriam tomar o 

pequeno almoço. Quem é que ficou mais espantado? Foi o espetado ao 
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reconhecer o seu espetador. Este último estende-lhe a mão, abraça-o e 

testemunha-lhe o quanto está encantado com um encontro tão feliz; no 

mesmo instante, passam por detrás de um celeiro, põem a espada na mão, 

um de sobre-casaca, o outro em dominó; o espetador, ou o camarada do 

meu capitão, foi outra vez atirado ao chão. O seu adversário pede 

socorros, põe-se à mesa com os seus amigos e o resto dos passageiros, 

come e bebe alegremente. Uns dispunham-se a seguir o seu caminho, e 

os outros a voltar para a capital mascarados e em cavalos de muda, 

quando a estalajadeira reapareceu e pôs fim ao relato de Jacques. 

Ei-la de regresso e previno-o, leitor, que já não está no meu poder mandá-

la de volta. - Então, e porquê? - É que ela vem acompanhada com duas 

garrafas de champanhe, uma em cada mão, e que está escrito lá em cima 

que todo o orador que se apresente a Jacques com um tal exórdio será 

necessariamente escutado. 

Ela entra, pousa as duas garrafas na mesa e diz: “Vamos, senhor Jacques, 

façamos as pazes...” A estalajadeira já não estava na primeira juventude; 

era uma mulher grande e repleta, ágil, com bom aspecto, corpulenta, a 

boca um pouco grande mas com belos dentes, grandes bochechas, olhos à 

flor da cabeça, a testa quadrada, a pele das mais suaves, a fisionomia 

aberta, viva e alegre, um peito no qual se podia rolar por dois dias, os 

braços um pouco fortes, mas as mãos soberbas, mãos para a pintura ou 

para a escultura. Jacques tomou-a pelo meio do corpo e abraçou-a com 

força, o seu rancor não resistia contra o bom vinho e uma bela mulher; 

isso estava escrito lá em cima, de si, leitor, de mim e de muitos outros. 

“Senhor – disse ela ao amo -, será que nos ireis deixar sozinhos? Veja, 

mesmo que tivesse ainda cem léguas para percorrer, não beberia melhor 

que este em todo o caminho...” Assim falando, tinha colocado uma das 

garrafas entre os seus joelhos, e sacou a rolha; foi com uma singular 
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habilidade que ela tapou o gargalo com o polegar, sem deixar escapar 

uma gota de vinho. “Vamos – disse ela a Jacques , depressa, depressa, o 

seu copo.” Jacques aproxima o copo; a estalajadeira, afastando o polegar 

um pouco para o lado, sacode a garrafa, e eis o rosto de Jacques todo 

coberto de espuma. Jacques tinha-se prestado a esta brincadeira; e a 

estalajadeira a rir e Jacques e o seu amo a rir também. Beberam alguns 

copázios, uns a seguir aos outros, para se assegurarem que a garrafa 

ganhara juízo, depois a estalajadeira disse: “Deus louvado, está toda a 

gente na cama, já ninguém me irá interromper, e posso continuar a contar 

a história.” Jacques, olhando-a com olhos de que o vinho de Champagne 

tinha aumentado a vivacidade natural, diz-lhe a ela ou ao seu amo: “A 

nossa estalajadeira foi bela como um anjo, que é que acha, meu senhor?” 

O SENHOR – Foi! Por Deus, Jacques, é que ela ainda o é. 

 
JACQUES – Senhor, tem razão, só que eu não a estou a comparar a outra 

mulher, mas sim a ela própria quando era jovem. 

A ESTALAJADEIRA – Agora já não valho grande coisa, deveriam ter- 

me visto quando me podiam agarrar entre os dois primeiros dedos de 

cada mão. Havia quem fizesse um desvio de quatro léguas para pernoitar 

aqui. Mas deixemos para lá as boas e as más cabeças a que dei a volta e 

regressemos à Mme de La Pommeraye. 

JACQUES – E se bebêssemos primeiro um copo às más cabeças a que 

deu a volta, ou à minha saúde? 

A ESTALAJADEIRA – De boa vontade; havia os que valiam a pena, 

contando ou sem contar com a vossa. Sabeis que fui durante dez anos o 

recurso dos militares, para o fardamento e para as honras13? Ajudei 

 

 

13 Injustiça que se mantém nos tempos de hoje. Agentes da Polícia têm de pagar a sua farda, 

oficiais do exército tembém, os magistrados judiciais e do Ministério Público têm de pagar as 
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grande número deles que sem mim teriam tido muita dificuldade para 

entrar em campanha. São excelentes pessoas, não me posso queixar de 

nenhum deles nem eles de mim. Garantias nunca; algumas vezes fizeram- 

me esperar, mas ao fim de dois, três, quatro anos, o meu dinheiro foi-me 

devolvido. 

E depois ei-la que se põe a enumerar os oficiais que lhe tinham feito a 

honra de recorrer à sua bolsa, ora o Sr. Tal, coronel do regimento de 

****, ora o Sr. Tal, capitão no regimento de ****, ora o Sr. Tal, e é então 

que Jacques se põe a gritar: “O meu capitão! O meu pobre capitão! 

Conheceu-o?” 

A ESTALAJADEIRA – Se o conheci! Um grande homem, bem feito, um 

pouco seco, o ar nobre e severo, os jarretes muito direitos, duas pequenas 

manchas vermelhas na têmpora direita. Então serviu com ele? 

JACQUES – Se servi. 

 
A ESTALAJADEIRA – Ainda gosto mais de si; devem-lhe ter ficado 

boas qualidades da sua primeira condição. Bebamos à saúde do vosso 

capitão. 

JACQUES – Se é que ainda é vivo. 

 
A ESTALAJADEIRA – Morto ou vivo, que é que isso faz? Um militar 

não foi feito para ser morto? Não é para ficar fora de si, depois de dez 

assédios e cinco ou seis batalhas, morrer no meio desta canalha de 

negro14?… Mas voltemos à nossa história, e bebamos mais um copo. 

O SENHOR – Palavra, nossa estalajadeira, tem toda a razão. 
 

 

respectivas becas do próprio bolso, e até os condecorados com ordens honoríficas têm de pagar 

a condecoração. Resquícios do Antigo Regime, em que os cargos públicos eram comprados. 
 

14 Refere-se aos padres católicos, que vestem usualmente de negro. 
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A ESTALAJADEIRA – Fico muito contente que pense assim. 

O SENHOR – Porque o seu vinho é excelente. 

A ESTALAJADEIRA – Ah!, é do meu vinho que fala? Ora pois, 

continua a ter razão. Ainda se lembra onde é que nós íamos? 

O SENHOR – Sim, na conclusão da mais pérfida das confidências. 

 
A ESTALAJADEIRA – M. o marquês des Arcis e Mme de La 

Pommeraye abraçaram-se, encantados um com o outro, e separaram-se. 

Quanto mais a dama se tinha contido na sua presença, mais violenta foi a 

sua dor quando ele partiu. “Não é senão a pura da verdade – gritou ela , 

ele já não me ama!” Não vos farei em nada o detalhe de todas as nossas 

extravagâncias quando nos abandonam, ficaríeis muito vaidosos. Eu 

disse-lhes que ela era orgulhosa, mas além do mais também era 

vingativa. Assim que os primeiros furores se acalmaram e que ela 

usufruiu de toda a tranquilidade da sua indignação, pensou em como se 

vingar, mas vingar-se de uma forma cruel, de uma maneira a servir de 

exemplo a todos que alguma vez viessem a cair na tentação de seduzir e 

enganar uma mulher honesta. Ela vingou-se, ela vingou-se cruelmente, a 

sua vingança deu brado e não serviu a ninguém; não passámos a ser 

menos vilmente seduzidas e enganadas. 

JACQUES – Está bem para as outras; mas para si!… 

 
A ESTALAJADEIRA – Ai!, eu a primeira de todas. Oh!, que parvas que 

somos! Ainda se esses homens desonestos ganhassem com a troca! Mas 

deixemos isso. O que é que ela irá fazer? Ela ainda não sabe; ela pensará 

nisso, ela pensa nisso. 

JACQUES – Então enquanto ela pensa nisso… 
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A ESTALAJADEIRA – Bem dito… Mas as duas garrafas estão vazias… 

(Jean? - Minha senhora. - Duas garrafas, daquelas que estão ao fundo, 

por detrás dos feixes. - Já sei…) À força de pensar, eis que lhe vem uma 

ideia. Mme de La Pommeraye tinha noutros tempos conhecido uma 

mulher da província que tinha sido chamada a Paris, com a filha, jovem, 

bela e bem educada, por causa de um processo. Ela soubera que esta 

mulher, arruinada pela perda do processo, ficara reduzida a abrir uma 

casa de jogo. Reuniam-se em casa dela, jogavam, ceavam, e 

normalmente um ou dois dos convivas ficavam e passavam a noite com a 

madame e a filha, à sua escolha. Ela pôs um dos seus serviçais à procura 

destas criaturas; encontraram-se, foram convidadas a vir visitar Mme de 

La Pommeraye de que mal se lembravam. Estas mulheres, que tinham 

tomado o nome de Mme e Mlle d’Aisnon, não se fizeram esperar; logo 

na manhã seguinte, a mãe dirigiu-se a casa de Mme de La Pommeraye. 

Depois dos primeiros cumprimentos, Mme de La Pommeraye perguntou 

à d’Aisnon o que é que tinha feito, e o que é que fazia depois da perda do 

seu processo. 

“Para lhe falar com sinceridade – respondeu-lhe a d’Aisnon -, dedico-me 

a uma profissão perigosa, infame, pouco lucrativa, e que me desagrada, 

mas a necessidade é lei. Estava quase resolvida a pôr a minha filha na 

Ópera, mas ela só tem uma pequena voz de sala e nunca passou de uma 

dançarina medíocre. Levei-a durante e depois do meu processo a casa de 

magistrados, titulares, prelados, financeiros, que ficaram com ela por um 

tempo e que depois a deixaram. Não é que ela não seja bela como um 

anjo, que ela não tenha fineza nem graça, o que não tem é qualquer jeito 

para a libertinagem, nenhum desses talentos próprios a despertar a 

luxúria dos homens indiferentes. Dou de jantar e de cear, e à noite quem 

quiser ficar, fica. Mas o que mais nos aborreceu é que ela se encaprichou 

por um pequeno abade de qualidade, ímpio, descrente, dissoluto, 
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hipócrita, anti-filósofo, cujo nome não lho direi; mas é o último daqueles 

que para chegar ao episcopado seguem o caminho que é ao mesmo tempo 

o mais seguro e o que menos talento exige. Não sei o que é que ele dizia 

à minha filha, a quem vinha ler todas as manhãs os folhetos da sua 

rapsódia de retalhos escritos ao jantar e à ceia. Virá a ser bispo? Não 

virá? A minha filha, tendo-lhe perguntado um dia se conhecia aqueles 

contra os quais escrevia, e o abade respondendo-lhe que não; se tinha 

outros sentimentos para além daqueles que ridicularizava, e o abade 

respondendo-lhe que não, ela deixou-se empolgar pelo seu génio ardente 

e declarou-lhe que o seu papel era o do pior e do mais falso dos 

homens...” 

Mme de La Pommeraye perguntou-lhe se eram muito conhecidas. 

“Demasiado, infelizmente.” 

- Pelo que vejo, não está feliz com a sua situação? 

 
- Absolutamente nada, e a minha filha protesta-me todos os dias que a 

condição mais infeliz lhe parece preferível à sua; fica de uma tal 

melancolia que acaba por afastar dela… 

- Se eu me decidisse a conseguir a uma e a outra a sorte mais brilhante, 

consentiria? 

- Nem que fosse por menos. 

 
- Mas trata-se de saber se me podeis prometer de seguir à risca os 

conselhos que vos darei. 

- Pode contar com isso, quaisquer que eles sejam. 

 
- E estarão às minhas ordens sempre que eu entenda? 

 
- Esperaremos por elas com impaciência. 
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- Isso me basta, volte para casa, não tardareis a recebê-las. Enquanto 

esperais, desfaçam-se da vossa mobília, vendam tudo, não fiquem nem 

sequer com os vossos vestidos se forem muito vistosos, isso não conviria 

ao que tenho em vista. 

Jacques, que se começava a interessar, disse à estalajadeira: “E se 

bebêssemos à saúde de Mme de La Pommeraye?” 

A ESTALAJADEIRA – De muito boa vontade. 

JACQUES – E à de Mme d’Aisnon? 

A ESTALAJADEIRA – De acordo. 

 
JACQUES – E não recusará também uma saúde a Mlle d’Aisnon, que 

tem uma linda voz de sala, pouco talento para a dança, e uma melancolia 

que a reduz à triste necessidade de aceitar um novo amante todas as 

noites? 

A ESTALAJADEIRA – Não ria; é a mais cruel das coisas. Não imagina 

o suplício que é quando não se ama!… 

JACQUES – A Mlle d’Aisnon, por causa do seu suplício. 

A ESTALAJADEIRA – Embora. 

JACQUES – Nossa estalajadeira, ama o seu marido? 

A ESTALAJADEIRA – Nem por isso. 

JACQUES – Pois então tenho pena de si; porque acho-o de boa saúde. 

A ESTALAJADEIRA – Nem tudo o que brilha é ouro. 

JACQUES – À boa saúde do nosso estalajadeiro. 

A ESTALAJADEIRA – Beba sozinho. 
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O SENHOR – Jacques, Jacques, meu amigo, estás a ir depressa demais. 

 
A ESTALAJADEIRA – Nada tema, senhor, ele é boa pessoa, e amanhã 

nem aparecerá por aqui. 

JACQUES – Pois se amanhã não vai aparecer por aqui, e que esta noite 

não faço grande caso da minha razão, meu senhor, minha bela 

estalajadeira, mais uma saúde, uma saúde que me diz muito ao coração, a 

do Abade de Mlle d’Aisnon. 

A ESTALAJADEIRA – Porra, senhor Jacques; um hipócrita, um 

ambicioso, um ignorante, um caluniador, um intolerante; porque é assim 

que se chamam aqueles que estrangulariam de boa vontade quem quer 

que não pense como eles. 

O SENHOR – É porque não sabe, nossa estalajadeira, que este Jacques 

que aqui está é uma espécie de filósofo, e que faz um caso imenso destas 

pequenas imbecilidades que se desonram a elas próprias e à causa que tão 

mal defendem. Ele diz que o seu capitão lhes chamava o antídoto dos 

Huet, dos Nicole, dos Bossuet. Ele não percebia nada disso, tal como vós 

também não… O seu marido já se foi deitar? 

A ESTALAJADEIRA – Há boas horas. 

 
O SENHOR – E ele deixa-a ficar assim a conversar? 

 
A ESTALAJADEIRA – Os nossos maridos são muito aguerridos… Mme 

de La Pommeraye sobe para a sua carruagem, corre os subúrbios mais 

afastados do bairro da d’Aisnon, aluga um pequeno apartamento numa 

casa honesta, na vizinhança da igreja, manda-a mobilar do modo mais 

sucinto possível, convida a d’Aisnon e a filha para jantar e instala-as na 

nova casa ou nesse mesmo dia ou nos dias seguintes, deixando-lhes 

instruções precisas da conduta que deveriam observar. 
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JACQUES – Nossa estalajadeira, esquecemos a saúde de Mme de La 

Pommeraye, a do cavaleiro des Arcis; ah, isso não me parece justo. 

A ESTALAJADEIRA – Vá lá, vá lá, senhor Jacques, a adega não está 

vazia… Eis como eram as instruções, ou o que me lembro delas: 

“Nunca frequentar os passeios públicos, porque é preciso que ninguém as 

reconheça. 

Não receber ninguém, nem mesmo os vizinhos e as vizinhas, porque é 

preciso que afecteis o mais profundo isolamento. 

Tomar a partir de amanhã o hábito de devotas, porque é preciso que 

assim as vejam. 

Ter em casa apenas livros religiosos, porque é preciso que ninguém à 

vossa volta nos possa trair. 

Ser da maior assiduidade aos ofícios da paróquia, dias de festa e dias 

úteis. 

Intrigar para ter entrada no parlatório de algum convento; o falatório das 

reclusas não nos será inútil. 

Fazer estreito conhecimento com o prior e os padres da paróquia, porque 

posso ter necessidade do seu testemunho. 

Não receber habitualmente nenhum. 

 
Confessarem-se e comungarem pelo menos duas vezes por mês. 

 
Retomar o vosso apelido de família, porque é honesto, e cedo ou tarde 

irão à vossa província pedir informações. 
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Dar de tempos a tempos algumas pequenas esmolas e nada receber sob 

qualquer pretexto que seja. É preciso que não vos achem nem pobres nem 

ricas. 

Fiar, coser, tricotar, bordar, e dar às damas de caridade as vossas obras 

para vender. 

Viver na maior sobriedade, duas pensões mesquinhas, e é tudo. 

 
A filha nunca sairá sem a mãe, nem a mãe sem a filha. Não negligenciar 

nenhum dos meios de dar provas de virtude por pouca despesa. 

Sobretudo, nunca meter em casa, repito, nem padres, nem monges, nem 

devotos. 

Andar nas ruas de olhos baixos; na igreja, ver apenas a Deus. 

 
Concordo, esta vida é austera, mas não será para sempre, e prometo-vos a 

mais brilhante recompensa. Pensem bem, consultem-se entre si; se estas 

exigências vos parecem acima das vossas forças, digam-mo, não ficarei 

nem ofendida nem surpreendida. Esquecia-me de vos dizer que seria 

adequado que decorassem o vocabulário do misticismo, e que a história 

do Antigo e do Novo Testamento se vos torne familiar, a fim de que vos 

tomem por devotas de longa data. Passem por jansenistas ou molinistas, 

como mais vos agradar, mas o melhor será ser da opinião do vosso prior. 

Não esquecer nunca de, a torto e a direito, em qualquer ocasião, de vos 

indignardes contra os filósofos; de gritar que Voltaire é o Anti-Cristo, de 

conhecer de cor as obras do vosso pequeno abade e divulgá-las, se for 

preciso...” 

Mme de La Pommeraye acrescentou: “Não irei nunca vê-las a vossa casa, 

não sou digna de me relacionar com tão santas mulheres, mas nada 

receeis, vireis aqui clandestinamente algumas vezes e tirareis desforra em 
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família do vosso regime de penitência. Mas, apesar de fingir devoção, 

não ide ao ponto vos impregnardes dela. Quanto às despesas da vossa 

casa, isso é comigo. Se o meu projecto tiver êxito, deixareis de ter 

necessidade de mim; se falhar sem ser por vossa culpa, sou 

suficientemente rica para vos assegurar um futuro honesto e melhor que a 

condição que me sacrificaram. Mas, acima de tudo, submissão, 

submissão absoluta, ilimitada às minhas vontades, sem o que não 

respondo em nada pelo presente e não me comprometo com nada para o 

futuro.” 

O SENHOR, batendo na tabaqueira, e vendo no relógio que horas eram 

– Eis uma terrível cabeça de mulher. Deus me livre de encontrar uma 

igual. 

A ESTALAJADEIRA – Paciência, paciência, ainda a não conhece. 

 
JACQUES – Enquanto esperamos, minha bela, minha encantadora 

estalajadeira, e se disséssemos uma palavra à garrafa? 

A ESTALAJADEIRA – Senhor Jacques, o meu champanhe torna-me 

mais bela aos vossos olhos. 

O SENHOR – Há já tempo que ando com vontade de lhe fazer uma 

pergunta, talvez indiscreta, que não aguento por mais tempo. 

A ESTALAJADEIRA – Pergunte. 

 
O SENHOR – Tenho a certeza de que não nasceu na hotelaria. 

A ESTALAJADEIRA – É verdade. 

O SENHOR – Que foi aqui cair de uma condição mais elevada e por 

circunstâncias extraordinárias. 

A ESTALAJADEIRA – É exacto. 
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O SENHOR – E se parássemos por um momento com a história de Mme 

de La Pommeraye… 

A ESTALAJADEIRA – Não pode ser. Conto de boa vontade as 

aventuras dos outros, mas não as minhas. Saibam apenas que fui educada 

em Saint-Cyr, onde li pouco Evangelho e muitos romances. Da abadia 

real à estalagem que tenho vai uma grande distância. 

O SENHOR – Isso me chega; faça de conta que não disse nada. 

 
A ESTALAJADEIRA – Enquanto as nossas duas devotas edificavam, e 

que o odor da sua piedade e da santidade dos seus costumes se espalhava 

à sua volta, Mme de La Pommeraye dava ao marquês todas as 

demonstrações exteriores da estima, da amizade, da confiança mais 

perfeita. Sempre bem vindo, sem nunca receber um ralho nem mostras de 

indiferença, mesmo depois de longas ausências, ele contava-lhe todos as 

suas pequenas aventuras, e ela parecia divertir-se francamente com elas. 

Dava-lhe conselhos nas ocasiões de um sucesso difícil, algumas vezes 

dizia-lhe que devia casar, mas sempre num tom tão desinteressado que 

ninguém suspeitaria que falava por ela. Se o marquês lhe dirigia alguma 

daquelas frases ternas ou galantes que não se podem nunca dispensar 

com uma mulher que se conheceu, ela ou sorria ou não ligava 

importância. A crer nela, o seu coração estava tranquilo, e nunca teria 

imaginado descobrir que um amigo como ele era o suficiente para a 

alegria da sua vida; e depois ela já não estava na primeira juventude e os 

seus desejos tinham-se acalmado. 

- Quê? Não tem nada para me confiar? 

 
- Não. 

 
- Mas o pequeno conde, meu amigo, que tanto a queria afastar de mim? 
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- Fechei-lhe a porta e já não o vejo. 

 
- Mas que estranho! E porquê afastá-lo? 

 
- É porque não me agrada. 

 
- Ah!, senhora, parece que estou a adivinhar, ainda me ama. 

 
- É possível. 

 
- Contais com um regresso. 

 
- Porque não? 

 
- E vós medis todas as vantagens de uma conduta sem mácula. 

 
- Creio que sim. 

 
- E se eu tivesse a felicidade ou a infelicidade de regressar, teríeis pelo 

menos o mérito do silêncio que guardaríeis sobre os meus erros. 

- Achais-me muito delicada e muito generosa. 

 
- Minha amiga, depois do que fez, não há espécie nenhuma de heroísmo 

de que não seja capaz. 

- Não estou tão zangada como vós pensais. 

 
- Palavra, corro convosco o maior perigo, tenho a certeza. 

JACQUES – E eu também. 

A ESTALAJADEIRA – Havia já cerca de três meses que as coisas 

estavam neste ponto, quando Mme de La Pommeraye achou que era a 

altura de meter no jogo os seus grandes trunfos. Num dia de Verão em 

que fazia bom tempo e em que ela esperava o marquês para jantar, 

mandou recado à d’Aisnon e à filha de se dirigirem ao Jardim do Rei. O 

marquês veio, foram cedo para a mesa, jantaram, jantaram alegremente. 
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Depois do jantar, Mme de La Pommeraye propõe um passeio ao 

marquês, se por acaso não tiver nada de mais agradável para fazer. Nesse 

dia, não havia nem ópera nem comédia, como fez notar o marquês; e para 

substituir um espectáculo divertido por um espectáculo útil, quis o 

destino que fosse ele próprio a convidar a marquesa para ir ver o Cabinet 

du Roi. Como pensam bem, o pedido não foi recusado. Eis os cavalos 

atrelados, ei-los que partem, ei-los chegados ao Jardin du Roi e ei-los 

misturados na multidão, olhando para todo o lado e não vendo nada, tal 

como os outros… 

 

 

Leitor, tinha-me esquecido de pintar a posição das três personagens de 

que aqui se trata, Jacques, o seu senhor e a estalajadeira; por causa dessa 

distracção, ouviram-nos falar mas nunca os viram; mais vale tarde que 

nunca. O amo, à esquerda, em barrete de noite e robe de quarto, tinha-se 

estirado preguiçosamente num grande sofá de tapeçaria, o lenço colocado 

no braço do sofá, e a tabaqueira na mão. A estalajadeira, ao fundo, de 

face para a porta, junto da mesa, o copo à sua frente. Jacques, sem 

chapéu, à sua direita, os cotovelos apoiados na mesa e a cabeça pendendo 

entre duas garrafas, outras duas estavam no chão, a seu lado. 

 

 

Ao saírem do Cabinet, o marquês e a sua boa amiga passearam no jardim. 

Seguiam pela primeira alameda que está à direita quando se entra, 

quando Mme de La Pommeraye deu um grito de surpresa, dizendo: “Não 

me engano, creio que são elas; sim, são mesmo elas...” De imediato, 

deixa o marquês e avança ao encontro das nossas duas devotas. A 

d’Aisnon filha seduzia com o seu vestuário simples que, não atraindo o 
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olhar, concentra toda a atenção na própria pessoa. “Ah, sois vós, 

madame?” 

- Sim, sou eu. 

 
- E como tem passado, e que é de si desde há uma eternidade? 

 
- Vós sabeis das minhas desgraças, foi preciso resignarmo-nos e viver 

retiradas como convém à nossa pouca fortuna, sair do mundo quando já 

não se lhe pode aparecer decentemente. 

- Mas a mim, afastarem-se de mim, eu que não sou do mundo e que tenho 

tido sempre a inteligência suficiente para o achar tão aborrecido como de 

facto é! 

- Um dos inconvenientes do infortúnio, é a desconfiança que ele inspira; 

os indigentes temem ser importunos. 

- Vós, importunas para mim! Essa suspeita é uma grande injúria. 

 
- Madame, estou completamente inocente, lembrei-vos dez vezes à 

mamã, mas ela dizia-me : Mme de La Pommeraye… já ninguém pensa 

em nós, minha filha. 

- Que injustiça! Sentemo-nos e vamos conversar. Eis aqui M, o marquês 

des Arcis, é meu amigo e a sua presença não vos incomodará. Como a 

mademoiselle cresceu!, como está bonita desde a última vez que nos 

vimos! 

- A nossa posição tem essa vantagem, priva-nos de tudo o que faz mal à 

saúde. Vede o seu rosto, vede os seus braços; eis o resultado de uma vida 

frugal e regulada, do sono, do trabalho, da consciência tranquila, e é 

alguma coisa...” 
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Sentaram-se e conversaram em boa amizade. A d’Aisnon mãe falou 

bastante, a d’Aisnon filha falou pouco. O tom da devoção foi o de uma e 

da outra, mas saía-lhes com facilidade e sem afectação. Muito antes do 

fim da tarde, as nossas devotas levantaram-se. Fizeram-lhes ver que 

ainda era cedo; a d’Aisnon mãe disse bem alto, ao ouvido de Mme de La 

Pommeraye, que ainda tinham um exercício de piedade para cumprir e 

que era-lhes impossível ficar por mais tempo. Já iam a alguma distância, 

quando Mme de La Pommeraye se censurou por não lhes ter perguntado 

a morada e de não lhes ter dado a sua; “É uma falta que não teria 

cometido noutros tempos.” O marquês correu para a reparar; elas 

aceitaram a direcção de Mme de La Pommeraye, mas apesar de todas as 

instâncias do marquês, não conseguiu obter a delas. Não ousou oferecer- 

lhes a sua viatura, confessando a Mme de La Pommeraye que estivera 

tentado. 

O marquês não deixou de perguntar a Mme de La Pommeraye quem 

eram aquelas duas mulheres. 

- São criaturas mais felizes que nós. Veja a boa saúde de que gozam! a 

serenidade que lhes reina nos rostos! a inocência e a decência que dita a 

sua conversa! Não se vê nada disso, não se ouve nada disso nos nossos 

círculos. Lamentamos os devotos, os devotos lamentam-nos a nós, e, 

vistas bem as coisas, fico tentada a acreditar que são eles que têm razão. 

- Mas, marquesa, estaríeis tentada a tornar-vos devota? 

 
- Porque não? 

 
- Tomai cuidado, eu não queria que a nossa ruptura, se é que foi uma 

ruptura, vos levasse até esse ponto. 

- E preferíeis vós que eu reabrisse a minha porta ao condezinho? 
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- Muito melhor. 

 
- E vós mo aconselharíeis? 

 
- Sem hesitar… 

 
Mme de La Pommeraye contou ao marquês o que ela sabia do nome, da 

província, do estado anterior e do processo das duas devotas, pondo-lhe 

todo o interesse e todo o patético possível, depois acrescentou: “São duas 

mulheres de um mérito raro, a filha sobretudo. Imaginais que, com uma 

figura como a sua, não se tem aqui falta de nada quando se quer fazer 

dela uma fonte de rendimento; mas elas preferiram uma honesta 

austeridade a uma fartura vergonhosa; o que lhes resta é tão pouco que 

em verdade não sei como é que elas fazem para sobreviver. Noite e dia o 

mesmo problema. Suportar a indigência quando se nasceu nela é o que a 

maioria dos homens sabe fazer; mas passar da opulência à mais estrita 

necessidade, contentar-se com isso, encontrar aí a felicidade, é o que não 

posso compreender. Eis para que serve a religião; os nossos filósofos, 

digam o que disserem, a religião é uma boa coisa. 

- Sobretudo para os infelizes. 

 
- E quem é que o não é, ou mais ou menos? 

 
- Eu que morra se não vos tornardes devota. 

 
- Oh, a grande desgraça! Esta vida é tão pouca coisa quando a 

comparamos à eternidade que há-de vir! 

- Mas se até já fala como um missionário. 

 
- Falo como uma mulher convertida. Repare, marquês, diga-me a 

verdade, será que todas as nossas riquezas não passariam de pobres 

farrapos aos nossos olhos, se estivéssemos mais penetrados da espera 
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pelos bens e pelo temor das penas de uma outra vida? Corromper uma 

jovem ou uma mulher afeiçoada ao seu marido, com a certeza de que se 

pode morrer nos seus braços e cair de imediato em suplícios sem fim, 

concorde que seria do mais inacreditável delírio. 

- E no entanto, isso faz-se todos os dias. 

 
- É porque não têm nenhuma fé, é porque são levianos. 

 
- É porque as nossas opiniões religiosas tem pouca influência nos nossos 

costumes. Mas, minha amiga, juro-lhe que caminha com todas as pernas 

em direcção ao confessionário. 

- Era o que poderia fazer de melhor. 

 
- Vamos, estais louca; ainda tem à sua frente uma boa vintena de anos 

para fazer belos pecados, não deixe de os cometer, e então depois é que 

vos arrependereis e que vos ireis arrojar aos pés do padre, se tal vos 

convier… Mas esta é uma conversa que está a enveredar por caminhos 

muito sérios; a vossa imaginação leva-vos furiosamente ao pessimismo e 

é o efeito desta abominável solidão em que vos fechasteis. Acredite em 

mim, chame de volta o condezinho o mais rapidamente possível, não verá 

mais nem o diabo nem o inferno; e estareis encantadora como dantes. 

Tendes receio que eu a censure se não nos reconciliarmos, mas, em 

primeiro lugar, talvez nunca nos reconciliemos, e por causa de uma 

apreensão bem ou mal fundada, privais-vos do mais doce prazer; em 

verdade, a honra de valer mais do que eu não vale o sacrifício. 

- O que diz é bem verdade, mas também não é isso o que me retém...” 

Disseram ainda muitas outras coisas de que não me recordo. 

JACQUES – Nossa estalajadeira, bebamos um gole. Refresca a memória. 
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A ESTALAJADEIRA – Bebamos um gole… Depois de algumas voltas 

pelas alamedas, Mme de La Pommeraye e o marquês subiram para a 

viatura. Mme de La Pommeraye diz: “Como aquela me envelhece! 

Quando chegou a Paris não era mais alta que uma couve.” 

- Falais da filha da senhora que encontrámos no nosso passeio? 

 
- Sim. É como um jardim onde as rosas fanadas dão lugar às rosas 

frescas; olhou bem para ela? 

- Não deixei de o fazer. 

 
- Que achou dela? 

 
- A cabeça de uma Virgem de Rafael sobre o corpo da sua Galateia; e 

depois uma doçura na voz! 

- Uma modéstia no olhar! 

 
- Uma decência no porte! 

 
- Uma decência na conversação que não me impressionou tanto noutra 

rapariga como nesta. O efeito da educação. 

- Quando se está predisposto por uma boa natureza. 

 
O marquês deixou Mme de La Pommeraye à sua porta, e Mme de La 

Pommeraye a primeira coisa que fez foi testemunhar às nossas duas 

devotas como estava satisfeita pela maneira como tinham desempenhado 

o seu papel. 

JACQUES – Se continuarem como começaram, o senhor marquês des 

Arcis, fosse ele o diabo, não terá maneira de escapar. 

O SENHOR – Gostaria bem de saber qual é o seu plano. 
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A ESTALAJADEIRA – Depois desse dia, o marquês torna-se mais 

assíduo em casa de Mme de La Pommeraye, que deu-se conta sem lhe 

perguntar qual a razão. Ela nunca era a primeira a falar das duas devotas, 

esperava que fosse ele a levantar o tema, o que o marquês fazia sempre 

com impaciência e com uma indiferença mal simulada. 

O MARQUÊS – Já viu as suas amigas? 

MADAME DE LA POMMERAYE – Não. 

O MARQUÊS – Sabe que isso não está muito bem? Sois rica, elas estão 

na penúria, e vós nem as convidais uma vez que seja para comer. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Pensava que o senhor marquês me 

conhecia melhor. Dantes o amor enchia-me de virtudes, hoje a amizade 

enche-me de defeitos. Já as convidei por dez vezes a virem cá a casa, sem 

ter conseguido que cá viessem nem sequer uma vez. Recusam vir a 

minha casa por ideias singulares, e quando as visito é preciso que deixe a 

carruagem à entrada da rua e que vá sem fato, sem pó de arroz e sem 

diamantes. A sua circunspecção não é muito de espantar: um relatório 

falso bastaria para alienar o espírito de um certo número de benfeitores e 

privá-las da sua ajuda. Marquês!, aparentemente fazer o bem dá muito 

trabalho. 

O MARQUÊS – Sobretudo aos devotos. 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Porque o mais ligeiro pretexto 

seria o suficiente para fazê-las perder essas ajudas. Se soubessem que 

tenho interesse nelas, em breve diriam, Mme de La Pommeraye protege- 

as; elas não precisam de nada; e eis as caridades suprimidas. 

O MARQUÊS – As caridades! 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Sim, senhor, as caridades! 
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O MARQUÊS – São suas conhecidas e dependem da caridade? 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Uma vez mais, marquês, vejo bem 

que já não me ama e que uma boa parte da sua estima foi-se juntamente 

com a sua ternura. E quem é que vos disse que se estas mulheres 

precisavam das esmolas da paróquia era por minha culpa? 

O MARQUÊS – Perdão, madame, mil perdões, errei. Mas qual a razão 

para recusar a benevolência de uma amiga? 

MADAME DE LA POMMERAYE – Ah!, marquês, estamos bem longe, 

nós, pessoas do mundo, de conhecer as delicadezas escrupulosas das 

almas timoratas. Elas acham que não podem aceitar os socorros de 

qualquer pessoa, indistintamente. 

O MARQUÊS – É tirar-nos o melhor meio de expiar as nossas loucas 

dissipações. 

MADAME DE LA POMMERAYE – De maneira nenhuma. Suponho, 

por exemplo, que se o senhor marquês des Arcis fosse tocado pela 

compaixão, não prestaria os seus socorros a mãos mais dignas? 

O MARQUÊS – E menos certas. 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Pode ser. 

 
O MARQUÊS – Diga-me, se eu lhes enviasse uma vintena de louis, acha 

que os recusariam? 

MADAME DE LA POMMERAYE – Tenho a certeza. E essa recusa 

parecer-lhe-ia deslocada numa mãe que tem uma filha encantadora? 

MARQUÊS – Sabia que estive tentado a ir vê-las? 
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MADAME DE LA POMMERAYE – Acredito. Marquês!, marquês!, 

tenha cuidado consigo; eis um movimento de compaixão muito súbito e 

muito suspeito. 

O MARQUÊS – Seja o que for, ter-me-iam recebido? 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Não, com certeza que não. Com o 

esplendor da vossa viatura, dos seus fatos e os encantos da jovem, não 

faltaria muito para desencadear a maledicência dos vizinhos, das 

vizinhas: era perdê-las às duas. 

O MARQUÊS – Entristece-me; porque, claro que não era esse o meu 

desejo. Será preciso então renunciar a socorrê-las e a vê-las? 

MADAME DE LA POMMERAYE – Creio bem que sim. 

 
O MARQUÊS – Mas se eu lhe entregasse a minha ajuda por vosso 

intermédio? 

MADAME DE LA POMMERAYE – Não creio que essa ajuda seja 

assim tão pura que me possa encarregar dela. 

O MARQUÊS – Essa foi cruel. 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Sim, cruel é a palavra. 

 
O MARQUÊS – Mas que opinião faz de mim! Marquesa está a brincar. 

Uma jovem que vi apenas uma vez. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Mas do pequeno número daquelas 

que não se esquecem uma vez que as vimos. 

O MARQUÊS – É verdade que essas figuras nos perseguem. 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Marquês, tenha cuidado consigo, 

está-se a preparar para um desgosto, e eu prefiro protegê-lo que ter que o 
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consolar. Não confunda estas agora com aquelas que conheceu: não há 

semelhança possível; não se deixam tentar, não se deixam seduzir, não 

deixam que ninguém se aproxime, não ouvem e ninguém lhes consegue 

vencer a resistência.” 

Depois desta conversa, o marquês lembrou-se de repente que tinha um 

negócio urgente, levantou-se bruscamente e saiu pensativo. 

Durante um intervalo de tempo bastante longo, o marquês não passou 

quase um dia sem vir ver Mme de La Pommeraye, mas chegava, sentava- 

se, mantinha-se em silêncio, Mme de La Pommeraye falava sozinha; o 

marquês, ao fim de um quarto de hora levantava-se e ia-se embora. 

Em seguida fez um eclipse de cerca de um mês, ao fim do qual 

reapareceu, mas triste, mas melancólico, mas desfeito. A marquesa, ao 

vê-lo, disse-lhe: “Em que estado se encontra! De onde saiu? Passou todo 

este tempo no manicómio? 

O MARQUÊS – Quase, palavra. Com o desespero, precipitei-me numa 

libertinagem terrível. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Como desespero? 

O MARQUÊS – Sim, desespero. 

Depois destas palavras, pôs-se a passear ao longo e ao largo sem dizer 

palavra; ia até às janelas, olhava o céu, parava diante de Mme de La 

Pommeraye, ia até à porta, chamava pelos seus lacaios aos quais nada 

tinha a dizer, enviava-os de volta, reentrava, voltava para junto de Mme 

de La Pommeraye que trabalhava sem o notar, queria falar, não era 

capaz; enfim, Mme de La Pommeraye teve pena dele e disse-lhe: “Que é 

que tem? Está-se um mês sem o ver, reaparece com cara de enterro e 

vagueia como uma alma penada. 
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O MARQUÊS – Não posso mais escondê-lo, é preciso que vos diga tudo. 

Fiquei vivamente impressionado com a filha da vossa amiga, fiz tudo, 

mas tudo para a esquecer, e quanto mais faço mais me recordo dela. Esta 

criatura angélica obceca-me. Preste-me um serviço importante. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Qual? 

 
O MARQUÊS – É absolutamente preciso que a reveja e que vos fique a 

dever esse favor. Pus os meus espias em campo. Todas as suas idas, todas 

as suas vindas, são de casa para a igreja e da igreja para casa. Por dez 

vezes me atravessei a pé no seu caminho, elas nem sequer se 

aperceberam da minha presença; plantei-me inutilmente à sua porta. 

Primeiro, fizeram de mim libertino como um macaco, depois devoto 

como um anjo, não faltei à missa nem uma vez desde há quinze dias. 

Ah!, minha amiga, que figura!, como é bela! 

Mme de La Pommeraye sabia isso tudo. “Quer dizer – respondeu ela ao 

marquês -, que depois de ter feito tudo para o curar, não omitiu nenhuma 

maneira de endoidecer, e que foi a última hipótese que prevaleceu?” 

O MARQUÊS – E prevaleceu até um ponto que não sei como vo-lo 

exprimir. Não vos compadecereis de mim e não ficarei eu a dever-vos a 

felicidade de a rever? 

MADAME DE LA POMMERAYE – A coisa é difícil, e eu me ocuparei 

dela, mas com uma condição, é a que deixe essas infelizes em paz e que 

deixe de as atormentar. Não vos esconderei de modo nenhum que elas me 

escreveram a contar da vossa perseguição com amargura, e aqui está a 

carta. 

A carta que deu a ler ao marquês tinha sido concertada entre elas. Era a 

d’Aisnon filha que parecia ter escrito por ordem da mãe, e ali havia uma 

rapariga honesta, doce, tocante, elegante, espirituosa, tudo o que podia 
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virar a cabeça ao marquês; também acompanhava cada palavra com um 

ponto de exclamação; não houve frase que ele não relesse; chorava de 

alegria, dizia a Mme de La Pommeraye: “Reconheça, pois, Madame, que 

ninguém escreve melhor.” 

- Concordo. 

 
- E que a cada linha nos sentimos penetrados de admiração e de respeito 

por mulheres deste carácter. 

- Assim deveria ser. 

 
- Cumprirei a minha palavra, mas vede, suplico-vos, não falteis à vossa. 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Em verdade, marquês, sou tão 

maluca como vós. É preciso que tenhais conservado um terrível império 

sobre mim; isso assusta-me. 

O MARQUÊS – Quando é que a verei? 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Isso agora já não sei. Será preciso 

ocuparmo-nos em primeiro lugar do meio de arranjar a coisa e de evitar 

toda a suspeita. Elas não podem ignorar os seus desígnios; vede a cor que 

a minha complacência tomaria a seus olhos, se elas imaginassem que agi 

de concerto convosco… Mas, marquês, aqui entre nós, que necessidade é 

que eu tenho de me meter nesse embaraço? Que me importa que vós 

ameis, que vós não ameis?, que delireis? Desembarace sozinho a meada 

que fez. O papel que quer que eu faça é demasiado esquisito. 

O MARQUÊS – Minha amiga, se me abandonais, estou perdido! Não vos 

falarei de mim em nada, porque vos ofenderia; mas peço-lhe por estas 

interessantes e dignas criaturas que tão caras vos são. Vós conheceis-me!, 

poupe-lhes todas as loucuras de que sou capaz. Eu irei a casa delas, sim, 

irei, previno-a, arrombarei a sua porta, entrarei contra a vontade delas, 
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sentar-me-ei, não sei o que direi nem o que farei, porque o que é não 

podereis recear do estado violento em que me encontro? 

 

 

- Tereis reparado, meus senhores – disse a estalajadeira -, que desde o 

começo desta aventura até este momento, o marquês des Arcis não tinha 

dito uma única palavra que não fosse uma punhalada dirigida ao coração 

de Mme de La Pommeraye. Ela sufocava de indignação e de raiva; deste 

modo, respondeu ao marquês com uma voz trémula e entrecortada: 

- Mas tem razão. Ah!, se eu tivesse sido tão amada, talvez que… 

Passemos adiante… Não é por vós que agirei, mas pelo menos, marquês, 

faça-me o favor de me dar algum tempo. 

O MARQUÊS – O menos, o menos possível. 

 
JACQUES – Ah!, nossa estalajadeira, que diabo de mulher! Lúcifer não 

será pior. Tremo só de pensar, e é preciso que beba uma pinga para me 

tranquilizar… Vai deixar-me beber sozinho? 

A ESTALAJADEIRA – Eu? Eu não tenho medo… Mme de La 

Pommeraye dizia: “Sofro, mas não sou a única a sofrer. Homem cruel! 

Ignoro qual será a duração do meu tormento, mas eternizarei o teu...” Ela 

manteve o marquês cerca de um mês à espera da entrevista que lhe 

prometera, quer dizer que ela deixou-lhe todo o tempo para penar, para se 

enlevar até ao infinito, e, com o pretexto de lhe adoçar a duração da 

espera, permitiu-lhe que falasse da sua paixão. 

O SENHOR – E que a aumentasse, ao falar dela. 

 
JACQUES – Que mulher! Que diabo de mulher! Nossa estalajadeira, 

redobram os meus receios. 
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A ESTALAJADEIRA – O marquês vinha portanto todos os dias 

conversar com Mme de La Pommeraye, que conseguia irritá-lo, endurecê-

lo e perdê-lo com os discursos mais fingidos. Ele informava-se da terra 

natal, do nascimento, da fortuna e da ruína destas mulheres, voltava 

sempre a bater na mesma tecla, nunca se sentindo suficientemente 

informado e sensibilizado. A marquesa fazia-o reparar no progresso dos 

seus sentimentos e familiarizava-o com o desenlace, a pretexto de lhe 

inspirar o receio do mesmo. “Marquês – dizia-lhe ela , tome cuidado 

consigo, isso vai levá-lo longe demais. Poderia chegar o dia em que a 

minha amizade, de que abusa de uma forma estranha, não me 

desculpasse, nem a meus olhos nem aos vossos. Não é que todos os dias 

se não façam as maiores loucuras. Marquês, receio bastante que não 

obterá esta rapariga senão com condições que, até ao presente, nunca 

foram do seu agrado. 

Assim que Mme de La Pommeraye achou o marquês bem preparado para 

o sucesso do seu plano, combinou com as duas mulheres que viessem 

jantar a casa dela; e com o marquês, que para aumentar as suas 

possibilidades, as surpreendesse vindo vestido em trajes do campo, o que 

foi executado. 

Estavam no segundo prato quando anunciaram o marquês. Mme de La 

Pommeraye e as duas d’Aisnon fingiram superiormente o embaraço. 

“Madame – disse ele a Mme de La Pommeraye , acabo de chegar da 

minha terra, já é muito tarde para ir para casa, onde só me esperam logo à 

noite, e senti-me orgulhoso ao pensar que não me recusaria de jantar”; e, 

sempre falando, já tinha desviado uma cadeira e já se tinha sentado à 

mesa. Tinham disposto os talheres de maneira a que ele ficasse ao lado 

da mãe e em frente da filha. Agradeceu, com uma piscadela de olho, a 

Mme de La Pommeraye, esta atenção delicada. Depois da confusão dos 
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primeiros momentos, as nossas duas devotas tranquilizaram-se. 

Conversaram, mostraram-se mesmo alegres. O marquês teve as maiores 

atenções para com a mãe e a delicadeza mais reservada para com a filha. 

Era um divertimento secreto, bem agradável para as três mulheres, ver o 

escrúpulo do marquês em nada dizer, em nada se permitir que as pudesse 

intimidar. Tiveram a desumanidade de o fazer falar de devoção durante 

três horas seguidas, e Mme de La Pommeraye dizia-lhe: “Os seus 

discursos fazem maravilhosamente o elogio dos seus pais; as primeiras 

lições que se recebem nunca se desvanecem. Entende todas as subtilezas 

do amor divino como se tivesse tido São Francisco de Sales por único 

alimento. Não terá sido um pouco quietista? 

- Não me recordo. 

 
É inútil dizer que as nossas devotas puseram na conversação tudo o que 

tinham de graça, de espírito, de sedução e de subtileza. Passaram ao de 

leve pelo capítulo das paixões, e Mlle Duquênoi (era o seu nome de 

família) pretendeu que não havia nem uma só que não fosse perigosa. O 

marquês foi da mesma opinião. Entre as seis e as sete horas, as duas 

mulheres retiraram-se, sem que fosse possível retê-las por mais um 

instante; Mme de La Pommeraye opinando a Mme Duquênoi que era 

preciso dar preferência ao dever, sem o que não haveria quase uma hora 

do dia que não fosse estragada pelo remorso. Ei-las de partida, com 

grande pena do marquês, e o marquês frente a frente com Mme de La 

Pommeraye. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Ora bem, marquês, não é preciso 

que eu seja realmente muito boa? Encontre-me em Paris outra mulher 

que fosse capaz de fazer o mesmo. 
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O MARQUÊS, caindo aos seus joelhos – Estou de acordo, não existe 

uma sequer que se vos assemelhe: sois a única verdadeira amiga que 

existe no mundo. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Estais seguro de sentir sempre   e 

da mesma maneira o que me custa o meu procedimento? 

O MARQUÊS – Seria um monstro de ingratidão se lhe esquecesse o 

valor. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Mudemos de texto. Qual é o estado 

do seu coração? 

O MARQUÊS – Será preciso que o confesse francamente? Tenho que 

possuir aquela rapariga, ou então dar cabo de mim. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Há-de tê-la, não tenho a menor 

dúvida, mas é preciso saber como. 

O MARQUÊS – É o que vamos a ver. 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Marquês! Marquês!, eu conheço-o 

e conheço-as. Está tudo visto. 

O marquês esteve então dois meses sem aparecer em casa de Mme de La 

Pommeraye, e eis o que fez neste intervalo. Fez conhecimento com o 

confessor da mãe e da filha. Era um amigo do pequeno abade de que já 

lhes falei. Este padre, depois de ter colocado todas as dificuldades 

hipócritas que se podem pôr numa intriga desonesta, e vendido o mais 

caro que pôde a santidade do seu ministério, prestou-se a tudo o que o 

marquês desejou. 

A primeira perfídia do homem de Deus, foi a de afastar a benevolência 

do prior e de convencê-lo que estas duas protegidas de Mme de La 
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Pommeraye obtinham da paróquia uma esmola de que privavam 

indigentes mais dignos de lástima do que elas. A sua finalidade era a de 

as sujeitar pela miséria. 

De seguida, trabalhou no tribunal da confissão para lançar a divisão entre 

a mãe e a filha. Quando ouvia a mãe queixar-se da filha, agravava os 

erros desta última e irritava o ressentimento da outra. Se era a filha a 

queixar-se da mãe, insinuava-lhe que o poder dos pais e das mães sobre 

os seus filhos era limitado, e que se a perseguição da mãe fosse até um 

certo ponto, talvez não fosse impossível subtraí-la a uma autoridade 

tirânica. Depois dava-lhe por penitência voltar noutro dia para confessar- 

se. 

Outra vez falou-lhe dos seus encantos, mas por alto; era um dos mais 

perigosos presentes que Deus tinha podido fazer a uma mulher; da 

impressão que ela tinha causado a um homem honesto cujo nome não iria 

dizer, mas que não era difícil adivinhar. Dali passava à misericórdia 

infinita do Céu e à sua indulgência pelas faltas que algumas 

circunstâncias tornavam indispensáveis; à fraqueza da carne, em que cada 

um encontra a desculpa em si próprio; à violência e à generalidade de 

algumas tentações de que os homens mais santos não estavam livres. 

Perguntava-lhe em seguida se ela não sentia nenhuns desejos, se o 

temperamento não lhe dizia nada em sonhos, se a presença dos homens 

não a perturbava. Em seguida, ventilava a questão de saber se uma 

mulher devia ceder ou resistir a um homem apaixonado, e deixar morrer 

e condenar aos infernos aquele por quem o sangue de Jesus Cristo foi 

derramado, e aqui não ousava fazê-la tomar partido. Depois soltava 

profundos suspiros, elevava os olhos ao céu, rezava pela tranquilidade 

das almas em provação… A jovem deixava-o prosseguir. A mãe e Mme 
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de La Pommeraye a quem ela relatava fielmente as frases do director, 

sugeriam-lhe confidências que todas tendiam para o encorajar. 

JACQUES – A vossa Mme de La Pommeraye é uma mulher má. 

 
O SENHOR – Jacques, isso é fácil de dizer. A sua maldade, de onde é 

que ela vem? Do marquês des Arcis. Recorda o que ele tinha jurado, e 

que era o que devia ser, e encontra-me algum defeito em Mme de La 

Pommeraye. Quando voltarmos à estrada, tu irás acusá-la e eu encarrego- 

me de a defender. Quanto a este padre vil e sedutor, deixo-o por tua 

conta. 

JACQUES – É um homem tão mau que creio que, por causa disto, nunca 

mais me irei confessar. E a nossa estalajadeira? 

A ESTALAJADEIRA – Cá por mim, eu continuarei as minhas visitas ao 

meu velho prior que não é nada curioso e que não ouve senão o que lhe 

dizemos. 

JACQUES – E se bebêssemos à saúde do vosso prior? 

 
A ESTALAJADEIRA – Por esta vez dou-lhe razão, porque é um bom 

homem que nos domingos e dias de festa, deixa dançar as raparigas e os 

rapazes, e que permite aos homens e mulheres de vir a minha casa, desde 

que não saiam daqui bêbados. Ao meu prior! 

JACQUES – Ao vosso prior. 

 
A ESTALAJADEIRA – As nossas mulheres não duvidavam que dentro 

em breve o homem de Deus se atrevesse a entregar uma carta à sua 

penitente, o que realmente aconteceu; mas com que cautelas! Não sabia 

de quem é que ela vinha; não duvidava nada de que fosse de alguma alma 

benfazeja e caridosa que tinha descoberto a sua miséria e que se 

propunha ajudá-la; ele próprio também às vezes remetia semelhantes. 
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“Quanto ao resto, vós sois sensata, a vossa mãe é prudente, e exijo que 

não a abra senão na sua presença.” Mlle Duquênoi aceitou a carta e 

entregou-a à mãe que imediatamente a fez passar para a posse de Mme de 

La Pommeraye, Esta, munida do papel, mandou chamar o prior, cobriu-o 

das injúrias que merecia, e ameaçou denunciá-lo aos seus superiores se 

voltasse a ouvir falar dele. 

Depois de ter dado esta lição ao padre, Mme de La Pommeraye chamou o 

marquês a sua casa, fez-lhe ver quanto a sua conduta era pouco digna de 

um homem digno, até ao ponto em que ela própria poderia ficar 

comprometida, mostrou-lhe a carta e protestou-lhe que, apesar da terna 

amizade que os unia, ela não podia deixar de a exibir no tribunal das leis 

ou de a entregar a Mme Duquênoi, se acontecesse alguma aventura 

escandalosa à sua filha: “Ah!, marquês – disse-lhe ela , o amor deu cabo 

de si, é mal nascido, porque o autor das grandes obras não vos inspira 

senão baixezas. E que vos fizeram estas pobres mulheres para juntar a 

ignomínia à miséria? Será preciso, lá porque a rapariga é bela e quer 

permanecer virtuosa, que se torne o seu maior perseguidor? É coisa vossa 

fazer-lhe detestar um dos mais belos presentes do céu? Por onde é que eu 

mereci, eu, ser a vossa cúmplice? Vamos, marquês, ajoelhe-se a meus 

pés, peça-me perdão e prometa-me deixar as minhas tristes amigas em 

paz...” O marquês prometeu-lhe nada mais empreender sem o seu 

consentimento; mas que era preciso que possuísse esta rapariga, fosse por 

que preço fosse. 

O marquês não foi nada fiel à sua palavra. A mãe sabia de tudo, não 

hesitou em dirigir-se a ela. Confessou o crime que planeara, ofereceu 

uma soma considerável, deu esperanças que o tempo poderia trazer, e a 

carta levava em anexo um guarda-jóias de ricas pedrarias. 
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As três mulheres reuniram-se em conselho. A mãe e a filha inclinavam-se 

para aceitar, mas não era esse o cálculo de Mme de La Pommeraye. Esta 

insistiu na palavra que lhe tinham dado, ameaçou revelar tudo, e com 

grande desgosto das nossas duas devotas, a jovem retirou das orelhas os 

pendentes que lhe ficavam tão bem, e o guarda-jóias e a carta foram 

devolvidos com uma carta cheia de orgulho e de indignação. 

Mme de La Pommeraye queixou-se ao marquês do pouco caso que ele 

fazia das suas promessas. O marquês desculpou-se com a impossibilidade 

de a encarregar de uma comissão tão indecente. “Marquês, marquês – 

disse-lhe Mme de La Pommeraye, já o avisei e volto a repetir-lhe, não 

está onde quereria; mas já não é tempo de lhe pregar moral, seriam 

palavras deitadas ao vento, não existe outro remédio.” 

O marquês admitiu que pensava como ela, e pediu-lhe permissão de 

fazer ainda uma última tentativa, a de assegurar rendas consideráveis 

para as duas cabeças, partilhar a sua fortuna com as duas mulheres, e de 

as tornar usufrutuárias de uma das suas casas na cidade, e de outra no 

campo. “Faça-o – disse-lhe a marquesa -, só interdito é a violência; mas 

creia, meu amigo, que a honra e a virtude, quando são verdadeiras, não 

têm preço aos olhos de quem tem a felicidade de as possuir. As vossas 

novas ofertas não terão melhor sorte que as anteriores; conheço estas 

mulheres e sei o que irão decidir.” 

Foram feitas as novas propostas. Outro conciliábulo das três mulheres. A 

mãe e a filha esperavam em silêncio a decisão de Mme de La 

Pommeraye. Esta andou de um lado para o outro, sem falar; “Não – disse 

ela -, isso não é suficiente para o meu coração ulcerado...” E de imediato 

decretou a recusa; e de imediato as duas mulheres desfizeram-se em 

lágrimas e fizeram-lhe ver o quanto era terrível para elas rejeitar uma 

fortuna imensa que sempre poderiam aceitar sem nenhuma consequência 
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embaraçosa. Mme de La Pommeraye respondeu-lhes secamente: 

“Imaginais por acaso que o que estou a fazer o faço por vós? Quem sois 

vós? O que é que lhes devo? O que é me impede de as enviar, a uma e a 

outra, de volta para a vossa espelunca? Se o que se lhes oferece é 

demasiado para vós, é demasiado pouco para mim. Escreva, madame, a 

resposta que lhe vou ditar, e que ela seja enviada à minha vista...” Estas 

mulheres voltaram ainda assustadas do que tristes. 

JACQUES – Esta mulher tem o diabo no corpo; e no fundo o que é que 

ela quer? Quê!, um esfriamento no amor não fica suficientemente 

castigado com o sacrifício de metade de uma grande fortuna? 

O SENHOR – Jacques, nunca foi mulher, e ainda menos uma mulher 

honesta, e faz juízos de acordo com o seu carácter que não é o de Mme 

de La Pommeraye! Queres que te diga? Receio bem que o casamento do 

marquês des Arcis e de uma prostituta esteja escrito lá em cima. 

JACQUES – Se estiver escrito lá em cima, é o que acontecerá. 

 
A ESTALAJADEIRA – O marquês não tardou a reaparecer em casa de 

Mme de La Pommeraye. “Ora bem – diz-lhe ela -, que tal as vossas 

novas ofertas?” 

O MARQUÊS – Feitas e rejeitadas. Estou desesperado. Gostaria de 

arrancar esta infeliz paixão do coração, e não sou capaz. Marquesa, 

responda-me; não acha que entre esta jovem e eu existem alguns traços 

semelhantes? 

MADAME DE LA POMMERAYE – Não lhe tinha dito nada, mas sim, 

já me tinha apercebido. Mas agora não se trata disso. O que é que 

resolve? 
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O MARQUÊS – Não consigo resolver-me a nada. Dão-me ganas de 

meter-me numa viatura e de correr mundo até poder; um momento depois 

as forças abandonam-me, fico como prostrado, a minha cabeça fica 

confusa; fico estúpido, não sei o que será de mim. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Não o aconselho a viajar, não vale 

a pena ir a Villejuif para voltar. 

Na manhã seguinte, o marquês escreveu à marquesa que partia para a sua 

terra, que ali ficaria enquanto pudesse, e que lhe suplicava que o ajudasse 

junto das suas amigas se se apresentasse ocasião. A sua ausência foi 

curta, voltou com a intenção de casar. 

JACQUES – Este pobre marquês faz-me pena. 

O SENHOR – A mim nem tanto. 

A ESTALAJADEIRA – Desceu à porta de Mme de La Pommeraye. Ela 

tinha saído. Quando voltou, encontrou o marquês estirado num grande 

sofá, os olhos fechados, imerso na mais profunda meditação. “Ah!, 

marquês, aqui o temos. O campo não teve grandes encantos para vós.” 

- Não – respondeu-lhe -, não me sinto bem em parte nenhuma, e regresso 

determinado a fazer o mais completo disparate que um homem da minha 

condição, da minha idade e do meu carácter pode fazer; mas mais vale 

casar que sofrer. Vou casar. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Marquês, o caso é grave, e exige 

reflexão. 

O MARQUÊS – Não fiz mais que uma, mas é de peso, é a de que já não 

posso ser mais infeliz do que sou. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Pode estar enganado. 



174 
 

JACQUES – Traidora! 

 
O MARQUÊS – Eis agora por fim, minha amiga, uma negociação que 

me parece de que a posso honestamente encarregar. Visite a mãe e a 

filha; interrogue a mãe, sonde o coração da filha, e fale-lhes nos meus 

propósitos. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Calma, marquês. Para o que tinha a 

fazer, penso conhecê-las o suficiente, mas agora, que se trata da 

felicidade do meu amigo, há-de-me dar licença de as examinar com mais 

pormenor. Vou tirar informações na sua província, e prometo segui-las 

passo a passo durante a sua permanência em Paris. 

O MARQUÊS – Estas precauções parecem-me bastante supérfluas. 

Mulheres que estão na miséria e que resistem às armadilhas que lhes 

estendi não podem senão ser das criaturas mais raras. Com as minhas 

ofertas teria obtido uma duquesa. Além disso, não fostes vós quem me 

disse… 

MADAME DE LA POMMERAYE – Sim, disse tudo o que quiser, mas 

com tudo isso, permita-me que fique satisfeita. 

JACQUES – A cadela! A marota! A danada! E também para quê ligar-se 

a semelhante mulher? 

O SENHOR – E também para quê seduzi-la e abandoná-la? 

 
A ESTALAJADEIRA – E porquê deixar de amar sem rima nem razão? 

JACQUES, apontando o céu com o dedo – Ah, meu senhor. 

O MARQUÊS – Porquê, marquesa, também se vai casar? 

MADAME DE LA POMMERAYE – Com quem, se faz favor? 
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O MARQUÊS – Com o pequeno conde; tem espírito, nascimento, 

fortuna. 

MADAME DE LA POMMERAYE – E quem me responde pela sua 

fidelidade? Vós, talvez? 

O MARQUÊS – Não; mas parece-me que coisa que se dispensa 

facilmente é a fidelidade de um marido. 

MADAME DE LA POMMERAYE – De acordo, mas se o meu fosse 

infiel eu seria talvez bastante esquisita para me ofender, e sou vingativa. 

O MARQUÊS – Pois bem, vingar-vos-eis, isso não se discute. 

Poderíamos viver no mesmo palácio e formaríamos os quatro a mais 

agradável das sociedades. 

MADAME DE LA POMMERAYE – Tudo isso é muito bonito, mas não 

me casarei. O único homem com quem talvez estivesse tentada a casar… 

O MARQUÊS – Sou eu? 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Posso-lho agora confessar, sem 

consequências. 

O MARQUÊS – E porque não mo disse? 

 
MADAME DE LA POMMERAYE – Pelo que sucedeu depois!, foi o 

que fiz de melhor. Aquela que vai possuir convém-lhe de toda a maneira 

mais do que eu. 

A ESTALAJADEIRA – Mme de La Pommeraye deu às suas 

informações toda a exactidão e celeridade que quis. Exibiu ao marquês os 

certificados mais elogiosos, uns tinham vindo de Paris, outros da 

província. Exigiu do marquês ainda uma quinzena, a fim que ele 

reflectisse uma segunda vez. Esta quinzena pareceu-lhe eterna; por fim a 
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marquesa foi obrigada a ceder às suas instâncias e às suas preces. A 

primeira entrevista ocorreu em casa das suas amigas; concordaram em 

tudo, publicaram-se os banhos; o contrato foi assinado; o marquês 

presenteeou Mme de La Pommeraye com um soberbo diamante, e o 

casamento consumou-se. 

JACQUES – Que intriga e que vingança! 

O SENHOR – É incompreensível. 

JACQUES – Deixemos de lado as preocupações da noite de núpcias, e 

até ao presente não estou a ver nenhum grande mal. 

O SENHOR – Cala-te, pateta. 

JACQUES – Eu achava… 

A ESTALAJADEIRA – Ache o que seu amo lhe acaba de dizer… 

 
E, enquanto assim falava, e sorrindo, passou a mão pelo rosto de Jacques 

e apertou-lhe o nariz 

- Mas foi na manhã seguinte… 

 
JACQUES – A manhã seguinte não foi como a véspera? 

 
A ESTALAJADEIRA – Não exactamente. Na manhã seguinte, Mme de 

La Pommeraye escreveu um bilhete que o convidava a dirigir-se a sua 

casa o mais cedo possível por um caso importante. O marquês não se fez 

esperar. 

Receberam-no com uma cara onde a indignação se pintava em toda a 

força; o discurso que lhe guardavam não foi longo, foi como segue: 

“Marquês – disse-lhe ela -, aprenda a conhecer-me. Se as outras mulheres 

se respeitassem o suficiente para experimentar o meu ressentimento, as 

pessoas como o senhor seriam menos comuns. Conseguiu uma mulher 
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honesta que não soube conservar, essa mulher, que sou eu, vingou-se 

fazendo-vos desposar uma digna de vós. Saia da minha casa, e vá à Rua 

Traversière, ao palácio de Hambourg, onde vos contarão a suja 

actividade que a vossa mulher e a vossa sogra exerceram durante dez 

anos sob o nome de d’Aisnon.” 

A surpresa e a consternação deste pobre marquês não se podem narrar. 

Não sabia o que pensar, mas a sua incerteza não durou mais que o tempo 

de ir de uma ponta à outra da cidade. Não regressou a casa em todo o dia, 

errou pelas ruas fora. A sogra e a mulher suspeitaram de que algo se tinha 

passado. À primeira pancada da aldraba, a sogra foi refugiar-se no seu 

quarto e fechou-se à chave, a mulher esperou-o sozinha. Quando o 

esposo se aproximou, leu-lhe no rosto o furor que o invadia. Atirou-se- 

lhe aos pés, a face colada ao soalho, sem dizer palavra. “Retire-se – 

disse-lhe ele -, infame!, para longe de mim...” Ela quis levantar-se mas 

voltou a cair de rosto, os braços estendidos por terra entre os pés do 

marquês. “Senhor – disse-lhe ela -, calque-me a seus pés, esmague-me, 

porque é o que mereço. Faça de mim tudo o que quiser, mas poupe a 

minha mãe. 

- Retire-se – repetiu o marquês -, retire-se! Foi bastante a infâmia de que 

me cobriu, não deixe que eu cometa um crime. 

A pobre criatura deixou-se ficar na atitude em que estava e nada 

respondeu. O marquês sentou-se num sofá, a cabeça escondida nos 

braços, e o corpo meio deitado aos pés da cama, gritando por intervalos, 

sem a olhar . “Retire-se!...” O silêncio e a imobilidade da infeliz 

surpreenderam-no, repetiu-lhe com uma voz ainda mais forte: “Que se 

retire!… será que não me ouve?...” De seguida, baixou-se, empurrou-a 

com brusquidão, e ao reconhecer que ela estava sem sentidos e quase sem 

vida, tomou-a pela cintura, estendeu-a num canapé, pousou sobre ela, um 
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momento, olhares onde se pintavam alternadamente a comiseração e a 

cólera. Tocou, os lacaios entraram; chamaram as mulheres, a quem ele 

disse: “Levantai a vossa ama, que se sentiu mal, levai-a para o seu 

quarto, e prestem-lhe socorros...” Poucos instantes depois, mandou 

secretamente saber notícias dela. Disseram-lhe que tinha recuperado do 

seu primeiro desmaio, mas que os desfalecimentos sucediam-se 

rapidamente, eram tão frequentes e tão longos que não se podia garantir 

nada. Uma ou duas horas depois, mandou outra vez, em segredo, saber 

do seu estado. Disseram-lhe que ela sufocava, e que lhe sobreviera uma 

crise de soluços que se fazia ouvir até nos pátios. À terceira vez, já de 

manhã, relataram-lhe que ela chorara muito, que os soluços se tinham 

acalmado, e que parecia ter adormecido. 

No dia seguinte, o marquês mandou atrelar os cavalos à sua viatura 

coberta, e desapareceu durante quinze dias, sem que se soubesse o que 

lhe tinha acontecido. No entanto, antes de se afastar, tinha provido de 

tudo o que era necessário à mãe e à filha, com ordens de obedecer a 

madame como a ele próprio. 

Durante este intervalo, estas duas mulheres ficaram na presença uma da 

outra, quase sem se falar, a filha soluçando, soltando gritos por vezes, 

arrancando os cabelos, torcendo os braços, sem que a mãe ousasse 

aproximar-se dela e consolá-la. Uma era a figura do desespero, a outra a 

figura da frieza. Por vinte vezes, disse a filha à mãe: “Mamã, vamos 

embora daqui, fujamos.” Outras tantas a mãe foi de opinião contrária, 

respondendo: “Não, minha filha, temos que ficar, é preciso esperar pelos 

acontecimentos; este homem não nos irá matar...” “Eh!, prouvesse a 

Deus – respondia-lhe a filha -, que já o tivesse feito!...” A mãe replicava: 

“Era melhor que te calasses e não dissesses parvoíces.” 
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No regresso, o marquês fechou-se no seu gabinete, e escreveu duas 

cartas, uma à sua mulher, outra à sua sogra. Esta partiu nesse mesmo dia 

e dirigiu-se para o convento das Carmelitas da cidade próxima, onde 

morreu faz poucos dias. A filha vestiu-se e encaminhou-se para o quarto 

do marido onde aparentemente ele lhe tinha ordenado que viesse. Ao 

chegar à porta, caiu de joelhos. “Levante-se”, disse-lhe o marquês. 

Em vez de se levantar, ela avançou até ele de joelhos, tremia com todos 

os membros, estava desgrenhada, o corpo um pouco inclinado, os braços 

caídos, a cabeça erguida, o olhar fixo no dele, e o rosto cheio de 

lágrimas. “Parece-me – disse-lhe ela, com um soluço a separar cada 

palavra – que o vosso coração justamente irritado se abrandou, e que 

talvez com o tempo obterei misericórdia. Senhor, por favor, não tenha 

pressa em perdoar-me. Tantas raparigas honestas se tornaram mulheres 

desonestas, que eu talvez eu seja exemplo do contrário. Ainda não sou 

digna que vos aproximeis de mim; esperai, deixai-me somente a 

esperança do perdão. Deixai-me longe de vós; observareis a minha 

conduta, julgá-la-eis, mil vezes extremamente feliz, extremamente feliz 

se alguma vez vos dignardes chamar-me! Designai-me o recanto obscuro 

da casa onde permitireis que habite, aí ficarei sem murmurar. Ah!, se 

pudesse arrancar-me o nome e o título que me fizeram usurpar e depois 

morrer, neste mesmo instante ficaríeis satisfeito! Deixei-me arrastar por 

fraqueza, por sedução, por autoridade, por ameaças, a uma acção infame, 

mas não acredite, senhor, que eu seja má, não o sou, já que não hesitei 

em comparecer perante vós quando me chamasteis e que ouso agora 

levantar os olhos para vós e falar-vos. Ah!, se pudésseis ler no fundo do 

meu coração, e ver o quanto as minhas faltas passadas estão longe de 

mim; quanto os costumes das minhas semelhantes me são já estranhos! A 

corrupção pousou sobre mim; mas não se tornou parte de mim. Conheço- 

me a mim própria, e faço-me a justiça que, pelos meus gostos, pelos 
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meus sentimentos, pelo meu carácter, nasci digna de vos pertencer. Ah!, 

se tivesse sido permitido ver-vos, bastaria dizer só uma palavra e creio 

que teria tido a coragem para tanto. Senhor, disponha de mim como vos 

agradar; mandai entrar os vossos lacaios, que me despojem, que me 

atirem de noite para a rua, estou de acordo com tudo. Submeto-me, 

qualquer que seja o destino que me preparais; o fundo de um campo, a 

obscuridade de um claustro, para ficar para sempre longe do vosso olhar, 

falai e eu vou. Tendes muitas maneiras de ser feliz e podereis esquecer- 

me… 

- Levante-se – disse-lhe docemente o marquês , já lhe perdoei, no próprio 

momento da injúria respeitei em si a minha mulher, não saiu da minha 

boca uma palavra que a humilhasse, e se tal aconteceu peço perdão e 

garanto que ela não ouvirá mais nenhuma que a humilhe, se ela se 

lembrar que não se pode tornar um esposo infeliz sem se tornar infeliz 

também. Seja honesta, seja feliz e faça que eu o seja também. Levante-se, 

peço-lhe, minha mulher, levante-se e abrace-me; senhora marquesa, 

levante-se, não está no lugar que lhe compete; madame des Arcis, 

levante-se. 

Enquanto ele assim falava, ela tinha-se mantido com o rosto escondido 

nas mãos e a cabeça apoiada nos joelhos do marquês; mas às palavras de 

“minha mulher” e de “madame des Arcis”, levantou-se bruscamente e 

precipitou-se sobre o marquês; abraçou-o, meio sufocada pela dor e pela 

alegria, depois separou-se dele, deitou-se por terra e beijou-lhe os pés. 

- Ah! - dizia-lhe o marquês -, eu perdoei-lhe, já lhe disse, e vejo que 

ainda não acredita… 

- É preciso – respondia-lhe ela -, que seja assim, e que eu nunca acredite. 
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O marquês acrescentava: “Na verdade, creio que não me arrependo de 

nada, e que esta Pommeraye, em vez de se vingar, prestou-me um grande 

serviço. Minha mulher, vá-se vestir enquanto eu me ocupo a fazer as suas 

malas. Partimos para a minha terra, onde ficaremos até que possamos 

reaparecer aqui sem consequências para si e para mim… 

E passaram quase três anos de seguida ausentes da capital. 

 
JACQUES – E apostava que esses três anos escoaram-se como um dia, e 

que o marquês des Arcis foi um dos melhores maridos e teve uma das 

melhores mulheres que já existiu no mundo. 

O SENHOR – Aposto só pela metade; mas em verdade não sei porquê, 

pois não fiquei nada satisfeito com essa rapariga durante todo o tempo 

em que duraram os manejos da senhora de Pommeraye e da mãe. Nem 

um instante de receio, nem a menor sombra de dúvida, nem um remorso; 

vi-a prestar-se sem repugnância a este longo horror. Nunca hesitou em 

fazer tudo o que quiseram dela; confessa-se, comunga, brinca com a 

religião e os seus ministros. Acho-a tão falsa, tão desprezível, tão má 

como as outras duas… Nossa estalajadeira, conta muito bem; mas ainda 

não é profunda na arte dramática. Se quisesse tornar esta rapariga 

interessante, era preciso emprestar-lhe franqueza, e mostrá-la a vítima 

inocente da sua mãe e da La Pommeraye. Era preciso que os tratamentos 

mais cruéis a levassem, bem contra a sua vontade, a colaborar numa série 

de perversidades contínuas durante um ano inteiro: era preciso preparar 

também a reconciliação de esta mulher com o marido. Quando se 

introduz uma personagem em cena, é preciso que o seu papel seja único; 

ora, perguntar-lhe-ei, nossa encantadora estalajadeira, se a rapariga que 

conspira com duas celeradas é bem a mulher suplicante que vimos aos 
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pés do marido? Pecou contra as regras de Aristóteles, Horácio, Vida e Le 

Bossu15, 

A ESTALAJADEIRA – Não conheço nem marreco nem direito, contei- 

lhe as coisas tal como se passaram, sem nada omitir e sem nada 

acrescentar. E quem sabe o que is lá dentro do coração desta jovem, e se 

nos momentos em que ela nos parecia agir mais levianamente não estaria 

secretamente roída pelo desgosto? 

JACQUES – Nossa estalajadeira, por esta vez sou da opinião do meu 

amo, que mo perdoará, o que é coisa que raramente me acontece, e da do 

seu Bossu, que não conheço de lado nenhum, e dos outros senhores que 

citou, e que não conheço melhor. Se Mlle Duquênoi, de ora em diante a 

d’Aisnon, fosse boa rapariga, isso teria dado nas vistas logo desde o 

princípio. 

A ESTALAJADEIRA – Boa rapariga ou não, tanto é que se tornou uma 

excelente mulher que o seu marido está com ela contente como um rei, e 

que não a trocaria por outra. 

JACQUES – Dou-lhe os meus parabéns, teve mais sorte que juízo. 

 
A ESTALAJADEIRA – E eu desejo-lhes uma boa noite. Já é tarde, e é 

preciso que eu seja a última a deitar-me e a primeira a levantar-se. 

Maldita profissão! Boa noite, meus senhores, boa noite. Tinha-lhes 

prometido, já não recordo a propósito de quê, a história de um casamento 

inusitado; e creio ter cumprido a minha palavra. Senhor Jacques, creio 

que vai adormecer sem dificuldade, porque os seus olhos já estão meio 

fechados. Boa noite, senhor Jacques. 

 

 

 

 

15 Corcunda, marreco. Refere-se ao poeta inglês Pope, que era corcunda. (N. do T.) 
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JACQUES – Ora bem, nossa estalajadeira, não há então meio de virmos 

a saber das suas aventuras? 

A ESTALAJADEIRA – Não. 

 
JACQUES – Tem um jeito tremendo para os contos. 

 
O SENHOR – É verdade. Instruem e divertem. Um bom contista é um 

homem raro. 

JACQUES – E é justamente por isso que não gosto de contos, a menos 

que seja eu a fazê-los. 

O SENHOR – Gostas mais de falar mal do que calar-te. 

JACQUES – É verdade. 

O SENHOR – E quanto a mim, eu gosto mais de ouvir falar mal do que 

não ouvir nada. 

JACQUES – O que nos deixa aos dois à vontade. 

 

 

 
Não sei onde é que a estalajadeira, Jacques e o seu senhor tinham 

deixado o espírito, para não encontrarem por uma única vez coisas para 

dizer a favor de Mlle Duquênoi. Será que a rapariga não percebeu nada 

dos artifícios da senhora de La Pommeraye antes do desenlace? Será que 

ela não teria preferido aceitar as ofertas em vez da mão do marquês, e tê- 

lo por amante em vez de o ter por esposo? Estaria ela continuamente sob 

o despotismo e as ameaças da marquesa? Poderemos censurá-la da sua 

horrível aversão por um estado infame? E se se toma o partido de a 

analisar de perto, poder-se-á exigir dela muita delicadeza e muito 

escrúpulo na escolha dos meios de se livrar da sua situação? 
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E achais vós, leitor, que a apologia de Mme de La Pommeraye é mais 

difícil de fazer? Talvez vos fosse mais agradável de ouvir lá em cima 

Jacques e o seu senhor; mas eles tinham tantas outras coisas mais 

interessantes para falar, que o mais verosímil seria que tivessem 

esquecido aquela. Permitam-me que seja eu a ocupar-me do assunto. 

Ficais enfurecidos ao ouvir o nome de Mme de La Pommeraye, e 

exclamais: “Ah!, que mulher horrível! A hipócrita! A celerada !” Ponto 

de exclamação, ponto de indignação, ponto de parcialidade: 

raciocinemos. Todos os dias se praticam as acções mais sinistras, sem 

nada de genialidade. Podeis odiar, podeis temer Mme de La Pommeraye: 

mas não a desprezareis. A sua vingança à atroz, mas não está manchada 

por nenhum motivo interesseiro. Não lhes disseram que ela atirou à cara 

do marquês o belo diamante que este lhe oferecera, mas ela fê-lo, sei-o 

pelas fontes mais seguras. Não se trata nem de aumentar a sua fortuna, 

nem conquistar quaisquer títulos honoríficos. Quê!?, se esta mulher 

tivesse feito outro tanto para obter para um marido a recompensa dos 

seus serviços, se ela se tivesse prostituído a um ministro ou mesmo a um 

primeiro secretário para uma condecoração ou para uma comissão no 

exército; ao depositário da folha dos Benefícios para uma rica abadia, 

isso iria parecer-lhe inteiramente normal. A vantagem seria a vossa. E 

assim que ela se vinga de uma perfídia, é contra ela que vos revoltais em 

vez de ver que o seu ressentimento só vos indigna porque não sois 

capazes de sentir um realmente profundo, ou que praticamente não fazeis 

caso da virtude das mulheres. Haveis pensado um pouco nos sacrifícios 

que Mme de La Pommeraye tinha feito ao marquês? Não vos direi que 

ela já em várias ocasiões lhe abrira a sua bolsa, nem que durante vários 

anos ele não tinha tido outra casa nem outra mesa que a dela, isso fá-los- 

ia acenar com a cabeça; mas ela tinha-se sujeitado a todas as suas 

fantasias, a todos os seus gostos, para lhe agradar ela tinha virado de 
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pernas para o ar o seu modo de vida. Ela gozava da mais alta 

consideração no mundo pela pureza dos seus costumes; e tinha-se 

rebaixado ao nível comum. Disseram dela, logo que aceitou receber as 

homenagens do marquês des Arcis: “Enfim, esta maravilhosa Mme de La 

Pommeraye tornou-se mais uma como nós...” Tinha reparado nos 

sorrisos irónicos à sua volta; tinha ouvido os gracejos e muitas vezes 

tinha corado e baixado o olhar; tinha engolido todo o cálice de amargura 

preparado para as mulheres cuja conduta regrada alimentou por muito 

tempo a sátira dos maus costumes daquelas que a rodeavam; tinha 

suportado toda a estridência escandalosa pela qual se vingam das 

imprudentes pudibundas que apregoam a sua honestidade. Ela era 

vaidosa, e preferia morrer de dor a exibir ao mundo, depois da vergonha 

da virtude abandonada, o ridículo de uma desprezada. Ela chegava à hora 

em que a perda de um amante já não tem remédio. Tal era o seu carácter, 

que este acontecimento condenava ao enfado e à solidão. Um homem 

apunhala outro por causa de um gesto, por um desmentido; e não será 

permitido a uma mulher honesta perdida, desonrada, traída, de atirar o 

traidor para os braços de uma cortesã? Ah!, leitor, sois muito leviano nos 

elogios e muito severo na culpabilização. Mas, dir-me-eis, o que censuro 

à marquesa é mais ainda o modo do que a vingança propriamente dita. 

Não consigo imaginar um ressentimento de tão longa duração, um 

desenrolar de velhacarias, de mentiras durante cerca de um ano. Nem eu 

tão pouco, nem Jacques, nem o seu senhor, nem a estalajadeira. Mas 

perdoareis tudo a um primeiro impulso e eu direi que se o primeiro 

impulso dos outros é curto, o de Mme de La Pommeraye e das mulheres 

com o seu carácter é longo. A sua alma fica algumas vezes para toda a 

vida como no primeiro momento da injúria; e que inconveniente ou que 

injustiça é que isso tem? Não vejo aí senão traições menos comuns e 

aprovaria entusiasticamente uma lei que condenasse às cortesãs aquele 
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que tivesse seduzido e abandonado uma mulher honesta; o homem 

comum para as mulheres comuns. 

 

 

Enquanto eu disserto, o amo de Jacques ressona como se me tivesse 

ouvido, e Jacques, cujos músculos das pernas se recusavam a servi-lo, 

erra pelo quarto, em camisa e descalço, derruba tudo o que encontra e 

acorda o seu amo, que lhe diz de entre as cortinas: 

- Jacques, estás bêbado. 

 
- Ou pouco falta. 

 
- A que horas é que resolveste ir-te deitar? 

 
- Já imediatamente, meu senhor, mas é que ainda há… é que ainda há… 

 
- O que é que há? 

 
- Nesta garrafa um resto que se pode azedar… Tenho horror às garrafas 

que não estão cheias; essa ideia não me sairia da cabeça quando me 

deitasse; é o suficiente para não pregar olho. A nossa estalajadeira é uma 

excelente mulher, palavra, e o seu champanhe é um excelente vinho; era 

uma pena deixar-lho azedar… ei-lo que em breve estará a salvo… e 

nunca mais azedará… 

E sempre a balbuciar, Jacques, em camisa e descalço, bebera de um trago 

dois ou três copázios sem pontuação, tal como se exprimia, quer dizer, da 

garrafa para o copo e do copo para a boca. Há duas versões sobre o que 

se seguiu depois que as luzes foram apagadas. Uns pretendem que ele 

andou a tactear ao longo das paredes sem conseguir encontrar a sua 

cama, e que dizia: “Palavra, já cá não está, ou, se está, está escrito lá em 

cima que não a encontrarei; num e noutro caso, terei de passar sem ela”; 
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e que tomou o partido de se estender em cima das cadeiras. Outros dizem 

que estava escrito lá em cima que tropeçaria nas cadeiras, cairia no 

soalho e aí se deixaria ficar. Destas duas versões, amanhã, depois de 

amanhã, escolherá de cabeça fria a que mais lhe convier. 

 

 

Os nossos dois viajantes, que se tinham deitado tarde e com a cabeça 

aquecida pelo vinho, dormiram até tarde. Jacques no chão ou em cima 

das cadeiras, segundo a versão que escolheu, o seu senhor mais à vontade 

na sua cama. A estalajadeira subiu e anunciou-lhes que o dia não estava 

bom; mas quando o tempo lhes permitisse continuar o seu caminho, 

arriscariam a vida ou seriam detidos pelas cheias do rio que tinham de 

atravessar, e que vários homens a cavalo que não tinham querido 

acreditar, tinham sido forçados a arrepiar caminho. 

 

 
 

O senhor disse a Jacques: “Jacques, que é que havemos de fazer?” 

Jacques respondeu: “Jantaremos primeiro com a nossa estalajadeira, e 
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depois decidimos.” A estalajadeira garantiu que era bem pensado. 

Serviram o jantar. A estalajadeira não pedia mais do que alegria, o senhor 

de Jacques não se opunha, mas Jacques começava a sofrer, comeu de má 

vontade, bebeu pouco, calou-se; este último sintoma era o mais 

aborrecido; era a sequência da má noite que tinha passado e da má cama 

que tivera. Queixava-se de dores nos membros, a sua voz rouca 

anunciava dores de garganta. O amo aconselhou-o a ir deitar-se; ele não 

tinha vontade para nada. A estalajadeira propôs-lhe uma sopa de cebola. 

Pediu que acendessem o lume no quarto, porque sentia arrepios, que lhe 

preparassem uma tisana e que lhe trouxessem uma garrafa de vinho 

branco, o que foi satisfeito de imediato. Eis a estalajadeira saída, e 

Jacques frente a frente com o seu amo. Este ia até à janela, dizia “Que 

diabo de tempo!”, via as horas no seu relógio, que era o único em que 

confiava, tomava uma pitada de rapé, recomeçava a mesma coisa de hora 

a hora, exclamando a cada vez “Que diabo de tempo!”, virava-se para 

Jacques e acrescentava: “Agora é que era uma boa ocasião para retomar e 

acabar a história dos teus amores! mas é mau falar de amor ou de outra 

coisa quando se sofre. Vá lá, vê se tens febre; se puderes continuar, 

continua, senão bebe a tisana e dorme.” 

Jacques afirmou que o silêncio era doentio, que ele era um animal 

falador, e que a principal vantagem da sua condição, aquela que mais lhe 

agradava, era a liberdade de se compensar dos doze anos de mordaça que 

tinha passado em casa do avô que Deus tivesse na sua misericórdia. 

O SENHOR – Então fala, porque isso dá prazer a nós ambos. Estavas em 

qualquer proposta desonesta da mulher do cirurgião; tratava-se, segundo 

creio, de expulsar o que servia no castelo e de lá colocar o marido dela. 

JACQUES – Já lá vou; mas um momento, se faz favor. Molhemos a 

boca. 
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……………………………………………………………………………. 

 
Nota do Tradutor 

 
AI, COITADINHO DO YORICK 

 
Sei que é uma imitação servil do Tristram Shandy, de Sterne, mas não 

resisto a colocar aqui, sensivelmente, indecentemente, incapazmente, 

canhestramente, desajeitadamente, oportunisticamente, pessoalmente, a 

meio do livro, o meu 

AI, COITADINHO DO YORICK 

 

 

 
PREFÁCIO 

 
ou então, como é a meio 

INTERFÁCIO 

ou 

 
VIDA E OPINIÕES DE DENIS DIDEROT 

 
ou 
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OPINIÕES A RESPEITO DO MUNDO, DIABO, ROUPA 

INTERIOR, CARNE, BATATAS E DO PROBLEMA DA 

DISTANCIAÇÃO SOCIAL 

ou 

 
OPINIÕES A RESPEITO DE JACQUES, O FATALISTA 

 
ou 

 
OBRIGADO, CATARINA, SE NÃO FOSSES TU 

 

 

 
Indo beber à inesgotável e muito querida IRENE LISBOA, direi, com a 

devida vénia, que 

TÍTULO QUALQUER SERVE 

AI, COITADINHO DO YORICK 

Denis Diderot nasceu em Langres, no dia 5 de Outubro de 1713, ainda 

Luís XIV reinava em França. 

Estudou no Colégio dos Jesuítas de Langres, e depois em Paris, tendo 

concluído o mestrado em Artes em 1732. Seguiu estudos de Teologia na 

Sorbonne até 1735. 

Mas todos os aspectos da cultura o interessaram, não só a filosofia como 

as ciências e as matemáticas. Aspirava a um conhecimento 

enciclopédico, o saber ao serviço da libertação do homem. 

Para o impedir de casar com Anne-Toinette Champion, modista de roupa 

branca, o pai internou-o num convento, de que Diderot conseguiu fugir, 

casando-se com Anne-Toinette em 6 de Novembro de 1743. 
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Era, portanto, um grande conhecedor dos meios religiosos, das intrigas e 

das discussões teológicas. E completamente hostil à religião. O que era 

uma atitude altamente perigosa. Viviam-se tempos de intolerância, como 

os de agora, com a única diferença de não se tratar de uma intolerância 

tão altamente científica e sistematizada como a actual. Era uma altura em 

que os caprichos e as protecções contavam muito, mas os castigos eram 

muito dolorosos; ao contrário de agora, em que caprichos e protecções 

continuam a contar muito, família, políticos e amigos continuam a entrar 

na distribuição dos benefícios, mas em que os castigos destinados aos 

que erram são muito mais brandos, não indo além, muitas vezes, da perda 

do emprego ou do posto de trabalho (a conhecida lista negra), só em 

casos contados se recorrendo ao assassínio. Nunca foi tão fácil dar-se 

cabo da vida de uma pessoa com o lançamento de uma simples suspeita. 

Nunca, desde o Santo Ofício e o Tribunal Revolucionário de Fouquier- 

Tinville, foi tão fácil condenar com base numa suspeita. Durante o 

Terror, acusar era guilhotinar. Basta agora, como no caso de um 

conhecido tenor, que uma senhora venha dizer que há trinta anos foi para 

a cama com ele, para que as salas de concerto se lhe fechem 

estrondosamente na cara. Esquece-se que há que separar o profissional e 

a sua vida privada. Quando se chama um canalizador, que é mais 

importante – que nunca tenha enganado a mulher, ou que perceba de 

sanitas? Um bom tenor tem é de cantar bem. Se a sua vida privada não 

tem cheiro de santidade, o que é que temos a ver com isso? Não somos 

Deus, somos homens apenas. O mundo está cheio de gente boa que 

desafina. Atacar um homem (no sentido geral de ser humano) pela sua 

sexualidade, é um primeiro passo para o criticar pelo corte de cabelo, 

pela escolha das gravatas ou dos brincos que não condizem com os 

sapatos. Afinal, se o sexo não existe para o prazer, para que serve afinal? 

Para dar maçadas? Para fornecer títulos aos jornais? Como arma política? 
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Deus nos livre das pessoas boas. 

 
Volvamos al grano. 

 
A moral e os bons costumes do século das luzes conservam a crueldade 

das guerras religiosas e da Santa Inquisição. Ainda em 1766, estava a 

Enciclopédia em fase de publicação, quando o cavaleiro de la Barre foi 

executado por impiedade e detenção de obras proibidas. 

Também Diderot sentiu na pele as consequências da ousadia de pensar. 

 
Classificado como “libertino”, nas diversas acepções da palavra, esteve 

encarcerado no Forte de Vincennes entre 24 de Julho e 3 de Novembro 

de 1749, só sendo libertado depois de assinar uma declaração escrita em 

que se comprometia a não publicar nada que desagradasse às autoridades 

ou aos seus adversários. 

Mas, como já disse, ainda não era o actual totalitarismo científico, em 

que algumas empresas dominam o mundo e criam uma moral à sua 

altura, ou seja, muito reles e baixinha, em que o grande pecado é o sexo; 

e matar, roubar e torturar são coisas perfeitamente normais, saudáveis, 

justificadas, patrióticas e até cristãs. 

O de antes era um despotismo ainda pouco científico, cortado aqui e ali 

por alguns lampejos de razão. 

Sim, Diderot criou muitos inimigos, os que ele próprio classifica como 

anti-filósofos, e de que é exemplo nesta obra o pequeno abade que 

procura seduzir Mlle d’Aisnon. 

Mas dispõe também de amizades. Para além dos outros Enciclopedistas, 

como d’Alembert, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, goza da protecção 

de Madame de Pompadour, favorita do rei Luís XV, e, por incrível que 

pareça, do próprio Director da Censura, Malesherbes, que é 
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declaradamente anti-filósofo mas que admira a obra de Diderot. Quando 

o Parlamento de Paris ordenou, em 1752, que os sete volumes já 

publicados da Enciclopédia fossem confiscados e queimados, 

Malesherbes avisou Diderot, comunicando-lhe a data em que a diligência 

seria levada a cabo. 

- Mas os meus documentos são tantos. Onde é que os poderei esconder? 

 
- Mande-os para minha casa. Ficarão em boas mãos. 

 
Além do mais, Diderot teve a sorte de encontrar uma protectora em 

Catarina II da Rússia, o protótipo da déspota esclarecida. Em 1765, a 

soberana compra-lhe a biblioteca mediante o pagamento de quinze mil 

libras e uma pensão de trezentas pistolas, ficando Diderot com o 

usufruto. 

No entanto, só em 1773 é que Diderot viaja para a Rússia, passando pela 

Holanda. E é em 8 de Outubro desse ano, que conhece a czarina em São 

Petersburgo, falando-se inclusivamente num projecto de Enciclopédia em 

língua russa. 

Que tem a Grande Catarina a ver com este Jacques, o Fatalista? 

 
Muito. Na verdade, a czarina fez parte do grupo muito restrito dos 

primeiros leitores desta obra singular. 

Jacques, o Fatalista foi publicado numa revista que era inteiramente 

manuscrita, a “Corréspondance Litéraire” e que era enviada pelo correio 

para um pequeno grupo de assinantes, principalmente príncipes alemães, 

como a duquesa de Saxe-Gotha, e Catarina II, a grande imperatriz russa 

que era também de origem alemã. É este reduzido número de assinantes, 

e a sua especial qualidade, que permite passar pelas malhas da Censura as 

ideias proibidas que são cada vez mais aceites nos círculos do poder. 
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Na verdade, a Censura sempre se preocupou mais com jornais de grande 

difusão do que com jornais de público fiel mas mais restrito. Em 

Portugal, na Ditadura que vigorou de Maio de 1926 a Maio de 1974, o 

jornal A BOLA, periódico integralmente desportivo, era mais visado pela 

Comissão de Censura do que o jornal A REPÚBLICA, retintamente 

republicano e democrata. 

Coisas da repressão. 

 
O nosso Jacques foi publicado em quinze fascículos entre Novembro de 

1778 e Junho de 1780, mais alguns suplementos que foram sendo 

publicados até 1786. 

O editor, Meister, suprimiu deliberadamente algumas partes do texto, que 

poderiam ser mais controversas. Mas é a própria Catarina que pede a 

Diderot que lhe envie o texto completo, com as lacunas devidamente 

preenchidas pelo texto original. É esse manuscrito, enriquecido por 

suplementos, em que as duas últimas linhas são autografadas pelo autor, 

que é enviado à czarina, encontrando-se actualmente na Rússia, onde é 

conhecido como o Manuscrito de São Petersburgo, o qual ainda hoje 

serve de base a todas as modernas edições de “Jacques le fataliste et son 

maître”. 

Após a morte do escritor e filósofo, ocorrida em 1784, cinco anos antes 

da Revolução Francesa, a filha procedeu, em 1785, ao envio da biblioteca 

e dos manuscritos de seu pai para a Rússia. 

E agora que o grande Denis Diderot repousa na Paz e na Glória, que 

poderemos, nós, eu que não tenho formação em Letras, mas tão somente 

em Direito, dizer a seu respeito que não tenha sido já dito por vozes 

infinitamente mais sabedoras e capazes? 
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Posso dar o que tenho, ou seja, as minhas opiniões, que valem como 

opiniões que são, salvo sempre melhor opinião, que era uma frase 

sacramental nos pareceres que dava a quem me pagava o ordenado. 

Tenho para mim que Diderot faz parte de uma linhagem de criadores que 

não tiveram medo nem da verdade nem da fantasia. Respeito sim, e 

muito, medo não. 

O próprio Denis os menciona – Rabelais, Cervantes e Lawrence Sterne. 

Ou seja, não renega a família, o que é muito bonito. 

Só Sterne (1713 – 1768) vive num país e numa época em que há 

liberdade de pensamento e de expressão q.b. Embora nascido na Irlanda, 

em Clonmel, foi vigário na cidade de Sutton-on-the-Forest, perto de 

York, na Inglaterra. 

Iniciou a publicação dos vários volumes de “Life and opinions of 

Tristram Shandy, Gentleman” em 1759. A popularidade alcançada 

acompanha-o nas viagens que faz à Europa, para restaurar a saúde 

abalada. Foi assim que Diderot, em 1762, o conheceu nos salões do barão 

d’Holbach, também colaborador da Enciclopédia. Nesse mesmo ano, 

Sterne envia a Diderot os seis primeiros volumes do Tristram Shandy. 

É visível, e o próprio Diderot o declara, a influência de Sterne no 

desenrolar da história do nosso Jacques. Este último corresponde a certos 

aspectos do cabo Trim, também ferido no joelho, e ordenança do Tio 

Toby, ferido no escroto, ambos vítimas das guerras na Flandres. Este Tio 

nenhuma semelhança tem com o senhor de Jacques. As personagens de 

Sterne têm uma paixão dominante, a ruling passion or a hobby-horse16 

 

 

16 Este hobby-horse refere-se ao Dr. Edward Jenner, o descobridor da vacina contra a varíola. 

Sterne atribui-lhe um gosto por cavalgar, mas não especifica nem onde nem de que maneira, e 

portanto, ignoro em que consistiria o hobby-horse do Dr.Jenner. E tão pouco me importa. O que 
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– a guerra e as fortificações, que recriam num quintal confinante com as 

terras da Viúva Wadman; esta apaixona-se pelo Tio Toby, mas a situação 

não pode ir para a frente, por a ferida sofrida impedir a concretização 

prática do amor, ou seja, as vias de facto. 

A linguagem de Sterne é mais livre que a de Diderot, e a sua imaginação 

mais desbordante ainda. Mas guarda-se todavia, como clérigo que é, de 

ser demasiado franco a respeito do corpo humano e do prazer. Refugia-se 

nas reticências, nas páginas em branco, nas páginas a negro, nas histórias 

de duplo sentido, mudando o nome às coisas, como a história de 

Margarida de Navarra, no I Capítulo do Volume V do Tristram Shandy, 

em que a palavra “patilhas” substitui a perigosa palavra “testículos”. Não 

resisto a recorrer ao meu pobre Inglês para tentar traduzir um pequenino 

excerto desta jóia. 

“… e cada letra da palavra patilhas foi direita ao ouvido da Rainha de 

Navarra – Patilhas! gritou a rainha, dando grande relevo à palavra, como 

se desconfiasse dos próprios ouvidos – Patilhas; respondeu La Fosseuse, 

repetindo a palavra pela terceira vez – Não existe um só cavaleiro, 

senhora, da sua idade, neste reino de Navarra, continuou a dama de 

honor, aumentando o interesse da rainha pelo pagem, que tenha um par 

tão galante – De quê?, gritou Margarida, sorridente – De patilhas, disse 

La Fosseuse, com infinita modéstia.” 

De todos, é Rabelais quem fala com mais liberdade do corpo humano e 

das suas funções – além de padre, era médico, e gabava as virtudes do 

cânhamo. As suas personagens arrotam, ressonam, mijam, cagam, têm 

comichões, têm pénis e vaginas, têm erecções, sentem o aguilhão do cio, 

 

 

interessa é o bem que nos deixou, uma vacina que salva vidas. As suas características pessoais 

são, como o nome indica, pessoais, não nos dizem respeito. (N. do T.) 
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e dispõem de cem maneiras diferentes para limpar o cu. A história do 

anel de Hans Carvel não poderia ser contada agora, cinco séculos depois, 

sem grande escândalo e ranger de dentes. Mas que se lixe, vou dizer tudo 

em duas linhas. Hans Carvel queria assegurar-se que a esposa lhe era fiel, 

mesmo quando ele dormia. Então, o remédio que lhe prescreveram foi o 

de dormir com o dedo dentro da vagina da sua mulher. Indecente, não é? 

E todavia publicou-se, porque Rabelais, graças a Deus, contava com 

protecções de peso – Francisco I, o vencedor de Marignan, Henrique II, 

Guillaume du Bellay e Odet de Coligny, cardeal de Châtillon. 

Outros não tiveram a mesma sorte – o humanista Étienne Dolet foi 

queimado na fogueira em 1546, na Place Maubert, em Paris. 

Cervantes. Falemos de Cervantes que só nos faz é bem. Tem tudo contra. 

A Espanha dos séculos XVI / XVII, com toda a sua intolerância, a ferida 

sofrida em Lepanto, o cativeiro no norte de África, a pobreza. E apesar de 

tudo cria um monumento à imaginação, ao idealismo primo da loucura, 

uma libertação de fantasia acumulada, sempre com pequenas notas a 

dizer, mesmo quando fala da expulsão dos mouros de Espanha, que o rei 

tem razão, que é mesmo assim, e que a Inquisição é uma coisa excelente 

e muito bem achada. Tinha que o fazer, se queria ser publicado e 

preservar a sua pobre vida. 

Enfim, era só isto o que tinha para dizer. Volto a dar a palavra, com a 

devida vénia, ao grande Denis Diderot. 

 

 
…………………………………………………………………………….. 
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Jacques encheu uma grande caneca de tisana, deitou-lhe um pouco de 

vinho branco, e bebeu. Era uma receita que tinha do seu capitão e que M. 

Tissot, que a obtivera de Jacques, recomenda no seu tratado das Doenças 

Populares. O vinho branco, dizem Jacques e M. Tissot17, faz mijar, é 

diurético, melhora a insipidez da tisana, e mantém o bom funcionamento 

do estômago e dos intestinos. Bebida a sua tisana, Jacques continuou: 

- Eis-me saído da casa do cirurgião, subido na viatura, chegado ao castelo 

e rodeado por todos os que o habitavam. 

O SENHOR – Eras conhecido da casa? 

 
JACQUES – Com toda a certeza. Ainda se lembra de uma certa mulher 

com uma bilha de azeite? 

O SENHOR – Muito bem. 

 
JACQUES – Essa mulher fazia recados para o mordomo e para a 

criadagem. Jeanne tinha enaltecido no castelo o acto de caridade que 

tinha praticado para com ela; a minha boa acção tinha chegado aos 

ouvidos do dono; não o deixaram ignorar os socos e pontapés com que 

tinha sido recompensada à noite, na estrada real. Ele ordena que 

descobrissem o meu paradeiro e que me transportassem para sua casa. Já 

lá estou. Olham-me, interrogam-me, admiram-me. Jeanne beijava-me e 

agradecia. “Que o alojem comodamente – dizia o senhor ao seu pessoal , 

e que nada lhe falte”; ao cirurgião da casa: “Irá vê-lo com assiduidade...” 

Tudo foi executado ponto por ponto. Ora bem, meu senhor, quem sabe o 

que é que estaria escrito lá em cima? Que venham agora dizer se é bem 

ou se é mal feito dar o seu dinheiro, que é uma desgraça levar uma tareia. 

 
 

 

17 Médico suíço, que publicou em 1761, o livro “Conselhos ao povo sobre saúde”, em que gaba as 

virtudes do vinho branco sobre o vinho tinto. (N. do T.) 
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Sem esses dois acontecimentos, M. Desglands jamais teria ouvido falar 

de Jacques. 

O SENHOR – M. Desglands, o senhor de Miremont! Foi no castelo de 

Miremont que tu estiveste? em casa do meu velho amigo, o pai de M. 

Desforges, o Intendente da minha província? 

 

JACQUES – Justamente. E a jovem morena de cintura fina, com olhos 

negros… 

O SENHOR – É Denise, a filha de Jeanne? 

JACQUES – Ela própria. 

O SENHOR – Tens razão; é uma das mais belas e honestas criaturas que 

existem vinte léguas em redor. Eu e a maior parte dos que frequentavam 

o castelo de Desglands tinham feito de tudo, inutilmente, para a seduzir, e 

não havia um só entre nós que não tenha feito grandes disparates por ela, 

na esperança de que ela fizesse um pequeno por ele. 
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Deixando Jacques de falar, disse-lhe o seu senhor: “Em que pensas? Que 

fazes?” 

JACQUES – Rezo. 

 
O SENHOR – Tu rezas? 

JACQUES – Algumas vezes. 

O SENHOR – E que dizes tu? 

JACQUES – Digo: “Tu que fizeste o grande rolo, sejas tu quem fores, e 

cujo dedo traçou todos os escritos que estão lá em cima, soubeste desde 

sempre de que é que eu precisava; que a tua vontade seja feita. Ámen.” 

O SENHOR – Não seria melhor que te calasses? 

 
JACQUES – Talvez sim, talvez não. Rezo em qualquer caso, e aconteça 

o que acontecer, não me regozijaria nem me queixaria se fosse o dono de 

mim próprio; mas o que se passa é que sou inconsequente e violento, que 

esqueço os meus princípios ou as lições do meu capitão, e que choro e rio 

como um palerma. 

O SENHOR – O teu capitão não chorava nem ria? 

 
JACQUES – Raramente… Jeanne levou-me a sua filha uma manhã, e 

dirigindo-se primeiro a mim, disse-me: “Senhor, ei-lo num belo castelo 

onde estará um pouco melhor que em casa do seu cirurgião. Sobretudo no 

princípio, oh!, sereis tratado de maravilha; mas eu conheço os criados; há 

muito tempo que sou uma deles, pouco a pouco irão diminuindo de zelo. 

Os patrões não pensarão mais em si, e se a sua doença dura, sereis 

esquecido, mas tão perfeitamente esquecido, que se tivésseis a fantasia de 

morrer de fome, conseguiríeis sem a menor dificuldade...” Depois, 

virando-se para a filha: “Escuta, Denise – disse-lhe ela , quero que 
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venhas ver aquele homem honesto quatro vezes ao dia: de manhã, ao 

jantar, às cinco horas e à hora da ceia. Quero que lhe obedeças como se 

fosse eu própria. Está tudo dito e não faltes.” 

O SENHOR – Sabes o que aconteceu àquele pobre Desglands? 

 
JACQUES – Não, meu senhor, mas se os votos que fiz pela sua 

felicidade se não cumpriram, não foi por falta de sinceridade. Foi ele que 

me deu ao Comendador de La Boulaye, que pereceu ao passar para 

Malta; foi o comendador de La Boulaye que me deu ao seu irmão mais 

velho, o capitão que talvez já tenha morrido de uma fístula; foi este 

capitão que me deu ao seu irmão mais novo, o advogado geral de 

Toulouse, que enlouqueceu e teve que ser internado pela família. Foi M. 

Pascal, advogado geral de Toulouse que me deu ao conde de Tourville, 

que gostava mais de deixar crescer a barba sobre o seu hábito de 

capuchinho do que arriscar a vida. Foi o conde de Tourville que me deu à 

marquesa de Belloy, que fugiu para Londres com um estrangeiro. Foi a 

marquesa de Belloy que me deu a um dos seus primos, que se arruinou 

com mulheres e que emigrou para as ilhas. Foi aquele primo que me deu 

a um M. Hérissart, usurário de profissão, que fazia valer o dinheiro de M. 

de Rusai, doutor da Sorbonne, que me fez entrar em casa de Mlle Isselin, 

que estava por vossa conta, e que me colocou em vossa casa, a quem 

ficarei a dever o meu pedaço de pão na velhice, porque mo prometeu se 

continuasse ao seu serviço; e não é de esperar que nos separemos. 

Jacques foi feito para vós, assim como vós fostes feito para Jacques. 

O SENHOR – Mas, Jacques, tu correstes muitas casas em muito pouco 

tempo. 

JACQUES – É verdade. Algumas vezes despediram-me. 

O SENHOR – Porquê? 
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JACQUES – É que eu nasci falador, e toda aquela gente queria que me 

calasse. Não é como vós, que me agradeceríeis amanhã se eu me calasse. 

Tinha justamente o vício que vos convinha. Mas que é que aconteceu a 

M. Desglands? Conte-me enquanto preparo uma tisana. 

 
O SENHOR – Viveste no seu castelo e nunca ouviste falar do seu 

emplastro? 

JACQUES – Não. 

 
O SENHOR – Essa aventura ficará para o caminho; a outra é curta. Ele 

tinha feito fortuna ao jogo. Ligou-se a uma mulher que terás podido ver 

no seu castelo, mulher espirituosa, mas séria, taciturna, original e dura. 

Esta mulher disse-lhe um dia: “Ou me ama mais que o jogo, e nesse caso 

dê-me a sua palavra de honra em como não voltará a jogar; ou gosta mais 

do jogo do que de mim, e nesse caso não me fale mais da sua paixão e 

jogue tanto quanto lhe der na vontade.” Desglands deu a sua palavra de 

honra que não jogaria nunca mais. - Nem muito nem pouco? - Nem 

muito nem pouco. Havia já cerca de dez anos que viviam juntos no 

castelo que tu conheces, quando Desglands, chamado à cidade por um 

negócio importante, teve a má sorte de encontrar no seu notário um dos 

seus antigos conhecimentos de jogos de cartas, que o levou a jantar num 

casino onde numa única sessão perdeu tudo o que possuía. A sua amante 

foi inflexível. Ela era rica, estabeleceu a Desglands uma pensão módica e 

separou-se dele para sempre. 

JACQUES – Tenho pena dele, era bom homem. 

O SENHOR – Como vai a tua garganta? 

JACQUES – Mal. 

 
O SENHOR – É porque falas muito e não bebes o suficiente. 
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JACQUES – É porque não gosto de tisana e gosto mais de falar. 

 
O SENHOR – Ora bem, Jacques, eis-te em casa de Desglands, junto de 

Denise, e Denise autorizada pela sua mãe a fazer-te pelo menos quatro 

visitas por dia. A marota! Preferir um Jacques! 

JACQUES – Um Jacques! Um Jacques, meu senhor, é um homem como 

outro qualquer. 

O SENHOR – Jacques, estás enganado, um Jacques não é um homem 

como outro qualquer. 

JACQUES – Algumas vezes é melhor que outro. 

 
O SENHOR – Jacques, está-se a esquecer. Retome a história dos seus 

amores e lembre-se que não é nem será nunca mais que um Jacques. 

JACQUES – Se na espelunca em que encontrámos os bandidos, Jacques 

não tivesse valido um pouco mais que o seu senhor… 

O SENHOR – Jacques, é um insolente, abusa da minha bondade. Se eu 

fiz o disparate de o tirar do seu lugar, saberei fazê-lo voltar para lá. 

Jacques, pegue na sua garrafa e na chaleira, e vá levá-los lá abaixo. 

JACQUES – É fácil para si dizê-lo, meu senhor; estou bem aqui e não 

vou descer lá abaixo. 

O SENHOR – Digo-te que vais descer. 

 
JACQUES – Estou certo que não diz a verdade. Como, meu senhor, 

depois de me ter acostumado durante dez anos a viver de igual para 

igual… 

O SENHOR – Agradeço que isso acabe. 

 
JACQUES – Depois de ter suportado todas as minhas impertinências… 
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O SENHOR – Não tenho disposição de as suportar mais. 

 
JACQUES – Depois de me ter feito sentar à mesa a seu lado, de me ter 

chamado vosso amigo… 

O SENHOR – Não compreende o que significa o nome de amigo dado 

por um superior ao seu subalterno. 

JACQUES – Quando se sabe que todas as vossas ordens não passam de 

palavras ao vento se não forem ratificadas por Jacques; depois de ter tão 

bem alinhado o seu nome com o meu, de tal maneira que um não vai sem 

o outro, e que toda a gente diz Jacques e o seu senhor, agora de repente 

apetece-lhe separá-los! Não, meu senhor, isso não pode ser. Está escrito 

lá em cima que enquanto Jacques for vivo, enquanto o seu senhor for 

vivo, e mesmo depois de os dois estarem mortos, falarão em Jacques e o 

seu senhor. 

O SENHOR – E eu digo, Jacques, que vai descer, e que vai descer 

imediatamente, porque sou eu que lhe ordeno. 

JACQUES – Senhor, ordene outra coisa qualquer, se quiser que lhe 

obedeça. 

Aqui, o senhor de Jacques levantou-se, agarrou Jacques pelo colarinho, e 

disse-lhe gravemente: 

- Desça. 

 
Jacques respondeu friamente. 

 
- Não desço. 

 
O senhor sacudiu-o com força, e disse-lhe: 

 
- Desça, velhaco!, obedeça-me. 
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Jacques replicou-lhe com maior frieza ainda: 

 
- Velhaco, tudo o que quiser, mas o velhaco não vai descer. Tome, 

senhor, o que tenho na cabeça, como se diz, não o tenho no calcanhar. 

Exalta-se para nada, Jacques ficará onde está e não vai descer. 

Depois de até aí se terem moderado, Jacques e o seu senhor exaltam-se 

ao mesmo tempo e põem-se a gritar a plenos pulmões: 

- Desce. 

 
- Não desço. 

 
- Desce. 

 
- Não desço. 

 
Ao ouvir todo aquele alvoroço, a estalajadeira subiu e perguntou o que é 

que se passava; mas não foi logo no primeiro momento que lhe 

responderam; continuaram a gritar: “Desce. Não desço.” De seguida, o 

senhor, de coração pesado, passeando-se no quarto, dizia resmungando: 

“Já alguma vez se viu algo semelhante?” A estalajadeira, espantada e de 

pé: “Ora bem, meus senhores, de que se trata?” 

Jacques, sem se comover, à estalajadeira: “É o meu amo que está de 

cabeça perdida, está maluco.” 

O SENHOR – Será “parvo” o que tu queres dizer? 

JACQUES – Tudo o que preferir. 

O SENHOR, à estalajadeira – Ouviu-o? 

 
A ESTALAJADEIRA – Ele não tem razão, mas agora paz, paz; falai ou 

um ou o outro, para que eu perceba do que se trata. 

O SENHOR, a Jacques – Fala, velhaco. 
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JACQUES, ao seu senhor – Fale o senhor. 

 
A ESTALAJADEIRA, a Jacques – Vamos, senhor Jacques, fale, é o seu 

patrão que lhe ordena; no fim de contas, um patrão é um patrão. 

Jacques explicou a coisa à estalajadeira. A estalajadeira, depois de ter 

escutado, disse-lhes: “Senhores, querem-me aceitar por árbitro?” 

JACQUES E O SEU SENHOR, ambos ao mesmo tempo – De muito boa 

vontade, de muito boa vontade, nossa estalajadeira. 

A ESTALAJADEIRA – E dão-me a vossa palavra de honra que 

cumprirão a minha sentença? 

JACQUES E O SEU SENHOR – Palavra de honra, palavra de honra… 

 
Então a estalajadeira, sentando-se em cima da mesa e tomando o tom e as 

graves maneiras de um magistrado, disse: 

“Ouvida a declaração do senhor Jacques, e ponderados os factos 

tendentes a provar que o seu senhor é um bom, um muito bom, um 

demasiado bom senhor, e que Jacques também não é em nada um mau 

servidor, ainda que um pouco sujeito a confundir a posse absoluta e 

inamovível com a concessão passageira e gratuita, anulo a igualdade que 

se estabeleceu entre eles pelo decurso do tempo, e imediatamente a 

reinstalo. Jacques descerá, e depois de ter descido, voltará a subir e 

retomará todas as prerrogativas de que gozou até este dia. O seu amo 

estender-lhe-á a mão e dir-lhe-á com sinais de amizade: “Bom dia, 

Jacques, alegro-me muito por voltar a vê-lo...” Jacques responderá: “E 

eu, meu senhor, estou encantado por o encontrar...” E proíbo que alguma 

vez voltem a falar deste assunto e que se volte a discutir no futuro a 

prerrogativa de patrão e trabalhador. Que um mande e que o outro 
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obedeça, cada um o melhor que souber, e que seja mantida entre o que 

um pode e o que o outro deve, a mesma incerteza que até agora.” 

Terminando a decisão que ela pilhara de qualquer obra do tempo, 

publicada por ocasião de uma querela muito semelhante, e onde se tinha 

ouvido, de uma das extremidades do reino à outra, o amo gritar ao seu 

servidor: “Desce!” e o servidor gritar por seu lado: “Não desço!”; “vamos 

– disse ela a Jacques -, o senhor, dê-me o braço e deixe-se de 

parlamentar...” 

Jacques lamentou-se doloridamente; “ Estava portanto escrito lá em cima 

que eu desceria!...” 

A ESTALAJADEIRA, a Jacques – Estava escrito lá em cima que no dia 

em que se arranja patrão, começa-se a descer, a subir, a avançar, a recuar, 

a ficar, e isso sem que nunca os pés sejam livres de se recusar às ordens 

da cabeça. Que me dêem o braço, e que a minha ordem se cumpra. 

Jacques deu o braço à estalajadeira, mas mal tinham ainda passado o 

umbral da porta, o senhor precipitou-se para Jacques, abraçou-o, largou 

Jacques para abraçar a estalajadeira, e abraçando-os a um e a outro, dizia: 

“Está escrito lá em cima que nunca me desfarei deste original, e que, 

enquanto viva, ele será o meu senhor e eu serei o seu servidor...” A 

estalajadeira acrescentou: “E que à vista da terra natal não estejais pior 

os dois.” 

A estalajadeira, depois de ter apaziguado esta querela que tomou pela 

primeira, e que não era senão a centésima do mesmo género, e 

reinstalado Jacques no seu lugar, foi à sua vida e o senhor disse a 

Jacques: “Agora que estamos com sangue frio e em estado de julgar em 

consciência, não admitirás?” 
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JACQUES – Admito que, quando se dá a palavra de honra, é preciso 

cumpri-la, e já que prometemos ao juiz, sob palavra de honra, de não 

remexer neste caso, que já não devemos falar dele. 

O SENHOR – Tens razão. 

 
JACQUES - Mas sem dar voltas ao caso, não poderíamos prevenir outros 

cem através de algum acordo razoável? 

O SENHOR – Estou de acordo. 

 
JACQUES – Estipulemos: 1º., que, considerando que está escrito lá em 

cima que eu vos sou imprescindível e que sinto, que sei, que não podeis 

passar sem mim, abusarei desta vantagem todas e quantas vezes que a 

ocasião se apresente. 

O SENHOR – Mas, Jacques, nunca estipulámos nada de semelhante. 

 
JACQUES – Estipulado ou não estipulado, isto fez-se em todos os 

tempos, faz-se hoje e far-se-á enquanto o mundo durar. Crê que outros 

não tenham pretendido, como vós, subtrair-se a este decreto? Deixe-se 

dessas ideias e submeta-se à lei da necessidade que não está em seu poder 

evitar. 

Estipulemos: 2º., que, considerando que, tal como é impossível a Jacques 

desconhecer o seu ascendente e a sua força sobre o seu senhor, como ao 

seu senhor desconhecer a sua fraqueza e despojar-se da sua indulgência, é 

preciso que Jacques seja insolente e que, para manter a paz, o seu senhor 

faça menção de não se aperceber. Tudo isto se resolveu a nosso favor, 

tudo foi selado lá no alto, no momento em que a natureza fez Jacques e o 

seu senhor. Foi decidido que vós teríeis o direito, e que eu teria a coisa. 

Se se quer opor à vontade da natureza, é o mesmo que fazer a água 

transparente. 
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O SENHOR – Mas com essas contas, o teu lote valeria mais do que o 

meu. 

JACQUES – Quem é que diz o contrário? 

 
O SENHOR – Mas com essas contas, só me resta tomar o teu lugar e tu 

pores-te no meu. 

JACQUES – Sabeis o que vos aconteceria? Perderíeis o direito e não 

teríeis a coisa. Fiquemos tal como estamos, estamos tão bem os dois, e 

que o resto da nossa vida seja empregue a fazer um provérbio. 

O SENHOR – Que provérbio? 

 
JACQUES – Jacques manda no seu senhor. Seremos os primeiros de 

quem tal se diga, mas o mesmo será repetido a propósito de outros mil 

que valem mais que vós e eu. 

O SENHOR – Parece-me duro, muito duro. 

 
JACQUES – Meu senhor, meu querido senhor, ireis escoucinhar contra 

um aguilhão que picará ainda com mais força. Eis o que fica combinado 

entre nós. 

O SENHOR – E que falta faz o nosso consentimento a uma lei da 

natureza? 

JACQUES – Muita. Acha que seja inútil saber de uma vez para sempre, 

nitidamente, claramente, com o que se pode contar? Todas as nossas 

querelas até ao presente só aconteceram porque ainda não nos tínhamos 

bem dito, vós, que teríeis o nome de meu senhor, e que seria eu 

verdadeiramente o vosso. Mas, agora está tudo decidido entre nós, e nada 

mais nos resta que proceder em consequência. 

O SENHOR – Mas onde diabo é que aprendeste tudo isso? 
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JACQUES – No grande livro. Ah!, meu senhor, por mais que se reflicta, 

medite, estude em todos os livros do mundo, não passamos de um 

pequeno escriturário quando ainda não lemos o grande livro. 

De tarde, o sol reapareceu. Alguns viajantes garantiram que o rio se 

podia atravessar. Jacques desceu, o seu senhor pagou regiamente à 

estalajadeira. Eis à porta da estalagem um número bastante grande de 

passageiros que o mau tempo ali retivera, preparando-se para seguir 

viagem; entre estes passageiros, Jacques e o seu senhor, o homem do 

casamento extravagante e o seu companheiro. Os peões pegaram nos seus 

varapaus e nos seus alforges, os outros acomodam-se nos seus carros ou 

nas suas viaturas; os cavaleiros montam os seus cavalos e bebem o vinho 

da despedida. A amável estalajadeira traz uma garrafa na mão, distribui 

os copos e enche-os, sem esquecer o seu; dirigem-lhe amabilidades, ela 

responde com delicadeza e alegria. Picam esporas, saúdam-se e afastam- 

se. 

Sucedeu que Jacques e o seu senhor, o marquês des Arcis e o seu jovem 

companheiro de viagem iriam seguir pelo mesmo caminho. Destas quatro 

personagens, só o último é que vos é desconhecido. Mal cumprira os 

vinte e dois ou os vinte e três anos. Era de uma timidez que se lhe 

desenhava na face; trazia a cabeça um pouco inclinada para o ombro 

esquerdo; se fazia alguma reverência, inclinava a parte superior do corpo 

sem mover as pernas. Sentado, tinha o tique de segurar as abas do seu 

fato e de as cruzar sobre as coxas, de meter as mãos nas rachas, e de 

escutar, com os olhos fechados, aqueles que falavam. Jacques decifrou 

esta atitude singular; e acercando-se do ouvido do seu amo, disse-lhe: 

“Aposto que este jovem já trouxe o hábito de monge.” 

- E isso porquê, Jacques? 
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- Vai ver. 

 
Os nossos quatro viajantes iam de companhia, falando da chuva, do bom 

tempo, da estalajadeira, do estalajadeiro, da querela do marquês des 

Arcis, da questão de Nicole. Esta cadela esfomeada e suja, vinha 

continuamente enxugar-se nas suas meias; depois de a ter inutilmente 

afastado várias vezes com o guardanapo, perdera a paciência e dera-lhe 

um pontapé bastante violento… E logo de imediato a conversação gira 

para esta afeição singular das mulheres pelos animais. Cada um deu a sua 

opinião. O senhor de Jacques, dirigindo-se a Jacques, disse-lhe: “E tu, 

Jacques, o que é que achas disto?” 

Jacques perguntou ao seu senhor se não reparara que qualquer que fosse 

a miséria dos pobres, se não tinham pão para eles próprios, todos eles 

tinham cães? Se não reparara que estes cães, estando todos ensinados a 

dar voltas, caminhar sobre duas patas, dançar, trazer de volta, saltar pelo 

rei, pela rainha, fazer de morto, esta educação tinha feito deles os animais 

mais infelizes do mundo? Donde concluiu que todo o homem gosta de 

mandar noutro, e que, encontrando-se o animal na sociedade 

imediatamente abaixo da classe dos últimos cidadãos obedientes a todas 

as outras classes, eles tomavam um animal para mandar também em 

alguém. “Ora bem – disse Jacques , cada um tem o seu cão. O ministro é 

o cão do rei, o primeiro secretário é o cão do ministro, a mulher é o cão 

do marido, ou o marido o cão da mulher. Favorito é o cão desta, e 

Thibaud é o cão do homem do canto. Se o meu senhor me manda falar 

quando o que eu queria era calar-me, o que na verdade só me acontece 

raramente – continuou Jacques -, quando me faz calar quando me 

apetecia falar, o que é muito difícil; quando ele me pede a história dos 

meus amores e depois me interrompe, que sou eu outra coisa que não o 

seu cão? Os homens fracos são os cães dos homens fortes. 
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O SENHOR – Mas, Jacques, essa afeição pelos animais não a noto 

somente nos pobres, conheço grandes damas cercadas por uma matilha 

de cães, sem contar com os gatos, os papagaios, os pássaros. 

JACQUES – É a sua descrição e a de quem está à sua volta. Elas não 

gostam de ninguém; ninguém gosta delas; e dedicam aos cães um 

sentimento de que não sabem que fazer com ele. 

O MARQUÊS DES ARCIS – Amar os animais ou deitar o seu coração 

aos cães, isso está invulgarmente bem observado. 

O SENHOR – O que se dá àqueles animais bastaria para alimentar dois 

ou três infelizes. 

JACQUES – É coisa que o surpreenda agora? 

O SENHOR – Não. 

O marquês des Arcis desviou o olhar para Jacques, sorriu das suas ideias, 

depois, dirigindo-se ao seu senhor, disse-lhe: “Tem aí um servidor que 

não é vulgar.” 

O SENHOR – Um servidor! É muita bondade sua, mas eu é que sou o 

dele; e pouco faltou esta manhã, nem mais nem ontem, para que mo 

tivesse provado segundo todas as regras.” 

Sempre conversando chegou o pôr do sol e fizeram casa comum. O 

senhor de Jacques e o marquês des Arcis cearam juntos. Jacques e o 

jovem foram servidos à parte. O senhor esboçou em quatro palavras ao 

marquês a história de Jacques e das suas ideias fatalistas. O marquês 

falou do jovem que o acompanhava. Tinha sido frade premontrino. Tinha 

abandonado o convento por uma aventura bizarra. Os seus amigos 

tinham-no recomendado e tinha-o nomeado seu secretário enquanto 

esperava por melhor. O senhor de Jacques disse: “Isso é engraçado.” 
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O MARQUÊS DES ARCIS – E o que é que acha nisso de engraçado? 

 
O SENHOR – Falo de Jacques. Mal entrámos nesta casa que acabamos 

de deixar, Jacques disse-me em voz baixa: “Meu senhor, olhe bem para 

este jovem; aposto que já foi monge.” 

O MARQUÊS DES ARCIS – Acertou em cheio, não sei como. 

Costumais deitar-vos cedo? 

O SENHOR – Normalmente não, e esta noite ainda menos pressa tenho, 

uma vez que só fizemos meia jornada. 

O MARQUÊS DES ARCIS – Se não tem nada que o ocupe mais útil ou 

mais agradavelmente, contar-vos-ei a história do meu secretário; não é 

vulgar. 

O SENHOR – Ouvirei de muito boa vontade. 

 

 

 
Já ouvi, leitor, está-me a dizer: “E os amores de Jacques?...” Acha que 

não tenho tanta curiosidade como o senhor? Já esqueceu que Jacques 

gostava de falar, e acima de tudo de falar dele próprio, mania 

generalizada nas pessoas da sua condição, mania que os tira da sua 

abjecção, que os coloca na tribuna, e que os transforma de repente em 

pessoas interessantes? Na sua opinião, qual o motivo que atrai a populaça 

às execuções públicas? A desumanidade? Engana-se. O povo não é 

desumano; se pudesse, arrancaria às mãos da justiça o infeliz à volta de 

cujo cadafalso se reúne. Vai procurar na Praça de Grève uma cena que 

possa contar quando regresse aos subúrbios, aquela ou outra. isso é-lhe 

indiferente desde que tenha um papel, que junte à volta os vizinhos e que 

se faça ouvir por estes. Dêem na avenida uma festa divertida, e vereis que 

a praça das execuções ficará vazia. O povo anda ávido de espectáculo e 
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corre para lá, porque se diverte quando dele disfruta, e que ainda se 

diverte com a narração que faz quando regressa. O povo é terrível no seu 

furor, mas este não dura. A sua própria miséria tornou-o compassivo, 

desvia o olhar do espectáculo de horror que foi procurar, enternece-se, e 

regressa a chorar… Tudo o que aqui lhe debito, leitor, sei-o de Jacques, 

confesso, porque não gosto de receber honras à custa do espírito de 

outros. Jacques não conhecia nem o nome de vício nem o nome de 

virtude. Afirmava que se tinha nascido feliz ou infeliz. Quando ouvia 

pronunciar as palavras recompensa ou castigo, sacudia os ombros. 

Segundo ele, a recompensa era o encorajamento dos bons, o castigo o 

pavor dos maus. Que outra coisa poderia ser, dizia ele, se a liberdade não 

existe e se o nosso destino está escrito lá em cima? Achava que um 

homem caminhava tão necessariamente para a glória ou para o 

ignomínia, como uma bola que tenha consciência de si própria cai pela 

vertente de uma montanha, e que se o encadeamento de causas e efeitos 

que formam a vida de um homem desde o primeiro instante do 

nascimento até ao último suspiro nos fosse conhecido, continuaríamos 

convencidos que não fez senão o que era necessário fazer. Contradisse-o 

várias vezes, mas sem vantagem nem fruto. Com efeito, que é que se há- 

de replicar àquele que lhe diz: “Qualquer que seja a soma dos elementos 

de que sou composto, sou apenas um; ora uma única causa só pode ter 

um único efeito; sempre fui uma única causa, e só tenho um efeito para 

produzir, a minha duração não é pois mais que uma sucessão de efeitos 

necessários...” Era assim que Jacques raciocinava, citando o seu capitão. 

A distinção de um mundo físico e de um mundo moral parecia-lhe sem 

sentido. O seu capitão tinha-lhe metido na cabeça todas estas opiniões 

que tinha ido buscar ao seu Espinoza que sabia de cor. Segundo este 

sistema, poder-se-ia supor que Jacques não se alegrava nem se afligia por 

nada; no entanto, tal não era verdadeiro. Comportava-se mais ou menos 
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como vós e eu. Agradecia ao seu benfeitor, para que este lhe continuasse 

a fazer bem; encolerizava-se contra o homem injusto, e quando lhe 

objectavam que ele então se parecia com o cão que morde a pedra que o 

atingiu: “Não, dizia ele, a pedra mordida pelo cão não se emenda; o 

homem injusto modifica-se com o pau”. Muitas vezes era inconsequente, 

como vós e eu, e sujeito a esquecer os seus princípios, excepto nalgumas 

circunstâncias em que a sua filosofia evidentemente o dominava; era 

então que ele dizia: “Era preciso que assim fosse, porque estava escrito lá 

em cima.” Tentava prevenir o mal; era prudente com o maior desprezo 

pela prudência. Quando o acidente acontecia, voltava ao seu refrão e 

consolava-se com ele. De resto, bom homem, franco, honesto, bravo, 

dedicado, fiel, muito teimoso, ainda mais falador, e aflito, como vós e eu, 

por ter começado a história dos seus amores e com pouca esperança de a 

terminar. Assim, leitor, aconselho-o a tomar partido e, à falta dos amores 

de Jacques, contentar-se com as aventuras do secretário do marquês des 

Arcis. Aliás, estou a vê-lo, esse pobre Jacques, o pescoço envolto num 

grande lenço, a sua cabaça, agora cheia de bom vinho, já sem nenhuma 

tisana, tossindo, praguejando contra a estalajadeira que tinham deixado, e 

contra o seu vinho de Champagne, o que não teria feito se se lembrasse 

que tudo está escrito lá em cima, até a sua constipação. 

 

 

E depois, leitor, sempre contos de amor; um, dois, três, quatro contos de 

amor que já vos contei; mais três ou quatro contos de amor que ainda 

faltam, já é muita história de amor. Por outro lado, é verdade que apesar 

de escrever para si, é preciso ou dispensar o seu aplauso, ou servi-lo a seu 

gosto, dado que já tomou a sua decisão quanto aos contos de amor. Todas 

as suas novelas em verso ou em prosa são contos de amor; quase todos os 

seus poemas, elegias, éclogas, idílios, canções, epístolas, comédias, 
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tragédias, óperas, são histórias de amor. Quase todas as suas pinturas e 

esculturas não passam de histórias de amor. Tem as histórias de amor por 

único alimento desde que existe, e nunca se cansa delas. Têem-no a esse 

regime e assim o terão por muito tempo ainda, homens e mulheres, 

jovens e crianças, sem que se cansem. Na verdade, isso é maravilhoso. 

Bem gostaria que a história do secretário do marquês des Arcis ainda 

fosse uma história de amor, mas receio que não seja nada disso e que se 

aborreça. Tanto pior para o marquês des Arcis, para o amo de Jacques, 

para si, leitor, e para mim. 

 

 

“Chega um momento em que quase todas as raparigas e rapazes caem na 

melancolia; atormenta-os uma inquietação vaga que se estende sobre 

tudo e que não encontra nada que a acalme. Procuram a solidão, choram, 

o silêncio dos claustros parece chamá-los, são seduzidos pela imagem da 

paz que parece reinar nos conventos. Tomam pela voz de Deus que os 

chama, os primeiros esforços de um temperamento que se desenvolve, e é 

precisamente quando a natureza os solicita que abraçam um modo de 

vida contrário ao apelo da natureza. O erro não dura; a vontade da 

natureza torna-se mais clara, torna-se facilmente reconhecida, e o ser 

agrilhoado lança-se nos lamentos, na languidez, nos vapores, na loucura 

ou no desespero...” Tal foi o preâmbulo do marquês des Arcis. 

Desgostado do mundo com a idade de dezassete anos, Richard, é este o 

nome do meu secretário, fugiu da casa paterna e tomou o hábito de 

premontrino. 

O SENHOR – De premontrino? Estou-lhes grato. São brancos como 

cisnes, e São Norberto, que os fundou, só esqueceu uma coisa nas suas 

regras… 
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O MARQUÊS DES ARCIS – De arranjar uma viatura de dois lugares 

para cada um dos seus religiosos? 

O SENHOR – Se não fosse costume dos Amores o de andarem sempre 

nus, eram capazes de se disfarçar de premontrinos. Reina nesta ordem 

uma política muito peculiar. Permitem-lhes a duquesa, a marquesa, a 

condessa, a presidente, a conselheira, mesmo a financeira, mas nada de 

burguesas; por mais bonita que seja a vendedora, raramente se verá um 

premontrino numa loja. 

O MARQUÊS DES ARCIS – Foi o que Richard me disse. Richard teria 

feito os seus votos depois dos seus dois anos de noviciado, se os seus pais 

se não tivessem oposto. O pai exigiu que voltasse para casa, e que lá lhe 

seria permitido pôr à prova a sua vocação observando todas as regras da 

vida monástica durante um ano, acordo que foi fielmente observado de 

parte a parte. Decorrido o ano de prova sob o olhar da família, Richard 

pediu para fazer os seus votos. O pai respondeu-lhe: “Concedi-lhe um 

ano para tomar uma resolução definitiva, espero que não me recuse outro 

para a mesma coisa; somente consinto que o vá passar onde lhe agradar.” 

À espera do fim do segundo prazo, o abade da ordem tomou um interesse 

pessoal na questão. Foi nesse intervalo que foi implicado numa das 

aventuras que só acontecem nos conventos. Estava então à cabeça de 

uma das casas da ordem um superior de um carácter extraordinário; 

chamava-se o padre Hudson. O padre Hudson tinha a mais interessante 

das figuras: uma testa alta, um rosto oval, um nariz aquilino, grandes 

olhos azuis, grande e bela face, bela boca, belos dentes, um sorriso dos 

mais subtis, cabeça coberta por uma floresta de cabelos brancos, que 

acrescentavam a dignidade ao interesse da sua figura, espírito, 

conhecimentos, alegria, a postura e as frases mais honestas, o amor pela 

ordem, além do trabalho; mais as paixões mais fogosas, mais o gosto 
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mais desenfreado pelos prazeres e pelas mulheres, mais o génio da intriga 

elevado ao mais alto grau, mais os costumes mais dissolutos, mais o 

despotismo mais absoluto na sua casa. Assim que lhe deram a 

administração da casa, estava esta infectada por um jansenismo 

ignorante, os estudos eram negligenciados; os negócios temporais 

estavam em desordem, os deveres religiosos tinham caído em desuso, os 

ofícios divinos celebravam-se com indecência, os quartos vagos eram 

ocupados por hóspedes dissolutos. O padre Hudson converteu ou 

expulsou os jansenistas, presidiu ele próprio aos estudos, restabeleceu o 

património temporal, repôs as regras em vigor, expulsou os hóspedes 

escandalosos, introduziu na celebração dos ofícios a regularidade e a 

decência, e tornou a sua comunidade uma das mais edificantes. Mas esta 

austeridade à qual submetia os outros não era para ele, o jugo de ferro 

com que sujeitava os seus subalternos, não era tão parvo que a ele se 

sujeitasse. Assim estavam todos animados contra o padre Hudson de um 

furor contido, que não era senão mais violento e mais perigoso. Cada um 

era seu inimigo e seu espião, cada um ocupava-se em segredo a sondar as 

trevas da sua conduta; cada um registava os seus desregramentos 

escondidos, cada um tinha resolvido ser a sua perdição; ele não dava um 

passo que não fosse seguido, as suas intrigas eram conhecidas mal 

tinham sido tecidas. 

O abade da ordem tinha uma casa junto do mosteiro. Esta casa tinha duas 

portas, uma que abria para a rua, outra que abria para o claustro; Hudson 

tinha mudado as fechaduras, a abadia tornara-se o reduto das suas cenas 

nocturnas, e o leito do abade o dos seus prazeres. Era pela porta da rua, 

quando era já noite cerrada, que ele mesmo introduzia nos apartamentos 

do abade mulheres de todas as condições: era lá que se serviam ceias 

delicadas. Hudson tinha um confessionário, e tinha corrompido todas 

aquelas, dentro das suas penitentes, que valiam a pena. Entre estas 
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penitentes havia uma pequena doceira que armava escândalo no bairro 

pela sua sedução e pelos seus encantos; Hudson, que não a podia ir 

visitar a casa, fechou-a no seu serralho. Esta espécie de rapto não se fez 

sem despertar suspeitas aos parentes e ao marido. Visitaram-no. Hudson 

recebeu-os com um ar consternado. Quando esta boa gente estava em 

vias de lhe expor o seu desgosto, tocou o sino, eram seis horas da tarde; 

Hudson impôs-lhes silêncio, tirou o chapéu, levantou-se, fez um grande 

sinal da cruz, e disse com um tom afectuoso e compenetrado: Angelus 

Domini nuntiavit Mariae18… E eis o pai da doceira e os seus irmãos 

envergonhados pelas suas suspeitas, que dizem, ao descer as escadas, ao 

marido: “Meu filho, é um tonto… Meu irmão, não tem ponta de 

vergonha? Um homem que diz o Angelus! um santo!” 

Uma noite, no Inverno, em que regressava ao convento, foi abordado por 

uma das criaturas que solicitam os passantes, pareceu-lhe bonita, seguiu- 

a; mal tinha entrado quando intervém a patrulha. Esta aventura teria 

perdido qualquer outro, mas Hudson era um homem de cabeça, e este 

acidente granjeou-lhe a benevolência e a protecção do magistrado de 

polícia. Conduzido à sua presença, eis como lhe falou: “Chamo-me 

Hudson, sou o superior do meu convento. Quando cheguei estava tudo 

em desordem, não havia nem sabedoria, nem disciplina, nem costumes; o 

espiritual era negligenciado até ao escândalo, o desgaste do temporal 

ameaçava a casa de uma próxima ruína. Pus tudo em ordem; mas sou 

homem, e preferi dirigir-me a uma mulher corrompida que dirigir-me a 

uma mulher honesta. Podeis agora dispor de mim como quiserdes...” O 

magistrado recomendou-lhe que, de futuro, fosse mais circunspecto, 

prometeu-lhe segredo sobre esta aventura, e testemunhou-lhe o desejo de 

o conhecer mais intimamente. 

 

18 O Anjo do Senhor anunciou a Maria (N. do T.) 
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Entretanto, os inimigos de que estava cercado tinham, cada um por seu 

lado, enviado ao geral da ordem memoriais onde expunham tudo o que 

sabiam do mau comportamento de Hudson. O confronto destes 

memoriais aumentava-lhes a força. O geral era jansenista, e 

consequentemente disposto a vingar-se da espécie de perseguição que 

Hudson tinha exercido contra os aderentes às suas opiniões. Ficaria 

encantado por pôr a nu os costumes corrompidos de um único defensor 

da bula, e da moral de toda a seita. Em consequência, colocou os 

diferentes memoriais dos factos e gestos de Hudson nas mãos de dois 

comissários que despachou secretamente com ordem de proceder à sua 

verificação e de a constatar juridicamente; exortando-os sobretudo a pôr 

na condução do caso a maior circunspecção, o único meio de esmagar 

rapidamente o culpado e de o subtrair à protecção da corte e de Mirepoix, 

aos olhos de quem o jansenismo era o maior de todos os crimes e a 

submissão à bula Unigenitus19 a primeira das virtudes. Richard, o meu 

secretário, foi um dos dois comissários. 

Eis estes dois homens, saídos do noviciado, instalados na casa de 

Hudson, e recolhendo informações em segredo. Em breve recolheram 

uma lista de mais perversidades do que as necessárias para pôr cinquenta 

monges no in-pace20. A sua estada tinha sido longa, mas os seus manejos 

tão hábeis que nada tinha transpirado. Hudson, apesar de tão inteligente, 

estava a encaminhar-se para a sua perda sem que tivesse a menor 

suspeita. No entanto, a pouca pressa que os recém-chegados 

demonstravam em fazer-lhe a corte, o segredo da sua viagem, as suas 

frequentes conferências com outros religiosos, as suas saídas, tanto juntos 

 

 

19 A bula “Unigenitus”, datada de 1713, condenava o jansenismo. (N. do T.) 
 

20 Vem de “Vade in pace” e refere-se aos monges que se colocavam num cárcere e que, em certos 

casos mais graves, aí deixavam morrer à fome. (N. do T.) 
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como separados, a espécie de pessoas que visitavam e por quem eram 

visitados, causaram-lhe alguma inquietação. Espiou-os, fê-los espiar, e 

em breve o objecto da sua missão tornou-se-lhe evidente. Não se 

desconcertou, ocupou-se profundamente da maneira, não de impedir a 

tempestade que o ameaçava, mas de a fazer recair sobre a cabeça dos dois 

comissários, e eis aqui o partido tão extraordinário que ele decidiu tomar: 

Tinha seduzido uma jovem que tinha escondido num pequeno 

apartamento dos subúrbios de Saint-Médard. Corre a casa dela e faz-lhe o 

discurso que segue: “Minha filha, foi tudo descoberto, estamos perdidos; 

dentro de oito dias sereis presa, e ignoro o que será feito de mim. Nada 

de desespero, nada de gritos, recomponha-se do susto. Escute-me, faça o 

que lhe digo, faça-o como deve ser, eu encarrego-me do resto. Amanhã 

parto para o campo. Durante a minha ausência, vá ter com dois religiosos 

que lhe vou dizer quem são (e nomeou os dois comissários). Peça para 

lhes falar em segredo. Quando estiver a sós com eles, ajoelhe-se, implore 

o seu auxílio, implore pela sua justiça, implore a sua mediação junto do 

geral da ordem sobre quem eles têm tanta influência, como é sabido; 

chore, soluce, arranque os cabelos, e enquanto chora, soluça e arranca os 

cabelos, conte-lhes toda a nossa história e conte-a da melhor maneira 

para inspirar comiseração por si e horror contra mim… 

- Como, meu senhor, vou-lhes dizer… 

 
- Sim, vai dizer-lhes quem é, a quem pertence, que a seduzi no tribunal 

da confissão, que a arranquei do braço dos seus pais e que a releguei para 

a casa onde está agora. Diga-lhes que depois de a desonrar e a precipitar 

no crime, a deixei na miséria; diga-lhes que já não sabe o que há-de fazer. 

- Mas, Padre… 
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- Execute tudo o que lhe prescrevi e o que ainda tenho para prescrever, 

ou então decida a sua perda e a minha. Estes dois monges não deixarão 

de se apiedar de si, de lhe assegurar a sua assistência, e de vos marcar um 

segundo encontro que lhes irá conceder. Eles informar-se-ão de si e dos 

seus parentes, e como não lhes disse nada que não seja verdade, não 

poderão suspeitar de nada. Depois desta primeira e da segunda entrevista, 

eu lhe direi o que é que terá de fazer na terceira. Tente somente 

desempenhar bem o seu papel. 

Tudo se passou como Hudson tinha imaginado. Fez uma segunda 

viagem. Os dois comissários informaram-se e ela voltou à casa. 

Voltaram-lhe a pedir que contasse a sua infeliz história. Enquanto ela 

contava a um, o outro tomava notas nos seus cadernos. Gemeram com a 

sua sorte, contaram-lhe da desolação dos seus parentes, que não era senão 

muito real, e prometeram-lhe segurança para a sua pessoa e pronta 

vingança contra o seu sedutor, mas com a condição que ela assinasse a 

sua declaração. Esta proposta pareceu primeiro revoltá-la, insistiram, ela 

consentiu. Só faltava marcar o dia, a hora e o local onde se realizaria o 

acto, que exigia tempo e comodidade… “Onde estamos não é possível; se 

o prior voltasse e me visse aqui… Não ousaria propor-lhes a minha 

casa...” A jovem e os comissários separaram-se, concedendo-se 

reciprocamente tempo para resolver as dificuldades. 

No próprio dia, Hudson foi informado do que se tinha passado. Ei-lo no 

cúmulo da alegria, está a chegar o momento do seu triunfo; em breve 

mostrará a esses fedelhos que homem têm pela frente. “Tome a pena - 

disse à jovem - , e marque-lhes encontro no sítio que lhe vou indicar. 

Este encontro vai-lhes convir, tenho a certeza. A casa é honesta e a 

mulher que lá mora goza na vizinhança e mesmo nos outros locatários, da 

melhor reputação.” 
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Esta mulher era, no entanto, uma das intrigantes dissimuladas que fingem 

devoção, que se insinuam nas melhores casas, que falam com doçura, 

num tom afectuoso, lisonjeiro e que surpreendem a confiança das mães e 

das filhas para as levar à perdição. Era o uso que Hudson lhe dava, era a 

sua alcoviteira. Meteu ou não a intrigante no caso, isso agora é o que eu 

não sei. 

Com efeito, os dois enviados do geral da ordem aceitaram o encontro. Ei- 

los que chegam. A intrigante retira-se. Começam a redigir o auto, quando 

se ouve um grande barulho na casa. 

“Senhores, a quem procuram? - Procuramos a senhora Simion. (Era este 

o nome da intriguista.) - Esta é a sua porta.” 

Batem violentamente à porta. “Senhores, diz a jovem aos dois religiosos, 

respondo?” 

- Responda. 

 
- Abro? 

 
-Abra. 

 
Aquele que batia à porta era um comissário com o qual Hudson estava 

em boas relações, e quem é que ele não conhecia? Tinha-lhe revelado o 

perigo em que estava e tinha-lhe atribuído o seu papel. “Ah! Ah! - disse o 

comissário ao entrar - , dois religiosos com uma rapariga! Ela não é nada 

má!” A jovem estava tão indecentemente vestida, que era impossível 

alguém enganar-se acerca da sua profissão e do que é que ela poderia ter 

a tratar com dois monges, dos quais o mais velho ainda não fizera trinta 

anos. Estes protestavam a sua inocência. O comissário troçava, passando 

com a mão pelo queixo da jovem que se deitara a seus pés e que pedia 

perdão. “Estamos num lugar honesto, diziam os monges.” 
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- Sim, sim, num lugar honesto – dizia o comissário. 

 
- Viemos aqui por um caso importante. 

 
- O caso importante que conduz aqui já sabemos qual é. Fale, Menina. 

 
- Senhor comissário, o que estes senhores lhe dizem é a pura verdade. 

 
Entretanto era agora a vez do comissário redigir um auto, e como nada 

constava no seu auto que não fosse a expressão pura e simples dos factos, 

os dois monges foram obrigados a assinar. Ao descer, encontraram todos 

os locatários nos patamares dos seus apartamentos, à porta da casa uma 

populaça numerosa, um fiacre, beleguins que os meteram dentro do 

fiacre, no meio do ruído confuso das invectivas e dos apupos. Tinham 

coberto o rosto com os capuzes, desolados. O pérfido comissário 

exclamava: “Então, porquê, meus Padres, frequentar estes sítios e estas 

criaturas? No entanto, isto não vai dar em nada, tenho ordens da polícia 

de os depositar nas mãos do vosso superior, que é um homem educado e 

indulgente; não lhe vai dar mais importância do que a que tem; acho que 

não fazem nos vossos conventos como nos cruéis capuchinhos; se se 

tivessem a ver com capuchinhos, palavra, até eu tinha pena .” 

Enquanto o comissário lhes falava, o fiacre aproximava-se do convento, a 

multidão engrossava, precedia-o e seguia-o à força de pernas. Ouvia-se 

por aqui “O que é? Ora, são monges. O que é que fizeram? Encontraram- 

nos numa casa de putas. Premontrinos nas putas? Pois sim; fazem como 

os carmelitas e os franciscanos… Ei-los que chegam. O comissário 

desce, bate à porta, volta a bater, bate uma terceira vez, ela abre-se por 

fim. Vão avisar o superior Hudson, que se faz esperar pelo menos meia 

hora, a fim de dar ao escândalo todo o relevo possível. Aparece por fim. 

O comissário fala-lhe ao ouvido, parece estar a interceder e Hudson 

parece rejeitar duramente a sua intervenção; enfim, este, tomando uma 
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expressão severa e um tom firme, disse-lhe: “Não tenho religiosos 

dissolutos na minha casa, essas pessoas são dois estranhos que 

desconheço, talvez dois malandros disfarçados, dos quais pode fazer o 

que quiser.” 

Com estas palavras, a porta fecha-se. O comissário volta a subir para a 

sua viatura e diz aos nossos dois pobres diabos mais mortos que vivos: 

“Fiz tudo o que podia, nunca supus que o padre Hudson fosse tão duro. 

Mas por que diabo é que foram às putas? 

- Se aquela com que nos encontrou é uma delas, não foi de modo nenhum 

a libertinagem que nos levou a casa dela. 

- Ah! Ah! meus padres, e é a um velho comissário que vêm com essa? 

Quem são vocês? 

- Somos religiosos e o hábito que trazemos é o nosso. 

 
- Saibam que amanhã é preciso que o vosso caso fique esclarecido; 

digam-me a verdade, talvez lhes possa ser útil. 

- Dissemos-lhe a verdade… Mas para onde é que vamos? 

 
- Para o Petit Châtelet. 

 
- Para o Petit Châtelet! Para a prisão! 

 
- Tenho muita pena. 

 
Foi lá, com efeito, que Richard e o seu companheiro foram depositados; 

mas o desígnio de Hudson não era o de os lá deixar. Tinha subido para 

uma cadeirinha de posta, já tinha chegado a Versailles. Falara ao 

ministro, e apresentara-lhe o caso conforme lhe era mais conveniente. 

“Eis, monsenhor, ao que estamos sujeitos quando se introduz a reforma 

num convento dissoluto e quando se expulsam os heréticos. Um 
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momento mais tarde e eu estaria perdido, estaria desonrado. A 

perseguição não ficará por aqui, escutareis todos os horrores com que é 

possível denegrir um homem de bem; mas espero, monsenhor, que se 

lembrará que o nosso geral… 

- Eu sei, eu sei, e lamento. Os serviços que prestou à Igreja e à vossa 

ordem não serão esquecidos. Os eleitos do Senhor foram em todos os 

tempos expostos à desgraça e souberam suportá-las; é preciso saber 

imitar a sua coragem. Contai com o favor e a protecção do rei. Frades! 

Frades! Também fui um deles e sei por experiência do que é que são 

capazes. 

- Se a felicidade da Igreja e do Estado quiser que Vossa Eminência me 

sobreviva, perseverarei sem receio. 

- Não tardarei a tirá-lo de embaraços. Pode ir. 

 
- Não, monsenhor, não, nunca me afastarei sem ordem expressa... 

 
- De libertação desses maus religiosos? Vejo que a honra da religião e do 

vosso hábito o comove a ponto de esquecer as injúrias pessoais; isso é 

inteiramente cristão, e fico edificado sem ficar surpreendido por se tratar 

de um homem como vós. Este caso não dará nenhum escândalo. 

- Ah, monsenhor, vós encheis a minha alma de alegria! De momento era 

o que mais temia. 

- Vou fazer por isso. 

 
Nessa própria noite, Hudson obteve a ordem de libertação, e na manhã 

seguinte Richard e o seu companheiro, estavam, ao romper do dia, a vinte 

léguas de Paris, conduzidos por um oficial de diligências que os entregou 

no convento. Era também portador de uma carta que exortava o geral da 
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ordem de parar com manobras semelhantes e a impor a pena claustral aos 

nossos dois religiosos. 

Esta aventura lançou a consternação sobre os inimigos de Hudson; não 

havia nem um monge na sua casa a que o seu olhar não fizesse tremer. 

Alguns meses depois foi provido numa rica abadia. O geral da ordem 

dedicou-lhe um despeito mortal. Estava velho, e tinha tudo para recear 

que lhe sucedesse o abade Hudson. Gostava ternamente de Richard. 

“Meu pobre amigo – disse-lhe um dia - , que será de ti se cais sob a 

autoridade do malvado Hudson? É o que me dá medo. Tu ainda não 

proferiste os teus votos, se me fizesses caso tirarias o hábito...” Richard 

seguiu este conselho, e regressou à casa paterna, que não estava afastada 

da abadia de que Hudson era titular. 

Hudson e Richard, frequentando as mesmas casas, era impossível que 

não se reencontrassem e com efeito voltaram-se a ver. Richard estava um 

dia em casa da senhora de um castelo situado entre Châlons e Saint- 

Dizier, mas mais perto de Saint-Dizier que de Châlons, e a um tiro de 

espingarda da abadia de Hudson. A senhora disse-lhe: “Temos aqui o 

vosso antigo prior, é muito amável, mas lá no fundo que tipo de homem é 

que é?” 

- O melhor dos amigos e o mais perigoso dos inimigos. 

 
- Não estaria tentado a vê-lo? 

 
- Absolutamente nada… 

 
Mal Richard tinha dado esta resposta quando se ouviu o barulho de um 

cabriolet que entrava nos pátios, e se viu Hudson descer com uma das 

mais belas mulheres do cantão. “Vai vê-lo apesar de tudo – disse-lhe a 

senhora do castelo - , porque é ele.” 
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A senhora do castelo e Richard vão ao encontro da senhora do cabriolet e 

do abade Hudson. As senhoras beijam-se; Hudson, aproximando-se de 

Richard e ao reconhecê-lo, exclama: “Eh!, mas sois vós, meu caro 

Richard? Quis perder-me, eu perdoo-lhe, perdoe-me a sua visita ao Petit 

Châtelet, e não pensemos mais nisso. 

- Há-de concordar, senhor abade, que foi um grande canalha. 

 
- Não digo que não. 

 
- Que se lhe tivessem feito justiça, a visita ao Châtelet não teria sido eu 

mas vós quem a tinha feito. 

- Pode ser. Creio que é devido ao perigo que corro agora que devo os 

meus novos costumes. Ah!, meu caro Richard, como isso me fez reflectir, 

e como eu mudei! 

- Esta mulher com quem veio é encantadora. 

 
- Já não tenho olhos para esses atractivos. 

 
- Que corpo! 

 
- Isso agora para mim é completamente indiferente. 

 
- Que formas! 

 
- Mais tarde ou mais cedo deixamo-nos de um prazer que é como andar 

no topo de um telhado, sempre com o risco de partir o pescoço. 

- Ela tem as mais belas mãos do mundo. 

 
- Renunciei ao uso daquelas mãos. Uma cabeça ajuizada lembra sempre 

ao espírito qual a sua condição e qual a verdadeira felicidade. 

- E estes olhares que ela vos deita às ocultas, há-de concordar que o 

senhor, em bom conhecedor, não poderia ter atraído mais brilhantes e 
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mais doces. Que graça, que leveza e que nobreza no seu andar, na sua 

postura! 

- Já não penso nessas vaidades; leio a Escritura, medito nos doutores da 

Igreja. 

- E de tempos a tempos nas perfeições de esta dama… Será que ela mora 

longe de Moncets? O marido será jovem? 

Hudson, irritado por todas estas perguntas, e bem convencido de que 

Richard nunca o tomaria por um santo, disse-lhe bruscamente: “Meu caro 

Richard, está-me a querer foder, e tem razão.” 

Meu caro leitos, perdoe-me a propriedade da expressão e há-de 

concordar que aqui, como numa infinidade de bons contos, tais como, 

por exemplo, o da conversa entre Piron e o falecido abade Vatry, a 

palavra honesta estragaria tudo. - Como é que foi essa conversa de Piron 

e do abade Vatry? - Vá pedi-la ao editor das suas obras, que não se 

atreveu a escrevê-la, mas não seria preciso puxar-lhe as orelhas para que 

vo-la dissesse. 

 

 

As nossas quatro personagens juntaram-se no castelo; jantaram bem, 

jantaram alegremente, e, para a noite, separaram-se com a promessa de se 

voltarem a ver… Mas enquanto o marquês des Arcis conversava com o 

amo de Jacques, Jacques, por seu turno, não estava mudo com o senhor 

secretário Richard, que o achava um autêntico original, o que aconteceria 

mais vezes com os homens, se a educação, em primeiro lugar, e depois os 

hábitos mundanos, não os desgastassem como moedas de prata que, à 

força de circular, perdem o brilho. Já era tarde. O relógio avisou amos e 

lacaios que eram horas de ir dormir, e eles seguiram o seu conselho. 
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Jacques, ao despir o seu senhor, disse-lhe: “Meu senhor, gosta de 

quadros?” 

O SENHOR – Sim, mas em descrição, porque no que toca a cores sobre a 

tela, ainda que eu dê a minha opinião tão decididamente como um 

apreciador, confesso que não percebo rigorosamente nada; que ficaria 

bem embaraçado se tivesse de distinguir uma escola de outra; que me 

impingiriam um Boucher por um Rubens ou por um Rafael; que tomaria 

uma má cópia por um sublime original; que avaliaria em mil escudos um 

quadro de seis francos, e em seis francos uma tela de mil escudos; do que 

só me apercebi na ponte de Notre Dame, em casa de um certo Tremblin, 

que era no meu tempo o recurso da miséria ou da libertinagem, e a ruína 

dos jovens alunos de Vanloo. 

JACQUES – Como foi? 

 
O SENHOR – E tu que tens a ver com isso? Descreve-me o teu quadro e 

sê conciso, porque estou a cair de sono. 

JACQUES – Colocai-vos diante da fonte dos Inocentes ou junto da porta 

Saint-Denis; são dois belos acessórios que enriquecerão a composição. 

O SENHOR – Já lá estou. 

 
JACQUES – Veja no meio da rua um fiacre, a barra partida, e caído para 

um lado. 

O SENHOR – Estou a ver. 

 
JACQUES – Saem lá de dentro um monge e duas raparigas. O monge 

foge a toda a velocidade. O cocheiro tenta descer do seu lugar. Um 

caniche saído do fiacre corre atrás do monge e prende-o pelo casaco. O 

monge faz todos os esforços para se desembaraçar do cão. Uma das 

raparigas, descomposta, a garganta a descoberto, segura-se às coxas à 
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força de rir; a outra rapariga, que fez um galo na cabeça, apoia-se contra 

a portinhola e segura na cabeça com as duas mãos. Entretanto, vai-se 

juntando a populaça; os devassos acorrem e soltam gritos, os vendedores 

e as vendedeiras postaram-se à soleira das suas lojas, e há outros 

espectadores às janelas. 

O SENHOR – Como diabo!, Jacques, a tua composição está bem 

ordenada, rica, agradável, variada e cheia de movimento. Quando 

regressarmos a Paris leva esse tema a Fragonard e verás o que ele é capaz 

de fazer. 

JACQUES – Depois do que me confessou das suas luzes em pintura, 

posso aceitar o seu elogio sem baixar os olhos. 

O SENHOR – Aposto que é uma das aventuras do abade Hudson. 

JACQUES – É verdade. 

 
 

Leitor, enquanto esta boa gente dorme, tenho uma pequena questão a 

propor-lhe para discutir com o seu travesseiro, é ela: como teria sido o 

filho nascido do abade Hudson e de Madame de La Pommeraye. - Talvez 

um homem honesto. - Talvez um refinado malandro. - Amanhã logo me 

dirá. 

 

 

Eis que chega a manhã e que os nossos viajantes se separam, porque o 

marquês des Arcis não seguia o mesmo caminho que Jacques e o seu 

senhor. - Vamos então retomar a continuação dos amores de Jacques? - 

Assim espero; mas o que temos de mais certo é que o amo vê as horas 

que são, tomou a sua pitada de rapé e disse a Jacques: “Ora bem, Jacques, 

os teus amores?” 
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Jacques, em vez de responder a esta questão, dizia: “Mas não é 

diabólico!?, dizem mal da vida de manhã à noite, e não se conseguem 

resolver a matar-se. Será porque a vida presente não é, vistas bem as 

coisas, uma coisa assim tão má, ou porque receiam que a próxima seja 

pior?” 

O SENHOR – É uma coisa e outra. A propósito, Jacques, acreditas na 

vida eterna? 

JACQUES – Não acredito nem deixo de acreditar, nem sequer penso 

nisso. Gozo o melhor que posso desta que nos foi concedida por conta da 

herança. 

O SENHOR – Por mim, eu vejo-me como uma crisálida, e gosto de me 

convencer que a borboleta ou a minha alma, chegando um dia a perfurar 

a casca, voará para a justiça divina. 

JACQUES – A vossa imagem é encantadora. 

 
O SENHOR – Não é minha. Li-a, segundo creio, num poeta italiano 

chamado Dante, que fez uma obra intitulada: A Comédia do Inferno, do 

Purgatório e do Paraíso. 

JACQUES – Eis um belo assunto para uma comédia. 

 
O SENHOR – Por Deus, tem coisas belas, sobretudo no seu Inferno. 

Encerra os heresiarcas em túmulos de fogo que vomitam chamas que 

levam ao longe a destruição; os ingratos em nichos onde derramam 

lágrimas que lhes congelam no rosto; e os preguiçosos noutros nichos, e 

diz destes últimos que o sangue se lhes escapa das veias e é recolhido por 

vermes repugnantes. Mas a que propósito é que foi a tua saída contra o 

nosso desprezo por uma vida que tememos perder? 
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JACQUES – A propósito do que o secretário do marquês des Arcis me 

contou da bela mulher do cabriolet. 

O SENHOR – Ela é viúva? 

 
JACQUES – Perdeu o marido numa viagem que fez a Paris, e o diabo do 

homem não queria ouvir falar em sacramentos. Foi a senhora do castelo 

onde Richard encontrou o abade Hudson que se encarregou de o 

reconciliar com a touca. 

O SENHOR – O que é que queres dizer com a tua “touca”? 

 
JACQUES – A touca é o barrete que se põe aos recém-nascidos para o 

baptizado. 

O SENHOR – Percebo. E como é que ela se arranjou para o convencer? 

 
JACQUES – Juntaram-se em círculo à volta do lume. O médico, depois 

de ter tomado o pulso ao doente, que achou muito fraco, veio sentar-se ao 

lado dos outros. A senhora de que se trata aproximou-se da cama dele e 

fez-lhe várias perguntas, mas sem elevar a voz mais do que era preciso 

para que este homem não perdesse uma palavra do que queriam que ele 

ouvisse, depois do que a conversação prosseguiu entre a senhora, o 

médico e alguns dos outros assistentes, como vo-la vou relatar. 

A SENHORA – Ora bem, doutor, tem notícias de Mme de Parme? 

 
O MÉDICO – Saio agora de uma casa onde me asseguraram que estava 

tão mal, que já não havia nenhuma esperança. 

A SENHORA – Esta princesa sempre deu provas de piedade. Assim que 

se sentiu em perigo, pediu logo para se confessar e receber os 

sacramentos. 
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O MÉDICO – O cura de Saint-Roch leva-lhe hoje uma relíquia de 

Versailles, mas já chegará demasiado tarde. 

A SENHORA – A senhora infanta não é a única que dá destes exemplos. 

O senhor duque de Chevreuse que esteve muito doente, não esperou que 

lhe sugerissem os sacramentos, foi ele próprio quem os pediu, o que deu 

um grande prazer à família… 

O MÉDICO – Está muito melhor. 

 
UM DOS ASSISTENTES – É certo que é uma coisa que não provoca a 

morte, antes pelo contrário. 

A SENHORA – Na verdade, desde que exista um perigo, deviam-se logo 

satisfazer aqueles deveres. Os doentes aparentemente não se apercebem o 

quanto é duro para aqueles que estão em seu redor, e o quanto, apesar de 

tudo, é indispensável sugeri-los. 

O MÉDICO – Saio de casa de um doente que me diz, há dois dias: 

“Doutor, como é que me acha?” 

- Meu senhor, a febre está alta, e as repetições frequentes. 

 
- Mas acha que vou ter mais uma em breve? 

 
- Não, receio apenas por esta noite. 

 
- Sendo assim, vou mandar avisar um certo homem com o qual tenho um 

pequeno negócio particular, a fim de o concluir enquanto tenho ainda 

todo o meu conhecimento. 

Confessou-se, recebeu todos os sacramentos. Volto à noite, nada de 

repetições. Ontem estava melhor. Hoje está fora de perigo. Já vi por 

várias vezes, ao longo da minha prática clínica, aquele efeito dos 

sacramentos. 
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O DOENTE, para o seu criado – Traz-me um frango. 

 
JACQUES – Servem-lhe o frango, quer trinchá-lo e não consegue; 

cortam-lhe a asa em bocadinhos, ele pede pão, agarra-o, faz esforços para 

mastigar um pedaço que não conseguiria engolir, e que volta a pôr no 

guardanapo; pede vinho puro, molha as bordas dos lábios e diz: “Estou 

bem.” Sim, mas meia hora depois já cá não estava. 

O SENHOR – No entanto, esta senhora tentou tudo o que podia… e os 

teus amores? 

JACQUES – E a condição que vós aceitastes? 

 
O SENHOR – Estou a ouvir… Tu estás instalado no castelo de 

Desglands, e a velha dos recados, Jeanne, ordenou à sua filha Denise de 

te visitar quatro vezes por dia e de te tratar. Mas antes de irmos mais 

adiante, diz-me, Denise ainda era virgem? 

JACQUES, tossindo – Creio que sim. 

O SENHOR – E tu? 

JACQUES – A minha virgindade já há muito tempo que corria pelos 

campos. 

O SENHOR – Então já não estavas nos teus primeiros amores? 

JACQUES – E então porquê? 

O SENHOR – É porque se ama aquela a quem a damos, como se é 

amado por aquela a quem a tiramos. 

JACQUES – Umas vezes sim, outras vezes não. 

O SENHOR – E como é que tu a perdeste? 

JACQUES – Não a perdi, troquei-a muito bem trocada. 
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O SENHOR – Conta-me como é que foi essa troca. 

 
JACQUES – Isto vai ser o primeiro capítulo de São Lucas, uma ladainha 

de genuit que nunca mais acaba, desde a primeira até à Denise, a última. 

O SENHOR – Que pensava que a ia ter e que não a teve. 

JACQUES – E antes da Denise, as duas vizinhas da nossa cabana. 

O SENHOR – Que pensavam tê-la e que não a tiveram. 

JACQUES – Não. 

 
O SENHOR – Perder a virgindade com duas, não é lá muito fácil. 

 
JACQUES – Tome, meu senhor, adivinho no canto direito dos vossos 

lábios que se ergue, e na vossa narina esquerda que se crispa, que é 

melhor que eu faça a coisa de boa vontade, que à força de insistências, 

para mais que sinto aumentar a minha dor de garganta, que a continuação 

dos meus amores será longa, e que só tenho coragem para uma ou duas 

pequenas histórias. 

O SENHOR – Se Jacques quisesse dar-me um grande gosto… 

JACQUES – O que é que ele teria de fazer? 

O SENHOR – Começaria pela perda da sua virgindade. Queres que te 

diga? Sempre fui um grande apreciador da narração deste grande 

acontecimento. 

JACQUES – E porquê, se faz favor? 

 
O SENHOR – É que de todos os do mesmo género é o único interessante, 

os outros não passam de insípidas e comuns repetições. De todos os belos 

pecados de uma jovem penitente, tenho a certeza que o confessor só tem 

ouvidos para esse. 
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JACQUES – Meu senhor, meu senhor, creio que o vosso espírito é 

corrupto, e que na vossa agonia o diabo poderia aparecer-lhe sob a 

mesma forma de parêntesis com que apareceu a Ferragus. 

O SENHOR – Pode ser. Mas aposto que foi alguma velha impudica da 

tua aldeia que te tirou a inocência? 

JACQUES – Não aposte que perde. 

O SENHOR – Foi a criada do prior? 

JACQUES – Não aposte, que volta a perder. 

O SENHOR – Então, foi a sobrinha? 

JACQUES – A sobrinha rebentava pelas costuras de tanto mau humor e 

de tanta devoção, duas qualidades que vão bem uma com a outra, mas 

que não se dão bem comigo. 

O SENHOR – Desta vez, acho que acertei. 

JACQUES – Eu não acho nada. 

O SENHOR – Num dia de feira ou de mercado. 

 
JACQUES – Não foi nem num dia de feira nem num dia de mercado. 

O SENHOR – Ias à cidade. 

JACQUES – Não ia nada à cidade. 

 
O SENHOR – E estava escrito lá em cima que encontrarias numa taberna 

algumas daquelas criaturas prestáveis, que apanharias uma bebedeira… 

JACQUES – Estava em jejum, e o que estava escrito lá em cima era que 

na hora em que vos esgotásseis em falsas conjecturas, e que ficásseis com 
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um defeito de que me corrigistes, a mania de adivinhar e sempre ao 

contrário. Tal como me vê, senhor, fui baptizado uma vez. 

O SENHOR – Se a tua ideia é começar a perda da tua virgindade pela 

saída da pia baptismal, não chegaremos lá tão cedo. 

JACQUES – Tive então um padrinho e uma madrinha. Mestre Bîgre, o 

mais famoso carpinteiro de carroças da aldeia, tinha um filho. Bîgre pai 

foi o meu padrinho, e Bîgre filho era meu amigo. Na idade de dezoito 

para dezanove anos apaixonámo-nos os dois ao mesmo tempo por uma 

pequena costureira chamada Justine. Ela passava por ser cruel nestas 

coisas, e julgou conveniente exibir primeiro o seu desdém; a sua escolha 

caiu sobre mim. 

O SENHOR – Eis um dos caprichos das mulheres que ninguém entende. 

 
JACQUES – Todo o alojamento do carpinteiro de carroças Mestre Bîgre 

consistia numa loja e num sótão. A sua cama era ao fundo da loja. Bîgre 

filho, o meu amigo, dormia no sótão, para o qual se subia por uma 

pequena escada, situada mais ou menos a igual distância da cama do pai 

e da porta da loja. 

Assim que Bîgre, o meu padrinho, estava ferrado no sono, Bîgre, o meu 

amigo, abria a porta devagarinho, e Justine subia para o sótão pela 

pequena escada. Pela manhã, ao nascer do sol, antes que Bîgre pai 

despertasse, Bîgre filho descia do sótão, reabria a porta, e Justine 

escapulia-se como tinha entrado. 

O SENHOR – Para ir ainda visitar outro sótão, o seu ou um outro. 

 
JACQUES – Porque não? A relação de Bîgre e de Justine era muito 

carinhosa, mas era preciso que fosse perturbada, era o que estava escrito 

lá em cima; e foi o que aconteceu. 
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O SENHOR – Pelo pai? 

JACQUES – Não. 

O SENHOR – Pela mãe? 

JACQUES – Não; já tinha morrido. 

O SENHOR – Por um rival? 

JACQUES – Eh!, não, não, por todos os diabos! Não. Meu senhor, está 

escrito lá em cima que já tem para o resto dos seus dias; enquanto viva, 

vai-se deitar a adivinhar, e repito-lhe, adivinhará ao contrário… 

Uma manhã em que o meu amigo Bîgre, mais fatigado do que o normal, 

ou pelo trabalho da véspera, ou pelos prazeres da noite, repousava 

docemente entre os braços de Justine, quando eis que uma voz 

formidável se faz ouvir aos pés da pequena escada: “Bîgre? Bîgre? 

Maldito preguiçoso!, já tocaram o Angelus, são quase cinco horas e meia, 

e eis-te ainda no teu sótão! Resolveste ficar aí até ao meio dia? Queres 

que eu suba e te faça descer mais depressa do que gostarias? Bîgre? 

Bîgre? 

- Meu pai? 

 
- E este eixo de que aquele velho intratável de lavrador está à espera; 

queres que ele volte aqui outra vez recomeçar a gritaria? 

- O eixo está pronto, e antes de um quarto de hora já o terá…” 

 
Agora deixo-o a imaginar os transes de Justine e do meu amigo Bîgre 

filho. 

O SENHOR – Tenho a certeza que Justine prometeu a si própria nunca 

mais ir ao sótão, e que voltou lá nessa mesma noite. Mas como é que ela 

há-de sair esta manhã? 
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JACQUES – Se se deita a adivinhar, eu calo-me… Entretanto, Bîgre 

filho saíra rapidamente da cama, pernas nuas, as calças na mão e o casaco 

no braço. Enquanto se veste, Bîgre pai resmunga entre dentes: “Desde 

que se embeiçou por aquela levianazinha anda tudo ao contrário. Isso vai 

acabar; quanto mais dura mais me começa a cansar. Ainda se fosse uma 

rapariga que valesse a pena; mas uma criatura! Deus sabe que criatura. 

Ah!, se a pobre defunta, que era honrada até à ponta das unhas, visse uma 

coisa dessas, já há muito tempo que ela teria dado uma sova de pau a um 

e arrancado os olhos a outro, ao sair da missa, debaixo do pórtico, e 

diante de toda a gente; porque ninguém a conseguia impedir; mas eu fui 

demasiado bom até ao presente, e se pensam que vou continuar assim, 

enganam-se.” 

O SENHOR – E estas palavras, Justine ouvia-as do sótão? 

 
JACQUES – Não tenho a menor dúvida. Entretanto, Bîgre filho tinha ido 

a casa do lavrador, com o eixo às costas, e Bîgre pai tinha começado a 

trabalhar. Depois de alguns golpes de plaina, o nariz pede-lhe uma pitada 

de rapé. Procura a tabaqueira nas algibeiras, na cabeceira da cama, não a 

encontra. “Foi este malandro – disse - , que ma tirou como é costume; 

vejamos se não a terá deixado lá em cima...” E ei-lo que sobe ao sótão. 

Um instante depois, apercebe-se que lhe faltam o cachimbo e o canivete, 

e volta a subir ao sótão. 

O SENHOR – E Justine? 

 
JACQUES – Ela tinha recolhido a sua roupa à pressa, metera-se debaixo 

da cama, onde se estendera de barriga para baixo, mais morta que viva. 

O SENHOR – E o teu amigo Bîgre filho? 

 
JACQUES – Entregue o eixo, montado e pago, correu para minha casa e 

expôs-me o terrível embaraço em que se encontrava. Depois de me ter 
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divertido um pouco, “Escuta, digo-lhe, Bîgre, vai passear para a aldeia, 

onde tu quiseres, eu vou livrar-te do sarilho. Só te peço é uma coisa, é 

que me dês o tempo suficiente…” Vós sorris, meu senhor, porquê? 

O SENHOR – Por nada. 

 
JACQUES – O meu amigo Bîgre sai. Visto-me, porque ainda não me 

tinha levantado. Vou a casa do pai dele, que, mal que se apercebe da 

minha presença, e soltando um grito de surpresa e de alegria, me diz: 

“Eh!, afilhado, tu por cá! de onde vens e que vens fazer aqui logo de 

manhãzinha?...” O meu padrinho Bîgre tinha verdadeira amizade por 

mim, assim respondi-lhe em confiança: “Não se trata de saber de onde 

venho, mas como é que voltarei a casa. 

- Ah!, afilhado, estás-te a tornar libertino; tenho muito medo que Bîgre e 

tu façam parelha. Passaste a noite fora. 

- E o meu pai não aceita desculpas nesse ponto. 

 
- O teu pai tem razão, afilhado, de não aceitar desculpas para isso. Mas 

comecemos por almoçar, a garrafa será nossa conselheira.” 

O SENHOR – Jacques, esse senhor tinha bons princípios. 

 
JACQUES – Respondi-lhe que não tinha necessidade nem vontade de 

beber ou de comer, e que caía de fadiga e de sono. O velho Bîgre, que 

nos seus tempos não ficava a dever a ninguém, acrescentou, trocista: 

“Afilhado, ela era bonita e tu deste tudo o que tinhas. Escuta, Bîgre não 

está, sobe ao sótão e deita-te na cama dele… Mas uma palavra, antes que 

ele volte. É teu amigo; quando se encontrem frente a frente, diz-lhe que 

estou descontente, muito descontente. É uma pequena que dá pelo nome 

de Justine que o desencaminhou; deves conhecê-la, qual é o rapaz da 

aldeia que não a conhece? Prestavas-me um grande serviço se o 
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afastasses dessa criatura. Antes era o que se chama um bom rapaz, mas 

desde que fez este infeliz conhecimento… Já não me ouves, tens os olhos 

a fechar; sobe e vai descansar.” 

Subo, dispo-me, levanto a colcha e os lençóis, e apalpo por todo o lado: 

nada de Justine. Entretanto, Bîgre, o meu padrinho, dizia: “Miúdos! Os 

malditos miúdos! Então não temos nós aqui ainda outro para dar 

desgostos ao pai?...” Uma vez que Justine não estava dentro da cama, não 

tive dúvidas de que estaria por baixo. Não se via nada. Baixo-me, passeio 

as mãos, encontro um dos seus braços, agarro-o, puxo-o para mim; ela sai 

de baixo da cama a tremer. Beijo-a, tranquilizo-a, faço-lhe sinal para se 

deitar: ela junta as duas mãos, atira-se aos meus pés, aperta os meus 

joelhos. Não teria resistido a esta cena muda se o dia a tivesse iluminado, 

mas uma vez que as trevas não dão timidez, tornam-nos ousados. Além 

disso, guardava os seus anteriores desprezos no meu coração. Por única 

resposta, arrastei-a para a escada que baixava para a loja. Ela soltou um 

grito de susto. Bîgre, que o ouviu, disse: “Está a sonhar...” Justine 

desfaleceu, os joelhos caem debaixo dela; no seu delírio, ela dizia numa 

voz abafada: “Ele vem aí… ele vem… ouço-o a subir… estou 

perdida!...” “Não, não, respondi-lhe eu em surdina, recomponha-se, cale- 

se e deite-se...” Ela persiste na sua recusa, eu mantenho-me firme, ela 

resigna-se, e eis-nos ao lado um do outro. 

O SENHOR – Traidor! Celerado! sabes que crime é que vais cometer? 

Vais violar essa rapariga, senão pela força pelo menos pela intimidação. 

Acusado no tribunal das leis, experimentarias todo o rigor reservado para 

os raptores. 

JACQUES – Não sei se a violei, mas sei bem que não lhe fiz nenhum 

mal, e que ela também não mo fez a mim. Primeiro, ao desviar a boca 

dos meus beijos, aproximou-a  da minha orelha  e disse-me baixinho: 
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“Não, não, Jacques, não...” Ao ouvir essas palavras, fiz menção de sair da 

cama e de avançar para a escada. Ela retém-me e diz-me ainda ao ouvido: 

“Nunca teria pensado que fosses tão mau, vejo que não posso alcançar de 

ti nenhuma piedade; mas ao menos promete-me, jura-me… 

- O quê? 

 
- Que Bîgre não saberá nada.” 

 
O SENHOR – Prometeste, juraste, e tudo correu muito bem. 

JACQUES – E ainda melhor. 

O SENHOR – E ainda melhor? 

 
JACQUES – É precisamente como se vós lá tivésseis estado. Entretanto, 

Bîgre, o meu amigo, impaciente, preocupado e farto de andar às voltas da 

casa sem me encontrar, volta a casa de seu pai que lhe diz de mau humor: 

“Demoraste muito para nada...” Bîgre respondeu-lhe mais mal-humorado 

ainda: “Então não é que ainda foi preciso lixar pelos dois lado esse diabo 

de eixo que se verificou ser demasiado grosso? 

- Tinha-te avisado, mas tu não fazes senão o que te apetece. 

 
- É que mais fácil tirá-lo que pôr-lhe outro novo: 

 
- Pega nesta jante e vai terminá-la à porta. 

 
- À porta, porquê? 

 
- Porque o barulho das ferramentas acordaria Jacques, o teu amigo… 

 
- Jacques!… 

 
- Sim, Jacques, que repousa lá em cima, no sótão. Ah, como há que ter 

pena dos pais; se não é por uma coisa é por outra! Ora bem, és capaz de 

te mexer? Enquanto ficas aí parado como um imbecil, de cabeça baixa, 
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boca aberta e braços pendentes, o trabalho não se faz sozinho...” Bîgre, o 

meu amigo, furioso, corre para a escada; Bîgre, o meu padrinho, retém- 

no e diz-lhe: “Mas onde é que tu vais? deixa dormir esse pobre diabo, 

que está estoirado de fadiga. No lugar dele, gostarias tu que não te 

deixassem descansar?” 

O SENHOR – E Justine ouvia tudo isso? 

JACQUES – Como me está a ouvir agora. 

O SENHOR – E que fazias tu? 

JACQUES – Eu ria. 

 
O SENHOR – E Justine? 

 
JACQUES – Ela tinha arrancado a sua touca, puxava os cabelos, 

levantava os olhos ao céu, pelo menos é o que presumo, e torcia os 

braços. 

O SENHOR – Jacques, és um selvagem, tens um coração de bronze. 

 
JACQUES – Não, meu senhor, tenho sensibilidade mas reservo-a para 

melhor ocasião. Os dissipadores dessa riqueza gastam-na tanto quando a 

deviam economizar, que já não têm quando é preciso gastá-la 

prodigamente. Entretanto, visto-me e desço. Bîgre pai diz-me: “Estavas a 

precisar, fez-te bem; quando chegaste trazias cara de desenterrado, e eis- 

te agora rosado e fresco, como um bebé que acaba de mamar. Dormir faz 

bem!… Bîgre, desce à cave, e traz uma garrafa para almoçarmos. Agora, 

afilhado, já tens apetite para jantar? - Bastante apetite…” A garrafa 

chegou e foi posta em cima da bancada. Pomo-nos à volta, de pé. Bîgre 

pai enche o seu copo e o meu, Bîgre filho, afastando o seu, diz com um 

tom feroz: “Para mim ainda é cedo para ter tanta sede. 
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- Não queres beber? 

 
- Não. 

 
- Ah!, sei o que é; olha, afilhado, deve tratar-se de Justine, terá passado 

pela casa dela onde não a terá encontrado, ou então apanhou-a com outro; 

esta zanga com a garrafa não é natural, é o que te digo. 

EU – Se calhar acertou em cheio. 

 
BÎGRE FILHO – Jacques, dá tréguas às graças, cabidas ou descabidas, 

não as aprecio. 

BÎGRE PAI – Porque ele não quer beber, não será isso que nos vai 

impedir. À tua saúde, afilhado. 

EU – À sua, padrinho; Bîgre, meu amigo, bebe com a gente. Afliges-te 

demasiado por pouca coisa. 

BÎGRE FILHO – Já disse que não bebo. 

 
EU – Ora bem, se o teu pai adivinhou, que diabo, voltarás a vê-la, darão 

explicações, e tu concordarás que erraste. 

BÎGRE PAI – Eh!, deixa-o à vontade. Afinal de contas, não é justo que 

essa criatura o mortifique pelos desgostos que me causa? Vamos, mais 

uma pinga, e voltemos ao teu caso. Acho preferível que te leve a casa do 

teu pai; e que queres que lhe diga? 

EU – Tudo o que quiser, tudo o que já lhe ouviu dizer cem vezes quando 

ele lhe veio trazer o seu filho. 

- Vamos...” 
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Ele sai, vou atrás dele. Curioso de ouvir a conversa entre o meu pai e 

Bîgre pai, escondo-me num recanto, atrás de um tabique, de onde não 

perco uma palavra. 

BÎGRE PAI – Vamos, compadre, é preciso perdoar-lhe ainda desta vez. 

 
- Perdoar-lhe?, e o quê? 

 
- Fazes de ignorante. 

 
- Não faço, ignoro completamente. 

 
- Estás zangado, e tens razão para estar. 

 
- Não estou nada zangado. 

 
- Estás, digo-te eu. 

 
- Se queres que esteja, não peço melhor; mas que antes do mais saiba 

qual o disparate que ele fez. 

- De acordo, três vezes, quatro vezes; mas não é costume. Encontra-se 

um bando de rapazes e raparigas; bebe-se, ri-se, dança-se; as horas 

passam depressa, e entretanto a porta de casa fecha-se… 

Bîgre, baixando a voz, acrescentou: “Eles não nos ouvem, mas, agora de 

boa fé, será que nós tivemos mais juízo na idade deles? Sabes quem são 

os maus pais? Os maus pais são aqueles que esqueceram os erros da sua 

juventude. Diz-me, será que nós nunca dormimos fora de casa? 

- E tu, Bîgre, meu compadre, diz cá, será que nunca nos apaixonámos por 

quem desagradava aos nossos pais? 

- Eu também choro mais alto do que sofro. Faz da mesma maneira. 

 
- Mas tenho a certeza que Jacques não dormiu fora de casa, pelo menos 

esta noite. 
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- Ora bem, se não foi nesta, foi noutra. De maneira que não estás zangado 

com o teu rapaz? 

- Não. 

 
- E quando eu me for embora, não o vais maltratar? 

 
- De maneira nenhuma. 

 
- Dás-me a tua palavra? 

 
- Palavra de honra. 

 
- Está tudo dito, e vou de volta...” 

 
Estando o meu padrinho Bîgre à porta, o meu pai, batendo-lhe 

suavemente no ombro, dizia-lhe: “Bîgre, meu amigo, aqui há qualquer 

enguia debaixo da rocha; o teu rapaz e o meu são dois maraus muito 

sabidos; e receio bem que hoje nos tenham pregado uma grande mentira, 

mas com o tempo tudo se descobrirá. Adeus, compadre.” 

O SENHOR – E como é que foi o fim da aventura entre Bîgre, o teu 

amigo, e Justine? 

JACQUES – Como tinha de ser. Ele zangou-se, ela zangou-se ainda mais 

alto; ela chorou, ele enterneceu-se; ela jurou-lhe que eu era o melhor 

amigo que ele tinha, eu jurei-lhe que ela era a rapariga mais honesta da 

aldeia. Ele acreditou, pediu perdão, e amou-nos e estimou-nos ainda mais 

aos dois. E eis o começo, o meio e o fim da perda da minha virgindade. 

Agora, meu senhor, gostaria bem que me ensinásseis a finalidade moral 

desta impertinente história. 

O SENHOR – A conhecer melhor as mulheres. 

JACQUES – E tínheis necessidade desta lição? 
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O SENHOR – A conhecer melhor os amigos. 

 
JACQUES – E alguma vez acreditou que exista um único que respeite a 

vossa mulher ou a vossa filha, se ela já decidiu render-se? 

O SENHOR – A conhecer melhor os pais e os filhos. 

 
JACQUES – Vá lá, senhor, é de todos os tempos, e serão para sempre 

alternativamente enganados uns pelos outros. 

O SENHOR – O que tu dizes são outras tantas verdades eternas, mas 

sobre as quais nunca será de mais insistir. Qualquer que seja a história 

que me prometeste para depois desta, está certo que não estará vazia de 

sentido a não ser para um tolo; e continua.” 

 

 

Leitor: vem-me agora um escrúpulo, o de ter feito Jacques ou o seu 

mestre brilharem com algumas reflexões que são vossas por direito; se 

assim é, podeis retomá-las sem que eles se formalizem. Penso ter-me 

apercebido que a palavra “Bigre” 21 vos desagrada. Bem gostaria de saber 

porquê. É o verdadeiro nome de família do meu carpinteiro de carroças; 

as certidões de baptismo, as certidões de óbito, os contratos de casamento 

estão assinados “Bigre”. Os descendentes de Bigre que hoje ocupam a 

sua loja chamam-se Bigre. Quando os seus filhos, que são bonitos, 

passam na rua, dizem “Eis os pequenos Bigres”. Quando pronunciais o 

nome de Boule, recordais-vos do maior marceneiro que jamais existiu. 

Ainda ninguém pronuncia na região de Bigre o nome de Bigre sem se 

recordar do maior carpinteiro de carroças de que há 

 
 

 

21 A palavra “Bigre” soa parecida com “bougre”, que era uma palavra ofensiva por ser o nome dado 

aos búlgaros que seguiam a heresia do pope Bogomil, e que eram acusados de toda a espécie de 

perversões sexuais, entre as quais a sodomia. (N. do T.) 
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memória. O Bigre de que lêem o nome no fim de todos os livros dos 

ofícios sacros do começo do século, foi um dos seus parentes. Se alguma 

vez um sobrinho neto de Bigre se assinala por um grande feito, o nome 

pessoal de Bigre não será menos solene para vós do que César ou Condé. 

É que há Bigre e Bigre, tal como Guilherme e Guilherme. Se digo 

Guilherme e mais nada, não será nem o conquistador da Grã-Bretanha, 

nem o mercador de tecidos do “Mestre Patelin”; o nome de Guilherme 

sem mais nada não será nem heróico nem burguês. O mesmo com Bigre. 

Bigre sem mais nada não é nem Bigre, o famoso carpinteiro de carroças, 

nem nenhum dos seus vulgares antepassados ou dos seus vulgares 

descendentes. Em boa fé, um nome pessoal pode ser de bom ou de mau 

gosto? as ruas estão cheias de mastins que se chamam Pompeia. Livrai- 

vos da vossa falsa delicadeza e eu farei convosco como milord Chatham 

com os membros do Parlamento; disse-lhes: “Açúcar, açúcar, açúcar, em 

que é que isso dá vontade de rir?22 ...” E eu dir-lhes-ei: “Bigre, Bigre, 

Bigre; porque é que uma pessoa não se há-de chamar Bigre?” É, como 

dizia um oficial ao seu general, o grande Condé, que há um famoso 

Bigre, como Bigre o carpinteiro de carroças, um bom Bigre, como vós e 

eu; e Bigres vulgares, como uma infinidade de outros. 

JACQUES – Era um dia de núpcias; o irmão João tinha casado a filha de 

um dos nossos vizinhos. Eu era o rapaz da festa. Tinham-me sentado à 

mesa, entre os dois trocistas da paróquia; eu tinha cara de um grande 

pateta, embora não fosse tanto como eles pensavam. Fizeram-me 

algumas perguntas sobre a noite de núpcias, eu respondi o mais 

 

22 O primeiro-ministro inglês, William Pitt, propôs na House of Commons, em 1759, um projecto de 

lei visando o aumento do imposto sobre o açúcar. Sempre que Pitt começava por “O açúcar, 

Senhor Presidente...” ouviam-se risos abafados. Depois disso se ter repetido por mais duas vezes, 

Pitt aproveitou uma pausa e recomeçou: “Açúcar, açúcar, açúcar, quem é que acha agora que o 

açúcar é assunto para rir?” A graça está em que “Sugar, Mr.President” poderia significar 

“Sr.Presidente, meu torrãozinho de açúcar”. (N. do T.) 
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parvamente que pude; e ei-los que se desatam a rir, e as mulheres destes 

dois folgazões a gritar do outro lado: “Que é que se passa aí? Estão muito 

divertidos aí em baixo… - É que é tremendamente engraçado, respondeu 

um dos nossos maridos à sua mulher; conto-te tudo esta noite.” A outra, 

que não era menos curiosa, fez a mesma pergunta ao marido, que lhe deu 

a mesma resposta. Continua a refeição e as perguntas e as minhas 

respostas parvas e as gargalhadas e a surpresa das mulheres. Depois da 

refeição foi a dança, depois da dança o deitar dos esposos, a oferta da 

liga, eu na minha cama e os nossos folgazões nas deles, contando às suas 

mulheres a coisa incompreensível, inacreditável, que, já com vinte e dois 

anos, grande e vigoroso como eu era, bastante bem de figura, esperto e 

nada parvo, estava ainda tão inocente, mas tão inocente como saíra do 

ventre da minha mãe; e as suas duas mulheres tão maravilhadas como os 

seus maridos. Mas logo pela manhã, Suzanne fez-me sinal e disse-me: 

“Jacques, não tens nada para fazer? 

- Não, vizinha; que é que posso fazer para a servir? 

 
- Eu queria… eu queria...”, e ao dizer que queria, apertava-me a mão e 

olhava-me de um modo singular, “queria que trouxesses a foice e que 

viesses comigo ao baldio, ajudar-me a cortar dois ou três feixes de lenha, 

porque é um trabalho muito pesado para mim sozinha. 

- De muito boa vontade, senhora Suzanne...” 

 
Pego na foice e vamos. Pelo caminho, Suzanne encostava a cabeça ao 

meu ombro, apertava-me o queixo, puxava-me pelas orelhas, beliscava- 

me as coxas. Chegamos. O sítio é um declive. Suzanne deita-se por terra 

a todo o comprimento, no lugar mais elevado, os pés afastados um do 

outro, e os braços cruzados debaixo da cabeça. Eu estava em cima dela, 

manejando a foice na mata, e Suzanne recuava as pernas, aproximando os 
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calcanhares das nádegas, e os seus joelhos elevados tornavam as suas 

saias muito curtas, e eu manejava sempre a foice na mata, quase não 

olhando onde cortava e cortando muitas vezes ao lado. Por fim, Suzanne 

diz-me: “Jacques, ainda te falta muito para terminares?” E eu respondi: 

“Quando quiser, senhora Suzanne… 

- Não vês, diz ela a meia voz, que eu quero que tu acabes?...” Acabei, 

tomei fôlego, e acabei outra vez; e Suzanne… 

O SENHOR – Tirou-te a virgindade que já não tinhas? 

 
JACQUES – É verdade; mas Suzanne não se confundiu, e vá de sorrir e 

de me dizer: “Enganaste bem o meu marido, e és um malandro. 

- Que é que quer dizer com isso, senhora Suzanne? 

 
- Nada, nada; tu me entendes. Engana-me ainda mais umas vezes da 

mesma maneira, e eu perdoo-te...” 

Enfaixei os molhos, pu-los às costas e voltámos, ela para a sua casa, eu 

para a minha. 

O SENHOR – Sem fazerem uma pausa pelo caminho? 

JACQUES – Não. 

O SENHOR – A distância do baldio à aldeia não era muita? 

JACQUES – Não mais que da aldeia ao baldio. 

O SENHOR – Ela não mereceu a pena? 

 
JACQUES – Mereceu talvez ainda mais para outro, noutro dia: cada 

momento tem o seu preço.” 

Algum tempo depois, a senhora Marguerite, era a mulher do nosso outro 

folgazão, tinha grão para mandar moer, e não tinha tempo para ir ao 
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moinho; foi pedir ao meu pai um dos seus rapazes que fosse lá por ela. 

Como eu era o mais velho, não duvidou que a escolha do meu pai 

recaísse sobre mim, o que não deixou de acontecer. A senhora 

Marguerite sai, eu sigo-a; carrego a saca no meu burro, e conduzo-o só, 

para o moinho. Eis o seu grão moído, e regressamos, o burro e eu 

bastante tristes, porque pensava que não iria ganhar nada pela maçada. 

Estava enganado. Entre a aldeia e o moinho havia que passar por um 

bosque; foi aí que encontrei a senhora Marguerite sentada à borda do 

caminho. O dia começava a declinar. “Jacques, diz-me ela, eis-te por fim! 

Sabes que há mais de uma longa hora que estou à tua espera?...” 

 

 

Leitor, também sois muito picuinhas. De acordo, a longa hora era para as 

damas da cidade e a grande hora para a senhora Marguerite. 

 

 

JACQUES – É que a água ia baixa, o moinho girava devagar, o moleiro 

estava bêbado, e que, por mais diligência que eu tivesse empregado, não 

conseguiria regressar mais cedo. 

MARGUERITE – Senta-te aí e conversemos um pouco. 

JACQUES – Senhora Marguerite, é o que mais me apetece... 

MARGUERITE – É que ainda estou a pensar no que o meu marido me 

disse de ti. 

JACQUES – Não acredite em nada do que o seu marido lhe disse; gosta 

de troçar dos outros. 

MARGUERITE – Disse-me que nunca estiveste com uma mulher. 

JACQUES – Ah, nisso disse a verdade. 
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MARGUERITE- Quê! Nunca na vida? 

JACQUES – Nunca na vida. 

MARGUERITE – Como!, na tua idade ainda não saberás o que é uma 

mulher? 

JACQUES – Desculpe, senhora Marguerite. 

MARGUERITE – E o que é que é uma mulher? 

JACQUES – Uma mulher? 

MARGUERITE – Sim, uma mulher. 

 
JACQUES – Uma mulher… Espere… É um homem que tem um saiote, 

uma touca e grandes tetas. 

O SENHOR – Ah!, celerado! 

 
JACQUES – A outra não se tinha enganado e eu queria que esta se 

enganasse. Ao ouvir a minha resposta, a senhora Marguerite começou às 

gargalhadas que nunca mais acabavam, e eu, completamente estarrecido, 

perguntava-lhe porque é que ria tanto. A senhora Marguerite disse-me 

que ria da minha simplicidade. “Como, grande como tu és, de verdade 

que não sabes mais que isso? 

- Não, senhora Marguerite. 

 
Nesse ponto, a senhora Marguerite calou-se, e eu também. “Mas, senhora 

Marguerite, disse-lhe eu ainda, sentámo-nos para conversar e eis que não 

diz uma única palavra e que não conversamos. Senhora Marguerite, que 

tem? Parece sonhar. 

MARGUERITE – Sim, sonho… sonho… sonho...” 
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Enquanto pronunciava estes “sonho”, o seu peito elevava-se, a voz 

enfraquecia, os membros tremiam-lhe, fechara os olhos, a boca estava 

entreaberta, soltou um profundo suspiro, desfaleceu, e eu fingi pensar que 

ela estava morta, e pus-me a gritar assustado: “Senhora Marguerite! 

senhora Marguerite! fale-me por amor de Deus; senhora Marguerite, 

encontra-se mal? 

MARGUERITE – Não, meu filho; deixa-me descansar por um 

momento… Não sei o que é que me deu… Foi uma coisa que me deu de 

repente. 

O SENHOR – Ela mentia. 

JACQUES – Sim, mentia. 

MARGUERITE – É que sonhava… 

JACQUES – Sonhais dessa maneira à noite, ao lado do vosso marido? 

MARGUERITE – Algumas vezes. 

JACQUES – Se calhar, fica assustado. 

MARGUERITE – Não, já está habituado...” 

Marguerite recuperou pouco a pouco do seu desfalecimento, e disse: 

“Sonhava que na boda, há oito dias, o nosso homem e o de Suzanne se 

divertiram à tua custa; isso fez-me pena, e fiquei toda nem sei como. 

JACQUES – Sois demasiado boa. 

 
MARGUERITE – Não gosto que se troce das pessoas. Sonhava que à 

primeira ocasião eles recomeçariam com mais gana, e que eu ficaria 

muito zangada. 
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JACQUES – Mas não depende senão de vós que não vos zangueis mais 

por causa disso. 

MARGUERITE – E como? 

 
JACQUES – Ensinando-me… 

MARGUERITE – E o quê? 

JACQUES – O que eu ignoro, e que tanto fazia rir o vosso homem assim 

como o de Suzanne, que assim já não ririam. 

MARGUERITE – Oh!, não, não. Sei bem que és bom rapaz, e que não 

irias contar a ninguém; mas eu não seria capaz. 

JACQUES – E porquê? 

 
MARGUERITE – Porque não seria capaz. 

 
JACQUES – Ah, senhora Marguerite, ensine-me, peço-lhe, ficarei para 

sempre em dívida para consigo, ensine-me...” Ao suplicar-lhe, apertava- 

lhe as mãos e ela mas apertava também: beijei-lhe os olhos e ela beijou- 

me a boca. Entretanto, ia-se fazendo noite. Então, eu disse-lhe: “Vejo 

bem, senhora Marguerite, que não me quer tanto bem como para me 

ensinar, todo eu sou tristeza. Vamos, levantemo-nos e regressemos...” A 

senhora Marguerite calou-se; voltou a pegar numa das minhas mãos e 

não sei onde é que ela a meteu, mas o facto é que comecei a gritar “Não 

tem lá nada! Não tem lá nada!” 

O SENHOR – Celerado! Duplo celerado! 

 
JACQUES – O facto é que ela estava muito despida e eu também; o facto 

é que eu tinha sempre a mão onde ela nada tinha, e que ela pusera a sua 

mão onde eu tinha coisas que ela não tinha; o facto é que eu me 

encontrava em cima dela e, em consequência, ela estava debaixo de mim. 
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O facto é que, não a aliviando de nenhuma fadiga, era preciso que ela 

recebesse por inteiro os frutos da minha; o facto é que ela seguia as 

minhas instruções com tão boa vontade, que chegou um momento onde 

pensei que ela iria morrer. O facto é que, tão desorientado como ela, e 

não sabendo o que dizia, gritei: “Ah!, senhora Suzanne, que gozo que me 

dá!” 

O SENHOR – Queres dizer “senhora Marguerite”. 

 
JACQUES – Não, não. O facto é que troquei um nome pelo outro, e que 

em vez de dizer senhora Marguerite disse senhora Suzon. O facto é que 

confessei à senhora Marguerite que aquilo que ela acreditava estar-me a 

ensinar naquele dia, a senhora Suzon já mo tinha revelado, de modo um 

pouco diferente, é verdade, havia três ou quatro dias. O facto é que ela 

me disse: “O quê!, foi a Suzon e não eu?...” O facto é que eu respondi: 

“Não foi nem uma nem outra.” O facto é que, sempre troçando dela 

própria, de Suzon, dos dois maridos, e dirigindo-me injúrias 

insignificantes, encontrei-me em cima dela e que, admitindo que lhe 

tinha dado muito prazer, mas não tanto como de outra maneira, ela 

encontrou-se em cima de mim e, em consequência, eu debaixo dela. O 

facto é que após algum tempo de repouso e de silêncio, não nos 

encontrámos nem ela por baixo nem ela por cima, porque estávamos os 

dois de lado, que ela tinha a cabeça caída para a frente e as suas duas 

nádegas coladas contra as minhas coxas. O facto é que se eu tivesse sido 

menos sábio, a boa senhora Marguerite ter-me-ia ensinado tudo o que se 

pode aprender. O facto é que custou-nos bastante voltar para a aldeia. O 

facto é que a minha dor de garganta aumentou bastante, e que não há 

esperanças de que possa voltar a falar nos próximos quinze dias. 

O SENHOR – E não voltaste a ver essas mulheres? 
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JACQUES – Desculpe, mais de uma vez. 

O SENHOR – As duas? 

JACQUES – As duas. 

 
O SENHOR – Elas não se zangaram uma com a outra? 

JACQUES – Sendo úteis uma à outra, ainda mais amigas ficaram. 

O SENHOR – As nossas também teriam feito outro tanto, mas cada uma 

com o seu...Estás-te a rir. 

JACQUES – Todas as vezes que me lembro do homenzinho gritando, 

insultando, espumando, batendo com a cabeça, com os pés, com as mãos, 

com todo o corpo, e disposto a atirar-se do palheiro abaixo, em risco de 

se matar, não seria capaz de conter o riso. 

O SENHOR – E esse homenzinho quem é? O marido da senhora Suzon? 

JACQUES – Não. 

O SENHOR – O marido da senhora Marguerite? 

 
JACQUES – Não… Sempre a mesma coisa; é para toda a vida. 

O SENHOR – Então quem é? 

Jacques não respondeu nada a essa pergunta, e o senhor juntou: “Diz-

me só quem era o homenzinho.” 

JACQUES – Um dia, uma criança, sentada ao pé do balcão de uma loja 

de roupa branca, chorava com todas as forças. Uma vendedora, 

incomodada com os seus gritos, disse-lhe: “Amigo, porque chora? 

- É porque me querem obrigar a dizer A. 

 
- E porque é que não quer dizer A? 
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- É porque ainda mal eu tenha dito A, vão logo obrigar-me a dizer B.” 

 
É que mal lhe diga o nome do homenzinho, vai ser logo preciso que lhe 

conte o resto. 

O SENHOR – Talvez. 

JACQUES – De certeza. 

O SENHOR – Vamos, amigo Jacques, diz-me o nome do homenzinho. 

Tu morres de vontade, não é? Então dá um gosto a ti próprio. 

JACQUES – Era uma espécie de anão, corcunda, nariz adunco, gago, 

zarolho, ciumento, devasso, apaixonado e talvez amado por Suzon. Era o 

vigário da aldeia… 

Jacques parecia o menino da loja de roupa branca como duas gotas de 

água, com a diferença que depois da sua dor de garganta era difícil 

obrigá-lo a dizer A, mas uma vez engrenado, ia de boa vontade até ao fim 

do alfabeto. 

JACQUES – Estava na quinta de Suzon, sozinho com ela. 

O SENHOR – E não estavas lá para nada? 

JACQUES – Não. Quando o vigário chega, fica zangado, ralha, pergunta 

imperiosamente a Suzon o que é ela está a fazer junto do mais debochado 

dos rapazes da aldeia, no sítio mais escondido do celeiro. 

O SENHOR – Já tinhas a tua reputação, pelo que vejo. 

 
JACQUES – E bem merecida. Ele estava mesmo zangado; a este 

propósito ainda acrescentou outras palavras ainda menos educadas. É a 

minha vez de me zangar. De injúria em injúria, passamos a vias de facto. 

Saco de uma forquilha, passo-lha entre as pernas, dente aqui, dente ali, e 

atiro-o para a palheiro, não mais nem menos como um feixe de palha. 
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O SENHOR – E o palheiro era alto? 

 
JACQUES – Coisa de dez pés, pelo menos, e o homenzinho não 

conseguiria descer sem partir o pescoço. 

O SENHOR – E depois? 

 
JACQUES – Depois, afasto o lenço do pescoço de Suzon, seguro-lhe a 

garganta, acaricio-a; ela defende-se como pode. Havia ali um selim de 

burro cuja comodidade já conhecíamos; empurro-a para o selim. 

O SENHOR – Levantas-lhe as saias? 

JACQUES – Levanto-lhe as saias. 

O SENHOR – E o vigário via? 

JACQUES – Como o estou a ver. 

O SENHOR – E calava-se? 

JACQUES – Isso não, por favor. Já não conseguindo conter a raiva, pôs- 

se a gritar: “Assa… assa… assassino! fo… fo… fogo! La… la… 

ladrão...” E eis o marido, que pensávamos que estava longe, que acorre. 

O SENHOR – Fico aborrecido; não gosto de padres. 

JACQUES – Ficaríeis encantado só de ver os olhos daquele. 

O SENHOR – Admito que sim. 

JACQUES – Suzon tinha tido tempo para se levantar; eu componho-me e 

escapo, e foi Suzon que me contou o que se seguiu. O marido que viu o 

vigário, empoleirado no palheiro, pôs-se a rir. O vigário dizia-lhe: “Ri… 

ri… ri bem… to… to… tolo que tu és…” O marido obedece-lhe e ainda 

ri com mais vontade, e pergunta-lhe quem é que o pôs ali. - O vigário: 

“Põe… põe… põe-me no… no… no chão.” O marido continua a rir, e 
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pergunta-lhe como é que vai fazer para descer. - O vigário: “Co… co… 

como su… su… subi, com… com… com a for… for… forquilha… - Por 

São Goulão, acho que tem razão; o que é ter estudado!...” O marido pega 

na forquilha, chega-a ao vigário e apanha-o como como eu o apanhara. O 

marido obriga-o a dar uma ou duas voltas à quinta, pendurado na ponta 

do utensílio de capoeira, acompanhando o passeio por uma espécie de 

canto em baixo contínuo, e o vigário gritando: “Des… des… desce-me… 

ma… ma… marau… és… és… és ca… ca… capaz de me… me...me… 

des… des… descer?...” E o marido dizia-lhe: “Porque é que não hei-de, 

senhor vigário, mostrá-lo assim por todas as ruas da aldeia? Nunca se terá 

visto uma tão bela procissão…” Entretanto, o vigário foi solto por estar 

tão assustado, e o marido pô-lo em terra. Não sei o que é que ele disse 

então ao marido, porque Suzon se tinha escapulido, mas ouvi: “In… in… 

infeliz… ba… ba… bates num… num… num pa… pa… padre; exco… 

exco… exco… exco… co… mungo-te; se… se… serás da… da… 

danado...” Era o homenzinho que falava e era o marido que o perseguia a 

golpes de forquilha. Chego com muitos outros; quando o marido me 

apercebe de longe, pondo a forquilha em riste: “Aproxima-te, aproxima- 

te”, diz-me ele. 

O SENHOR – E Suzon? 

 
JACQUES – Escapou. 

O SENHOR – Mal? 

JACQUES – Não, as mulheres escapam sempre bem quando não são 

surpreendidas em flagrante delito… De que ri? 

O SENHOR – Do que me fará rir, como tu, todas as vezes que me lembre 

do pequeno padre pendurado da forquilha do marido. 
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JACQUES – Foi pouco tempo depois desta aventura, que chegou aos 

ouvidos do meu pai e que também se riu, que eu me alistei, como já vos 

tinha dito...” 

Depois de alguns momentos de silêncio ou de tosse por parte de Jacques, 

como dizem uns, ou por ainda se ter rido, como dizem outros, o senhor, 

dirigindo-se a Jacques, diz-lhe: “E a história dos teus amores?” - Jacques 

acenou com a cabeça e não respondeu. 

 

 

Como pode um homem sensato, com moral, que se enche de filosofia, 

divertir-se a debitar contos de uma tal obscenidade?… Primeiramente, 

leitor, não são contos, é uma história, e não me sinto mais culpado, e 

porventura menos, quando escrevo acerca dos disparates de Jacques, do 

que Suetónio quando nos transmite as orgias de Tibério. E no entanto lê 

Suetónio e não lhe dirige nenhuma censura. Porque não franze o sobrolho 

a Catulo, Marcial, a Horácio, a Juvenal, a Petrónio, a La Fontaine e a 

tantos outros? Porque é que não diz ao estóico Séneca: “Que necessidade 

é que nós temos do crápula do vosso escravo dos espelhos côncavos?” 

Porque é que apenas somos indulgentes com os mortos? Se reflectisse 

um pouco nessa parcialidade, veria que ela nasce de algum princípio 

vicioso. Se é inocente, não me lerá; e se já estiver corrompido, ler-me-á 

sem consequências. E depois, se o que lhe digo não o satisfaz, abra o 

prefácio de Jean-Baptiste Rousseau e aí encontrará a minha apologia. 

Qual de entre vós ousou censurar Voltaire por ter composto “A virgem”? 

Nenhum. Tendes então duas balanças para as acções dos homens? “Mas, 

direis, a Virgem de Voltaire é uma obra-prima. - Tanto pior, porque não é 

por isso que será mais lida. - E o seu Jacques não passa de um insípida 

rapsódia de factos, uns reais, os outros imaginados, escritos sem graça e 

espalhados em desordem. - Tanto melhor, assim o meu Jacques será mais 
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lido. Para qualquer lado que se vire, está enganado. Se a minha obra é 

boa, dar-lhe-á prazer; se é má, não lhe fará nenhum mal. Não existe livro 

mais inocente do que um mau livro. Divirto-me a escrever, a coberto de 

nomes emprestados, os disparates que fazeis; os disparates fazem-me rir, 

a minha escrita deixa-o de mau humor. Leitor, para falar francamente, 

acho que o pior de nós dois não sou eu. Como ficaria satisfeito se fosse 

tão fácil para mim livrar-me das suas melancolias como para si livrar-se 

do aborrecimento e do perigo das minhas obras! Vis hipócritas, deixem- 

me em paz. Vão foder como burros sem albarda, mas permitam-me que 

diga Foda-se; deixo-lhes a acção, deixem-me a palavra. Pronuncia 

corajosamente palavras como matar, roubar, atraiçoar, e a outra só 

consegue dizê-la entre dentes? Quanto menos exale estas pretensas 

impurezas em palavras, mais elas ficam no seu pensamento? E que é que 

tem contra a acção genital, tão natural, tão necessária e tão justa, para lhe 

excluir o nome das suas conversas, e para imaginar que a sua boca, os 

seus olhos e as suas orelhas ficariam por ele contaminadas? É bom que as 

expressões menos vulgares sejam as mais escritas, e as mais repetidas 

sejam as mais sabidas e as mais geralmente conhecidas; assim é; também 

a palavra futuo23 não é menos familiar que a palavra pão; nenhuma idade 

a ignora, nenhum idioma se privou dela, tem mil sinónimos em todas as 

línguas, intromete-se em cada uma delas sem se exprimir, sem ter voz 

nem figura, e o sexo que mais a usa é o que mais o cala. Ainda o ouço, 

está agora a gritar: “Fora, cínico! Fora impudente! Fora, sofista!...” 

Coragem. Insulte com gana um autor estimável que está sempre nas suas 

mãos, e de que aqui não passo do tradutor. A licença do seu estilo quase 

 

 

 

 

 
 

 

23 Eu fodo. 
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que me garante a pureza dos seus costumes – é Montaigne. Lasciva est 

nobis pagina, vita proba24. 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 Se a minha página é lasciva, a minha vida é pura. 
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Jacques e o seu senhor passaram o resto da jornada a descerrar os dentes. 

Jacques tossia, e o seu amo dizia: “Mas que tosse tão má!”, via no relógio 

que horas eram sem reparar nas mesmas, abria a tabaqueira sem hesitar e 

tomava a sua pitada de rapé sem a sentir. A prova é que ele fazia estas 

coisas três ou quatro vezes de seguida e pela mesma ordem. Um 

momento depois, Jacques tossia ainda e o seu amo dizia: “Que diabo de 

tosse; meteste-te no vinho da estalajadeira até ao nó da garganta; ontem à 

noite, com o secretário, também não te poupaste; quando subiste, 

cambaleavas, não sabias o que dizias, e hoje fizeste dez paragens, e 

aposto que nem te resta uma gota de vinho na tua cabaça?...” Depois 

resmungava entre dentes, via o relógio e regalava as narinas. 

 

 

Esqueci-me de lhe dizer, leitor, que Jacques nunca andava sem uma 

cabaça bem cheia até acima; vinha suspensa do arção da sela. Cada vez 

que o seu amo interrompia a sua narração com alguma pergunta mais 

longa, pegava na cabaça, bebia regaladamente uma pinga e só voltava a 

colocá-la no seu lugar quando o amo deixava de falar. Também me 

esqueci de vos dizer que nos casos que exigiam reflexão, o seu primeiro 

movimento era o de interrogar a cabaça. Era preciso resolver uma 

questão de moral, discutir um facto, preferir um caminho a outro, 

começar, continuar ou abandonar um negócio, pesar as vantagens e 

desvantagens de uma operação de política, de uma especulação comercial 

ou financeira, a sabedoria ou estupidez de uma lei, a sorte de uma guerra, 

a escolha de uma estalagem, numa estalagem a escolha de um quarto, 

num quarto a escolha da cama, a sua primeira frase era: “Perguntemos à 

cabaça.” E a última era: “É a opinião da cabaça e também a minha.” 

Quando o destino emudecia na sua cabeça, explicava-se através da 

cabaça; era uma espécie de Pítia portátil, que se calava mal ficava vazia. 
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Em Delfos, a Pítia, com as saias arregaçadas, sentada com o cu despido 

em cima do tripé, recebia a sua inspiração do baixo para cima; Jacques, a 

cavalo, a cabeça erguida para o céu, a sua cabaça desrolhada e o gargalo 

inclinado para a boca, recebia a sua inspiração do alto para baixo. 

Quando a Pítia e Jacques pronunciavam os seus oráculos, ambos estavam 

bêbados. Ele pretendia que o Espírito Santo tinha descido sobre os 

apóstolos numa cabaça; chamava ao Pentecostes a festa das cabaças. 

Elaborou um pequeno tratado sobre todas as espécies de adivinhação, 

tratado profundo no qual deu preferência à adivinhação de Bacbuc25, ou 

pela cabaça. Acusou de falsidade, apesar de toda a veneração que lhe 

dedicava, o cura de Meudon26 que interrogava a diva Bacbuc apertando- a 

contra a pança. “Gosto de Rabelais, diz ele, mas prefiro a verdade a 

Rabelais.” Chama-lhe o herético Engastrimythe27, e prova por cem 

razões, umas melhores que as outras, que os verdadeiros oráculos de 

Bacbuc, os verdadeiros inspirados pela cabaça nestes últimos séculos, 

Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, 

Gallet, Vadé, Platon e Jean-Jacques Rousseau, que enalteceram o bom 

vinho sem o beber, são, na sua opinião, dois falsos confrades da cabaça. 

A cabaça teve em tempos alguns santuários célebres: a Pomme de Pin, o 

Temple de la Guinguette, santuários de que escreveu a história 

separadamente. Faz a pintura mais magnífica do entusiasmo, do calor, do 

fogo que se apoderava e ainda nos nossos dias se apodera dos 

Bacbucioanos ou Perigordenses quando, no fim da refeição, os cotovelos 

apoiados na mesa, lhes aparecia a diva Bacbuc ou a cabaça sagrada. 

 

 

25 No capítulo I do “Quarto livro dos feitos e ditos heróicos do bom Pantagruel”, de Rabelais, 

Pantagruel embarca numa viagem para consultar o oráculo da diva Bacbuc. O nome é uma 

onomatopeia, que imita o som da garrafa quando a esvaziam. (N. do T.) 
 

26 Rabelais foi cura de Meudon. (N. do T.) 
 

27 Os que aparentavam falar pelo ventre e não pela boca. (N. do T.) 
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Ficava no meio deles, assobiava, atirava a rolha para longe dela e cobria 

os seus adoradores com uma espuma profética. O seu manuscrito está 

ilustrado com dois retratos, em baixo dos quais se lê: Anacreonte e 

Rabelais, um por entre os antigos, o outro por entre os modernos, 

soberanos pontífices da cabaça. 

E Jacques ter-se-á servido do termo engastrimythe?... Porque não, leitor? 

O capitão de Jacques era Bacbuciano; podia portanto conhecer esta 

expressão, e Jacques, que recolhia tudo o que ele dizia, recordar-se dela; 

mas a verdade é que Engastrimythe é palavra minha, e o que se lê no 

texto original é “Ventríloquo”. 

Tudo isso é muito bonito, dirá, mas então e os amores de Jacques? - Os 

amores de Jacques, só Jacques é que sabe deles e ei-lo que está 

atormentado por uma dor de garganta que não deixa ao amo outra saída 

que o relógio e a tabaqueira, indigência que o aflige tanto a ele como a si. 

- Que vai ser de nós? Palavra de honra, não sei. Era boa altura agora para 

interrogar a diva Bacbuc ou a cabaça sagrada; mas o seu culto vai-se 

perdendo, os seus templos estão desertos. Assim como à data do 

nascimento do nosso divino Salvador os oráculos do paganismo 

cessaram, à data da morte de Gallet os oráculos de Bacbuc emudeceram; 

assim nada de grandes poemas, nada desses extractos de uma eloquência 

sublime, nada dessas produções, marcadas no canto com a embriaguez e 

o génio; tudo é sensato, compassado, académico e chato. Ó diva Bacbuc! 

Ó cabaça sagrada! Ó divindade de Jacques! voltai para o meio de nós!… 

Dá-me vontade, leitor, de lhe contar o nascimento da diva Bacbuc, dos 

prodígios que o acompanharam e que se lhe seguiram, as maravilhas do 

seu reino e os desaires da sua derrota; e se a dor de garganta do nosso 

amigo Jacques se eternizar e se o seu amo tomar o partido de se manter 
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em silêncio, tereis de vos contentar com este episódio que tentarei 

prolongar até que Jacques se cure e retome a história dos seus amores… 

Há aqui uma lacuna verdadeiramente deplorável na conversação entre 

Jacques e o seu senhor. Qualquer dia, talvez a preencha um descendente 

de Nodot, do presidente de Brosses, de Freinshémius, ou do padre 

Brottier, e os descendentes de Jacques ou do seu amo, proprietários do 

manuscrito, dela rirão com vontade. 

Parece que Jacques, reduzido ao silêncio pela sua dor de garganta, 

suspendeu a história dos seus amores e que o amo começou a história dos 

dele. Isto não passa de uma conjectura que vos vendo pelo mesmo preço 

a que ma venderam. Depois de algumas linhas pontilhadas que anunciam 

a lacuna, pode-se ler: “Nada é tão triste neste mundo como ser parvo...” 

Terá sido Jacques a proferir este apotegma28? Terá sido o seu senhor? 

Daria assunto para uma longa e espinhosa dissertação. Se Jacques fosse 

bastante insolente para dirigir estas palavras ao seu amo, este último era 

suficientemente franco para as dirigir a si próprio. Fosse como fosse, é 

agora evidente, é muito evidente, que é agora o senhor que continua. 

O SENHOR – Era na véspera do seu aniversário e eu não tinha dinheiro 

nenhum. O cavaleiro de Saint-Ouin, meu amigo íntimo, nunca se 

embaraçava com ninharias. “Não tens mesmo nenhum dinheiro? - diz-me 

ele.” 

- Nenhum. 

 
- Ora bem, então tem que se arranjar. 

 
- E tu sabes como arranjá-lo? 

 
 

 

28 Frase curta e célebre de personalidade histórica. Como “O Estado sou eu” de Louis XIV, ou 

“Obviamente demito-o.”, do General Delgado. (N. do T.) 
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- Sem dúvida. 

 
Veste-se, saímos, e ele conduz-me, através de várias ruas desertas, a uma 

pequena casa obscura, onde subimos por uma escada suja e apertada até 

ao terceiro andar, onde entro num apartamento bastante espaçoso e 

singularmente mobilado. Havia entre outras coisas três cómodas altas, 

todas as três de formas diferentes, por detrás da do meio, um grande 

espelho em capitel, demasiado alto para o tecto, de maneira que uma boa 

metade deste espelho estava escondida pela cómoda; sobre as cómodas 

mercadorias de toda a espécie, dois tabuleiros de gamão; a toda a   volta 

do apartamento cadeiras muito belas, nenhuma sendo igual às outras; ao 

pé de uma cama sem cortinas uma soberba cadeira de repouso, contra 

uma das janelas uma gaiola sem pássaros, mas novinha em folha; na 

outra janela, um lustre suspenso pelo cabo de uma vassoura, e o cabo da 

vassoura segurando pelos dois lados cadeiras de palha em mau estado; e 

mais, à direita e à esquerda, quadros, uns pendurados na parede, outros 

empilhados. 

JACQUES – Isso cheira a negociante vigarista a uma légua em redor. 

 
O SENHOR – Adivinhaste. E eis o cavaleiro e M. Le Brun, é o nome do 

nosso antiquário e agiota, que se precipitam nos braços um do outro. 

“Sois vós, senhor cavaleiro? 

- Pois sim, sou eu, meu caro Le Brun. 

 
- Mas que é feito de si? Há uma eternidade que ninguém o vê. Os tempos 

vão bem tristes, não é verdade? 

- Muito tristes, meu caro Le Brun. Mas não se trata disso; ouça-me, tenho 

uma coisa a dizer-lhe…” 
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Sento-me. O cavaleiro e M. Le Brun retiram-se para um canto e 

conversam. Da sua conversação só te posso reproduzir algumas palavras 

que apanhei no ar… 

- E ele é bom? 

 
- Excelente. 

 
- Maior? 

 
- Completamente. 

 
- É o filho? 

 
- O filho. 

 
- Sabe que os nossos dois últimos negócios?… 

 
- Fale mais baixo. 

 
- E o pai? 

 
- Rico. 

 
- Velho? 

 
- E caduco. 

 
Le Brun em voz alta: “Olhe, senhor cavaleiro, eu não quero meter-me em 

nada, isso traz sempre consequências aborrecidas. É seu amigo, 

parabéns! O senhor tem mesmo cara de um homem sério; mas… 

- Meu caro Le Brun!… 

 
- Eu não tenho dinheiro. 

 
- Mas tem conhecimentos. 



270 
 

- São todos uns velhacos, uns refinados larápios. Senhor cavaleiro, não 

está cansado de tratar com essa gente? 

- A necessidade não tem lei. 

 
- A necessidade que o instiga é uma necessidade agradável, dívidas de 

jogo, alguma rapariga… 

- Caro amigo!… 

 
- Sou sempre assim, sou fraco como uma criança; e depois vós, não sei a 

quem é que vós não seríeis capazes de fazer quebrar um juramento. 

Vamos, toquem lá, para eu saber se Fourgeot está em casa… Não, não 

toquem, Fourgeot vai levá-los a casa de Merval. 

- E porque não vós mesmo? 

 
- Eu! Jurei que esse abominável Merval não trabalharia nunca mais nem 

para mim nem para os meus amigos. É preciso que respondais pelo 

senhor, que talvez, que é sem dúvida um homem honesto, que eu 

respondo por vós a Fourgeot, e que Fourgeot responde por mim a 

Merval… 

Entretanto a criada tinha entrado a dizer: “É para casa de M. Fourgeot?” 

 
Le Brun à criada: “Não, não é para ninguém… Senhor cavaleiro, eu não 

saberia absolutamente, eu não saberia...” 

O cavaleiro abraça-o, faz-lhe festas: “Meu caro Le Brun! meu caro 

amigo!...” Eu aproximo-me, junto as minhas instâncias às do cavaleiro: 

“Senhor Le Brun! Meu caro senhor!...” 

Le Brun deixa-se persuadir. 

 
A criada, que sorria de toda esta palhaçada, parte e num abrir e fechar de 

olhos, reaparece com um homenzinho coxo, vestido de preto, bengala na 
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mão, gago, o rosto seco e enrugado, o olhar muito vivo. O cavaleiro 

volta-se para ele e diz-lhe: “Vamos, Senhor Mathieu de Fourgeot, não 

temos um momento a perder, leve-nos depressa...” 

Fourgeot, sem parecer que o ouvira, desatava uma pequena bolsa de 

camurça. 

O cavaleiro para Fourgeot: “Troça de nós, isso agora diz-nos respeito...” 

Aproximo-me, tiro um escudo que faço deslizar para o cavaleiro que o dá 

à criada, passando-lhe a mão sob o queixo. Enquanto Le Brun dizia a 

Fourgeot: “Proíbo-lhe; não leve lá estes senhores.” 

FOURGEOT – Senhor Le Brun, e então porquê? 

LE BRUN – É um velhaco, é um larápio. 

FOURGEOT – Sei muito bem que M. de Merval… mas a todo o pecado 

misericórdia; e para mais é a única pessoa que sei que tem dinheiro nesta 

altura. 

LE BRUN – Senhor Fourgeot, faça como quiser; meus senhores, lavo daí 

as minhas mãos. 

FOURGEOT, a Le Brun – Senhor Le Brun, não quer vir connosco? 

 
LE BRUN – Eu! Deus me livre! É um infame que, enquanto viva, não 

quero voltar a ver. 

FOURGEOT – Mas sem vós, não chegaremos a lado nenhum. 

 
O CAVALEIRO – É verdade. Vamos, meu caro Le Brun, trata-se de me 

prestar um serviço, trata-se de servir um homem sério que está aflito, não 

me vai recusar uma coisa dessas, tem de vir connosco. 

LE BRUN – Ir a casa de um Merval! Eu! Eu! 
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O CAVALEIRO – Sim, vós, vireis para me servir. 

 
À força de solicitações, Le Brun deixa-se levar, e eis-nos a caminho, ele, 

Le Brun, o cavaleiro, Mathieu de Fourgeot, o cavaleiro batendo 

amigavelmente na mão de Le Brun, e dizendo-me: “É o melhor dos 

homens, o homem mais prestável, o mais útil dos conhecimentos.” 

LE BRUN – Creio que o senhor cavaleiro seria capaz de me obrigar a 

cunhar moeda falsa… 

Eis-nos em casa de Merval. 

JACQUES – Mathieu de Fourgeot. 

O SENHOR – Ora bem, o que é que queres dizer com isso? 

 
JACQUES – Mathieu de Fourgeot… Quero dizer que o senhor Cavaleiro 

de Saint-Ouin conhece aquelas pessoas por nome e apelido; e que é um 

malandro, conluiado com toda essa canalha. 

O SENHOR – És bem capaz de ter razão… É impossível conhecer um 

homem mais carinhoso, mais cortês, mais honesto, mais educado, mais 

humano, mais compassivo, mais desinteressado que M. de Merval. A 

minha maioridade e a minha solvência bem verificadas, M. de Merval 

tomou um ar simultaneamente afectuoso e triste, e disse-nos com um ar 

compungido que estava desesperado, que esta mesma manhã se vira 

obrigado a socorrer um dos seus amigos, aflito com as mais urgentes 

necessidades, e que estava completamente a seco. Depois, dirigindo-se a 

mim, acrescentou: “Senhor, não lastime o não ter vindo mais cedo, eu 

teria ficado desolado por ter de vos recusar, mas tê-lo-ia feito à mesma, a 

amizade acima de tudo… 

Eis-nos a todos estupefactos; eis o cavaleiro, o próprio Le Brun e 

Fourgeot aos pés de Merval, e M. de Merval que lhes dizia: “Senhores, 
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todos me conhecem; gosto de fazer favores e tento não estragar os 

serviços que presto fazendo-os solicitar, mas, à fé de homem de honra, 

não há sequer quatro louis em casa… 

Eu, eu parecia, no meio daquelas pessoas, um padecente que acaba de 

ouvir a sua sentença. Dizia ao cavaleiro: “Cavaleiro, vamo-nos embora, 

porque estes senhores não podem fazer nada...” E o cavaleiro, atraindo- 

me à parte: “Nem penses, é a véspera do seu aniversário. Já a preveni, 

aviso-te, e ela está à espera de uma galantaria da tua parte. Tu conhece-la, 

sabes que não é interesseira, mas ela é como todas as outras que não 

gostam de esperar e ser enganadas. Ela já se terá gabado ao pai, à mãe, às 

tias, às amigas; e depois de tudo isso, não ter nada para mostrar, é 

mortificante...” E depois regressou para junto de Merval, pressionando-o 

ainda mais vivamente. Merval, depois de se ter deixado bem pressionar, 

diz: “Tenho a alma mais parva do mundo, não sou capaz de ver as 

pessoas a sofrer. Penso, e veio-me uma ideia.” 

O CAVALEIRO – E que ideia? 

 
MERVAL – Porque não haveríeis de levar mercadorias? 

O CAVALEIRO – E onde é que as tem? 

MERVAL – Não tenho; mas conheço uma mulher que as pode fornecer; 

uma excelente mulher, uma mulher honesta. 

LE BRUN – Sim, mas que nos fornecerá farrapos que nos venderá a peso 

de ouro, e que não aproveitaremos para nada. 

MERVAL – Nada disso, serão belíssimos estofos, jóias em ouro e em 

prata, sedas de toda a espécie, pérolas, algumas pedrarias; com esses 

activos, há muito pouco a perder. É uma boa criatura, que se contenta 

com pouco, desde que tenha garantias; são mercadorias entregues em 
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penhor que ficam para ela a um preço muito baixo. De resto, só tem é que 

vê-as, e por vê-las não paga nada. 

Fiz ver a Merval e ao cavaleiro que a minha condição social não me 

permitia vender e mesmo que esse arranjo não me repugnasse, a minha 

posição não me deixaria tempo livre para tirar daí o menor partido. Os 

prestáveis Le Brun e Mathieu de Fourgeot disseram os dois ao mesmo 

tempo: “Lá por isso, deixe que nós vendemos por sua conta; é maçada 

para meio dia...” E a sessão foi adiada para a tarde, em casa de M. de 

Merval que, batendo-me docemente no ombro, me dizia de um tom 

untuoso e penetrado: “Senhor, encantado por lhe ser útil; mas acredite- 

me, poucas vezes contraia empréstimos deste género; acabam sempre por 

arruinar. Só por milagre é que neste país teríeis a sorte de tratar com 

pessoas tão honestas como os senhores Le Brun e Mathieu de 

Fourgeot...” 

Le Brun e Fourgeot de Mathieu ou Mathieu de Fourgeot agradeceram-lhe 

com uma vénia e dizendo que era muita bondade sua, que eles tinham 

sempre tentado, até ao presente, fazer o seu pequeno comércio em 

consciência, e que nada tinham que merecesse elogios. 

MERVAL – Enganam-se, senhores, porque quem é que tem consciência 

nos tempos de hoje? Perguntem-no ao cavaleiro de Saint-Ouin, que deve 

saber alguma coisa disso… 

Eis-nos saídos da casa de Merval, que nos pergunta, do alto da escada, se 

pode contar connosco e mandar avisar a comerciante. Respondemos-lhe 

que sim e vamos os quatro jantar a uma hospedaria vizinha, enquanto 

esperávamos pela hora do próximo encontro. 

Foi Mathieu de Fourgeot que encomendou o jantar, e que bem o 

encomendou. À sobremesa, duas raparigas aproximaram-se da nossa 
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mesa com as suas sanfonas; Le Brun mandou-as sentar. Fizeram-nas 

beber, fizeram-nas tagarelar, fizeram-nas brincar. Enquanto os meus três 

convivas se divertiam a amarfanhar a roupa de uma, a companheira, que 

se sentara ao meu lado, diz-me baixinho: “Senhor, está aqui em muito má 

companhia: nem existe nem um só deles que não tenha o nome no livro 

vermelho.29” 

Deixámos a hospedaria à hora indicada, e dirigimo-nos a casa de Merval. 

Esqueci-me de te dizer que este jantar esgotou a bolsa do cavaleiro e da 

minha, e que pelo caminho Le Brun disse ao cavaleiro, que mo repetiu, 

que Mathieu de Fourgeot exigia seis louis pela sua comissão, que era o 

mínimo que se lhe podia dar; que se ele ficasse satisfeito connosco, 

conseguiríamos as mercadorias pelo melhor preço, e que facilmente 

recuperaríamos essa soma com a venda. 

Eis-nos em casa de Merval, onde a sua agente comercial nos tinha 

precedido com as suas mercadorias. Mlle Bridoie, é o seu nome, 

cumulou-nos de delicadezas e de reverências, e expôs-nos estofos, 

tecidos, rendas, anéis, diamantes, caixas em ouro. Escolhemos de tudo. 

Foram Le Brun, Mathieu de Fourgeot e o cavaleiro que fixaram o preço 

das coisas, e era Merval quem fazia de secretário. O total ascendia a 

dezanove mil setecentos e setenta e cinco libras de que ia assinar uma 

nota de dívida quando Mlle Bridoie me diz, fazendo uma reverência, 

porque ela nunca se dirigia a ninguém sem a reverenciar: “Meu senhor, o 

vosso propósito é o de pagar as vossas dívidas nas datas de vencimento?” 

- Com certeza – respondi-lhe eu. 
 

 

 

 

 
 

29 Cadastro policial. Hoje dir-se-ia certificado do registo criminal. (N. do T.) 
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- Nesse caso, replicou ela, é-lhe indiferente entregar-me uma nota de 

dívida ou letras de câmbio. 

A palavra “letra de câmbio” fez-me empalidecer. O cavaleiro apercebeu- 

se e disse a Mlle Bridoie: “Letras de Câmbio, mademoiselle! mas essas 

letras de câmbio circularão e nunca se sabe a que mãos é que poderão ir 

parar.” 

“Está a brincar, senhor cavaleiro, conhecemos um pouco das atenções 

que são devidas às pessoas da sua classe…” e mais uma reverência… 

“Esses papéis guardam-se na carteira, só se saca deles quando é tempo. 

Tomem, reparem...” e depois de uma reverência, ela tira a carteira da 

algibeira; lê uma quantidade de nomes de todos os estados e de todas as 

condições. O cavaleiro tinha-se aproximado de mim e dizia-me: “Letras 

de câmbio! isso é diabolicamente sério! Vê lá o que é que fazes. Esta 

mulher parece-me honesta; e depois, antes do vencimento, tu disporás de 

fundos ou então disporei eu. 

JACQUES – E assinásteis as letras de câmbio? 

O SENHOR – É verdade. 

JACQUES – É costume dos pais, quando os filhos partem para a capital, 

o de lhes fazerem um pequeno sermão. Nunca frequentes más 

companhias; torna-te agradável aos teus superiores pelo rigor com que 

cumpres os teus deveres; mantém a tua religião; foge das raparigas de má 

vida, dos cavalheiros de indústria, e sobretudo nunca assines letras de 

câmbio. 

O SENHOR – Que queres, fiz como os outros, a primeira coisa que 

esqueci foram as lições do meu pai. Eis-me carregado de mercadorias 

para vender, mas o que eu precisava era de dinheiro. Havia alguns pares 

de punhos de renda muito bonitas: o cavaleiro apoderou-se delas ao preço 
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de custo, dizendo-me: “Eis que já tens uma parte das tuas compras sobre 

a qual não perderás nada.” Mathieu de Fourgeot apoderou-se de um 

relógio e de duas caixas em ouro, que foi imediatamente tratar de me 

obter o valor; Le Brun levou o remanescente em depósito para a casa 

dele. Meti na algibeira uma soberba guarnição com punhos, era uma das 

flores do bouquet que eu ia oferecer. Mathieu de Fourgeot regressou num 

abrir e fechar de olhos com sessenta louis: desses sessenta louis, reteve 

dez para ele, e eu recebi os outros cinquenta. Disse-me que não tinha 

vendido nem o relógio nem as duas caixas, mas que as dera em penhor . 

JACQUES – Em penhor? 

O SENHOR – Sim. 

JACQUES – Já sei onde. 

O SENHOR – Onde? 

JACQUES – Em casa da mademoiselle das reverências, a Bridoie. 

 
O SENHOR – É verdade. Com o par de punhos e a sua guarnição, levei 

ainda um lindo anel com uma caixa de moscas30 com banho de ouro. 

Tinha cinquenta louis na minha bolsa, e estávamos, o cavaleiro e eu, na 

maior das boas disposições. 

JACQUES – Até aqui tudo muito bem. Há em tudo isso apenas uma 

coisa que me intriga, é o desinteresse do senhor Le Brun; será que não 

teve nenhuma parte nos despojos? 

O SENHOR – Então, Jacques, vamos, está a brincar; não conhece o 

senhor Le Brun. Propus-me recompensá-lo pelos seus bons ofícios. 

 

 

30 As “moscas” eram pequenos círculos negros, em tecido, que homens e mulheres colavam no 

rosto a imitar sinais. Quem viu o filme “Barry Lyndon” deve-se lembrar. (N. do T.) 
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Zangou-se, respondeu-me que aparentemente eu o tomava por um 

Mathieu de Fourgeot, a quem nunca apertara a mão. “Eis aqui o meu caro 

Le Brun, gritou o cavaleiro, é sempre igual a si próprio, mas ficaríamos 

envergonhados se fosse mais honesto do que nós...” E nesse mesmo 

instante, ele retirou de entre as mercadorias duas dezenas de lenços e uma 

peça de musselina que o obrigou a aceitar para a sua mulher e para a sua 

filha. Le Brun pôs-se a considerar os lenços, que lhe pareceram tão belos, 

a musselina que lhe pareceu tão fina, era-lhe oferecido com tão boa 

vontade, ele tinha agora uma tão boa ocasião de lucrar, e nós com ele, 

pela venda dos activos que ficavam nas suas mãos, que se deixou 

convencer. E eis-nos partidos, caminhando a toda a velocidade das 

nossas pernas para a morada daquela que eu amava, e a quem a 

guarnição, os punhos e o anel eram destinados. O presente teve um 

grande sucesso. Foi encantadora. Experimentou logo a guarnição e os 

punhos, o anel parecia ter sido feito para o seu dedo. Ceámos, e 

alegremente, como bem calculas. 

JACQUES – E dormiu lá? 

O SENHOR – Não. 

JACQUES – Então foi o cavaleiro? 

O SENHOR – Creio que sim. 

JACQUES – Da maneira como o levavam, os vossos cinquenta louis não 

duraram muito. 

O SENHOR – Não. Ao fim de oito dias, fomos a casa de Le Brun para 

ver o que é que o resto dos nossos activos tinha rendido. 

JACQUES – Ou nada ou pouca coisa. Le Brun estava triste, enfureceu-se 

contra o Merval e a demoiselle das reverências, chamou-lhes vigaristas, 
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infames, gatunos, jurou nunca mais se meter com semelhantes pessoas, e 

entregou-lhe coisa de setecentos a oitocentos francos. 

O SENHOR – Mais ou menos: oitocentas e dez libras. 

 
JACQUES – Assim, se consigo mais ou menos calcular, oitocentas e dez 

libras de Le Brun, cinquenta louis de Merval ou de Fourgeot; a 

guarnição, os punhos e o anel, vamos, mais cinquenta louis, e eis tudo o 

que recuperou das vossas dezanove mil setecentas e setenta e cinco libras 

em mercadorias. Diabo! É honesto. Merval tinha razão, não é todos os 

dias que se encontram pessoas assim tão dignas. 

O SENHOR – Esqueces os punhos comprados ao preço de custo pelo 

cavaleiro. 

JACQUES – É porque o cavaleiro nunca mais lhe falou disso. 

 
O SENHOR – É verdade. E das duas caixas em ouro mais o relógio 

dados em penhor por Mathieu, não dizes nada. 

JACQUES – É que não sei que diga. 

 
O SENHOR – Entretanto, venceram-se as letras de câmbio. 

JACQUES – E não chegaram os vossos fundos, nem os do cavaleiro. 

O SENHOR – Fui obrigado a esconder-me. Informaram os meus 

parentes. Um dos meus tios veio a Paris. Apresentou um memorial à 

Polícia contra aqueles velhacos. Este memorial foi reenviado a um dos 

comissários. Este comissário era um protector por conta de Merval. 

Responderam que estando o assunto nos tribunais, a polícia nada podia 

fazer. O credor a quem Mathieu tinha confiado as duas caixas, faz citar 

Mathieu. Intervenho no processo. As custas judiciais foram tão enormes, 
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que depois da venda do relógio e das caixas, ainda faltavam quinhentos 

ou seiscentos francos que não deram para pagar na totalidade. 

 

 

O leitor não acreditará em nada disto. E se eu lhe disser que o 

proprietário de uma casa de limonadas, falecido há tempos na minha 

vizinhança, deixou dois órfãos de tenra idade? O comissário vai a casa do 

defunto, apõe-lhe os selos à porta. Quebram os selos, fazem um 

inventário, uma venda; a venda produz oitocentos a novecentos francos. 

Desses novecentos francos, descontadas as custas judiciais, restam dois 

tostões para cada órfão. Põem a cada um os dois tostões na mão e 

conduzem-nos ao orfanato. 

 

 

O SENHOR – É horroroso. 

JACQUES – E continua a fazer-se. 

O SENHOR – O meu pai morreu durante este processo. Recuperei as 

letras de câmbio e saí do meu retiro, onde, para honra do cavaleiro e da 

minha amiga, reconheço que me fizeram fiel companhia. 

JACQUES – E eis-vos tão enganado como dantes pelo cavaleiro e pela 

vossa bela, a vossa bela a fazer-se pagar mais cara que nunca. 

O SENHOR – E isso porquê, Jacques? 

 
JACQUES – Porquê? É que senhor da sua pessoa e possuidor de uma 

fortuna honesta, era preciso fazer de vós um parvo completo, um marido. 

O SENHOR – Palavra, creio que era o seu projecto, mas não 

conseguiram. 

JACQUES – Ou sois muito feliz, ou eles foram muito desajeitados. 
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O SENHOR – Mas parece-me que a tua voz está menos rouca e que falas 

com mais à-vontade. 

JACQUES – É o que lhe parece, mas não é a realidade. 

 
O SENHOR – Não poderias retomar a história dos teus amores? 

JACQUES – Não. 

O SENHOR – E a tua opinião é que eu continue a história dos meus? 

 
JACQUES – A minha opinião é a de fazermos uma pausa e sacar da 

cabaça. 

O SENHOR – Como!, com a tua dor de garganta, mandaste encher a 

cabaça? 

JACQUES – Sim, mas por todos os diabos, foi com tisana; assim, estou 

sem ideias, estou idiota, e enquanto na cabaça só houver tisana, 

continuarei idiota. 

O SENHOR – Que fazes? 

 
JACQUES – Deito a tisana para o chão, receio que ainda nos dê azar. 

O SENHOR – Estás maluco. 

JACQUES – Sábio ou louco, nem uma lágrima ficará na cabaça. 

 

 

 
Enquanto Jacques esvazia a cabaça, o seu senhor vê as horas no relógio, 

abre a tabaqueira, e dispõe-se a retomar a história dos seus amores. E eu, 

leitor, estou tentado a calar-lhe a boca, mostrando-lhe ao longe um velho 

militar a cavalo, as costas curvadas, e seguindo a trote; ou uma jovem 

camponesa com um pequeno chapéu de palha, com saias vermelhas, 

fazendo o seu trajecto a pé ou num burrico. E porque é que o velho 
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militar não seria o capitão de Jacques ou o camarada do seu capitão? - 

Mas está morto. - Acha que sim? Porque é que a jovem camponesa não 

seria ou a senhora Suzon, ou a senhora Marguerite, ou a estalajadeira do 

“Grand Cerf”, ou a mãe Jeanne ou mesmo Denise, a sua filha? Um 

fabricante de romances não perderia uma oportunidade destas, mas eu cá 

não gosto de romances, a não ser dos de Richardson. Eu faço a história; 

essa história interessará ou não interessará: é a menor das minhas 

preocupações. O meu desejo é o de ser verdadeiro, foi o que fiz. Deste 

modo, não farei o irmão João regressar de Lisboa. Esse gordo prior que 

vem agora num cabriolet, ao lado de uma jovem e bonita mulher, não 

será o abade Hudson. - Não me diga que o abade Hudson morreu! - Acha 

que sim? Assistiu às suas exéquias? - Não – Viu o enterro? - Não. - Então 

ou está morto ou está vivo, será como me der na real gana. Só depende de 

mim parar este cabriolet e de fazer sair dele, com o prior e a sua 

companheira de viagem, toda uma série de acontecimentos na sequência 

dos quais não conheceríeis nem os amores de Jacques, nem os do seu 

senhor; mas eu desprezo esses subterfúgios, quero apenas um pouco de 

imaginação e de estilo, nada de mais cómodo para tecer um romance. 

Fiquemo-nos pela verdade, e, enquanto esperamos que passem as dores 

de garganta de Jacques, deixemos falar o seu amo. 

O SENHOR – Era uma manhã, quando me aparece o cavaleiro muito 

triste; tínhamos passado a véspera no campo, o cavaleiro, a sua ou minha 

amiga, ou talvez dos dois, o pai, a mãe, as tias, as primas e eu. Ele 

perguntou se eu não teria cometido alguma indiscrição que tivesse 

esclarecido os pais acerca da minha paixão. Informou-me que o pai e a 

mãe, alarmados com as minhas assiduidades, tinham feito perguntas à 

filha; que, se as minhas intenções fossem honestas, nada era mais simples 

que confessá-las, que teriam toda a honra de me receber nessas 

condições; mas que se eu não me explicasse claramente dentro de quinze 
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dias, pediam-me que acabasse com as minhas visitas que já davam nas 

vistas, sobre as quais já se falava, e que prejudicavam a sua filha ao 

afastarem dela partidos vantajosos que se poderiam apresentar, só pelo 

receio de uma recusa. 

JACQUES - Ora bem, meu senhor, Jacques teve faro para a coisa? 

 
O SENHOR – O cavaleiro acrescentou: “Numa quinzena! O prazo é 

muito curto. Ama e é amado; que poderá fazer em quinze dias?” 

Respondi ao cavaleiro que me afastaria. 

“Se retiraria? Então não a ama? 

 
- Amo e muito, mas tenho parentes, um nome, uma condição, pretensões, 

e nunca me resolveria a enterrar todos esses privilégios na arrecadação de 

uma pequena burguesa. 

- E é isso o que lhe irei declarar? 

 
- Se quiser. Mas, cavaleiro, a súbita e escrupulosa delicadeza daquelas 

pessoas espanta-me. Permitiram à filha que aceitasse os meus presentes; 

deixaram-me por vinte vezes frente a frente com ela; ela vai a todos os 

bailes, festas, espectáculos, passeios ao campo e à cidade, com o primeiro 

que lhe proporcione uma boa equipagem com tudo o que é necessário 

para viajar; dormem profundamente quando há música ou conversação 

em casa dela; tu frequentas a casa sempre que queres, e entre nós, 

cavaleiro, quando tu és admitido numa casa também podem admitir 

outro. A filha tem má nota. Não acreditarei nem negarei tudo o que se 

diz, mas hás-de concordar que aqueles pais podiam-se ter lembrado mais 

cedo de ser ciosos da honra da filha. Queres que eu diga a verdade? 

Tomaram-me por uma espécie de pateta que juraram levar pelo nariz até 

ao cura da paróquia. Enganaram-se, acho Mlle Agathe encantadora; 

fiquei de cabeça perdida, e creio que a prova está nas despesas medonhas 
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que fiz por causa dela. Não me recuso a continuar, mas ainda é preciso 

que seja com a certeza de a encontrar menos severa daqui em diante. O 

meu desejo não é o de perder um tempo sem fim aos seus pés, perder 

uma fortuna e suspiros que poderia empregar mais utilmente noutro lado. 

Dirás estas últimas palavras a Mlle Agathe, e as anteriores aos pais. É 

preciso que a nossa ligação acabe ou que eu seja admitido noutros 

termos, e que Mlle Agathe faça de mim algo de melhor do que o que tem 

feito até agora. Quando me apresentou em sua casa, cavaleiro, concorde 

que me fez esperar facilidades que não encontrei. Cavaleiro, quase que 

me levou lá à força. 

O CAVALEIRO – Palavra, fui eu o primeiro a forçar-me a mim próprio. 

Quem diabo teria jamais imaginado que com aquele ar de esperteza, o 

tom livre e alegre, esta jovem seria um dragão de virtude? 

JACQUES – Como, diabo! Meu senhor, essa é muito forte. Então foi 

valente pelo menos uma vez na vida? 

O SENHOR – Há dias assim. Ainda tinha na lembrança a aventura com 

os usurários, o retiro em São João de Latrão, lembrança mais forte que a 

menina Bridoie, e, acima de tudo, os rigores de Mlle Agathe. Estava um 

pouco farto de ir em conversas. 

JACQUES – E depois deste corajoso discurso, dirigido ao vosso caro 

amigo, o cavaleiro de Saint-Ouin, que fez? 

O SENHOR – Mantive a minha palavra, terminei com as minhas visitas. 

JACQUES – Bravo! Bravo! mio caro maestro! 

O SENHOR – Passaram-se quinze dias sem que ouvisse falar de nada se 

não fosse pelo cavaleiro, que me informava fielmente dos efeitos da 

minha ausência na família e que me encorajava a manter-me firme. 
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Dizia-me ele: “Já andam admirados, olham uns para os outros, 

interrogam-se sobre que motivos tenham dado para o teu 

descontentamento. A rapariga finge dignidade; diz com uma indiferença 

afectada através da qual se vê perfeitamente que se sente vexada: “Já não 

se vê aquele senhor; é porque aparentemente não quer que o vejam; 

parabéns, o problema é dele...” E depois faz uma pirueta, põe-se a 

cantarolar, vai até à janela, volta, mas com os olhos vermelhos, toda a 

gente se apercebe de que chorou. 

- Que ela chorou! 

 
- Em seguida senta-se, pega no seu bordado, quer trabalhar mas não 

trabalha. Falam, ela cala-se; tentam distraí-la, fica mal humorada; 

propõem-lhe um jogo, um passeio, um espectáculo, aceita e, quando tudo 

já está pronto, apetece-lhe outra coisa que depois deixa de lhe apetecer… 

Oh!, não queria preocupar-te! Não digo mais nada… 

- Mas, cavaleiro, crês então que se eu voltasse a aparecer por lá… 

 
- Creio que serias um palerma. É preciso persistir, é preciso ter coragem. 

Se tu voltares sem que te convidem, estás perdido. É preciso aprender a 

viver com a plebe. 

- Mas, e se não me convidarem? 

 
- Hão-de convidar. 

 
- E se demoram muito para convidar-me? 

 
- Vão-te convidar em breve. Irra! Um homem como tu não é fácil de 

encontrar. Se tu voltares por ti próprio, vão-se mostrar indiferentes, vão- 

te fazer pagar muito caro a tua afronta, imporão a lei que muito bem 

entenderem; terás de te submeter; terás de vergar o joelho. Queres ser o 

senhor ou queres ser o escravo, e ainda por cima o escravo mais mal 
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tratado? Escolhe. A falar verdade, o teu comportamento foi um pouco 

leviano, não é o de um homem apaixonado, mas o que está feito está 

feito, e o que há a fazer é tirar dele o melhor partido possível, não é 

preciso mudar agora de ideias. 

- Ela chorou! 

 
- Pois bem, chorou mesmo. É preferível que seja ela a chorar do que tu. 

 
- Mas, e se não me voltam a convidar? 

 
- Convidam, digo-te eu. Quando entro, nunca falo de ti, é como se não 

existisses. Tentam tirar nabos da púcara, deixo que os tirem; por fim, 

perguntam-me se te vi, respondo indiferentemente tanto sim como não; 

depois fala-se de outra coisa, mas não tardam em voltar ao teu eclipse. A 

primeira palavra vem ou do pai, ou da mãe, ou da tia, ou de Agathe, e 

dizem: “Depois de todas as atenções que tivemos para com ele! o 

interesse que todos tomámos pelo seu último negócio!… as provas de 

amizade que a minha sobrinha lhe deu! as gentilezas que lhe 

prodigalizei!… tantos protestos de afeição que recebemos!… e vá-se lá 

fiar dos homens!… Depois desta, abram a vossa casa a quem queira 

entrar!… Acreditem nas amizades!… 

- E Agathe? 

 
- Vê-se a consternação nos seus olhos, sou eu quem to garante. 

 
- E Agathe? 

 
- Agathe leva-me para um sítio à parte, e diz-me: “Cavaleiro, percebe 

alguma coisa do seu amigo? Assegurou-me tantas vezes que era amada; 

com certeza que o acreditava, e porque é que não haveria de acreditá-lo? 

Eu também o acreditava, eu…” E depois cala-se, a sua voz altera-se, os 

olhos humedecem… Ora bem, então não és tu agora que fazes o mesmo? 
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Não te digo mais nada, está decidido. Vejo o que desejas, mas isso é 

absolutamente impossível. Porque fizeste tu o disparate de te retirares 

sem rima nem razão, não quero que o dupliques atirando-te de cabeça.. . 

É preciso tirar partido deste incidente para fazer avançar o teu caso com 

Mlle Agathe; é preciso que ela se apercebe que o poder que tem sobre ti 

não é assim tão grande e que ela corre o risco de te perder, a menos que 

ela se esforce mais para te conservar. Depois de tudo o que fizeste, ir-lhe 

ainda por cima beijar a mão! Mas aí, palavra de cavaleiro, a mão na 

consciência, somos amigos; e tu podes, sem indiscrição, explicar-te 

comigo; é a sério, é verdade que nunca obtiveste nada dela? 

- Nada. 

 
- Mentes, estás a ser educado. 

 
- Talvez o fizesse, se tivesse razões para isso, mas juro-te que neste caso 

não tenho a sorte de mentir. 

- Isso é inconcebível, porque, enfim, tu não és desajeitado. Quê, nem 

sequer conseguiste o menor momentinho de fraqueza? 

- Não. 

 
- Se calhar até conseguiste, e não te apercebeste ou estavas distraído. 

Receio que tenhas sido um pouco pateta; as pessoas honestas, delicadas e 

meigas como tu estão sujeitas a isso. 

- Mas vós, cavaleiro, digo-lhe eu, que fazeis lá em casa? 

 
- Nada. 

 
- Não tendes pretensões? 

 
- Perdoa-me, se fazes favor, até as tive por muito tempo. Mas tu chegaste, 

viste e venceste. Dei-me conta de que olhavam muito para ti e que já não 



288 
 

olhavam para mim, foi como se mo tivessem dito por palavras. 

Continuámos bons amigos; confiam-me os seus pequenos pensamentos, 

seguem algumas vezes os meus conselhos, e, à falta de melhor, aceitei o 

papel de subalterno a que me reduziste.” 

JACQUES – Meu senhor, duas coisas; uma, é que nunca consegui 

continuar a minha história sem que um diabo ou outro me interrompesse, 

e que a vossa vai toda seguida. Assim é o caminho da vida, um corre 

através dos espinhos sem se picar, outro, por mais que olhe por onde 

mete o pé, sempre encontra espinhos no melhor dos caminhos, e chega a 

casa todo esfolado. 

O SENHOR – Já esqueceste o teu refrão, e o grande rolo, e a escritura lá 

em cima? 

JACQUES – Outra coisa, é que persisto na ideia que o vosso cavaleiro de 

Saint-Ouin é um grande velhaco, e que depois de ter repartido o vosso 

dinheiro com os usurários Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou 

Fourgeot de Mathieu, e a Bridoie, procura atirar-lhe para cima com a sua 

amante, a bem e honradamente, claro, diante de notário e cura, a fim de 

partilhar convosco a vossa mulher… Ai, a garganta!… 

O SENHOR – Sabes o que estás a fazer? Uma coisa muito vulgar e muito 

impertinente. 

JACQUES – Sou bem capaz. 

 
O SENHOR – Queixas-te que te interrompem, e agora és tu a 

interromper. 

JACQUES – É o efeito dos maus exemplos que me deu. Uma mãe quer 

ser galante e quer que a filha seja ajuizada; um pai quer ser gastador, e 

quer que o seu filho seja económico; um amo quer… 



289 
 

O SENHOR – Interromper o seu criado, interrompê-lo sempre que 

quiser, e não ser interrompido. 

 

 

Leitor, não receia ver aqui outra vez a cena da estalagem em que um 

gritava: “Desce.”, e o outro: “Não desço.”? O que é que lhe importa que 

eu agora faça ouvir: “Interromperei, não interromperás”? É certo que por 

pouco que eu atice Jacques ou o seu amo, temos a querela começada, e se 

eu a começo uma vez, quem saberá como é que acaba? Mas a verdade é 

que Jacques respondeu modestamente ao seu senhor: “Senhor, não é uma 

questão de o interromper, mas sim de conversar convosco, como já me 

deu permissão.” 

O SENHOR – Desta vez passa, mas não é tudo. 

 
JACQUES – Que mais outra incongruência posso eu ter cometido? 

 
O SENHOR – Antecipas-te ao narrador, e tiras-lhe o prazer que ele 

esperava da tua surpresa, de maneira que tendo, por uma ostentação de 

sagacidade bem descabida, adivinhado o que eu ia dizer, não me resta 

mais do que calar-me e assim me calo. 

JACQUES – Ah!, meu senhor! 

 
O SENHOR – Malditas sejam as pessoas espirituosas! 

JACQUES – De acordo; mas não terá a crueldade… 

O SENHOR – Concorda pelo menos que a merecias. 

JACQUES – De acordo, mas com tudo isso ainda vai ver no seu relógio a 

hora que é, tomar a sua pitada de rapé, o mau humor acabará, e 

continuará a sua história. 

O SENHOR – Este malandro faz de mim o que quer...” 
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Alguns dias depois desta conversa com o cavaleiro, reapareceu em minha 

casa com o ar triunfante. “Ora bem, amigo, diz-me ele, ainda vai 

acreditar outra vez nas minhas profecias? Eu bem lhe tinha dito, somos 

os mais fortes, e aqui está uma carta da pequena; sim, uma carta, uma 

carta dela...” 

Era uma carta muito branda; censuras, queixas, et caetera; e eis-me 

reinstalado na casa. 

 

 

Leitor, suspendeu aqui a leitura; o que é que se passa? Ah, creio que 

compreendo, queríeis ver a carta. Mme Riccoboni não teria deixado de a 

mostrar. E aquela que Mme de La Pommeraye ditou às duas devotas, 

tenho a certeza que sente a falta dela. Ainda que ela fosse tão difícil de 

fazer como a de Agathe, e que eu não me vanglorie infinitamente do meu 

talento, creio que conseguiria desempenhar-me razoavelmente da tarefa, 

mas não teria sido nada de original; teria sido como essas sublimes 

arengas de Tito Lívio na sua “História de Roma” ou do Cardeal 

Bentivoglio nas suas “Guerras da Flandres”. Lêem-se com prazer, mas 

destroem a ilusão; um historiador que atribua às suas personagens 

discursos que nunca proferiram, pode também atribuir-lhes acções que 

não praticaram. Suplico-lhe que dispense estas duas cartas e que continue 

a leitura. 

 

 

O SENHOR – Perguntaram-me qual a razão do meu eclipse, eu disse- 

lhes o que quis, contentaram-se com o que lhes disse, e tudo retomou o 

seu modo costumeiro. 

JACQUES – Quer dizer que continuou as suas despesas, e que nem assim 

os seus negócios sentimentais ficaram mais avançados. 
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O SENHOR – O cavaleiro pediu-me notícias e parecia que estava a 

perder a paciência. 

JACQUES – E talvez se impacientasse mesmo a sério. 

O SENHOR – E isso porquê? 

JACQUES – Porquê? Porque ele… 

O SENHOR – Termina tu. 

JACQUES – Nem por sombras; é preciso deixar ao narrador… 

 
O SENHOR – Muito me alegra que aproveites as minhas lições… Um 

dia o cavaleiro propôs-me um passeio juntos. Fomos passar o dia ao 

campo. Saímos cedo. Jantámos na estalagem, lá ceámos; o vinho era 

excelente, bebemos bastante, falando do governo, da religião e de 

mulheres. Nunca o cavaleiro me tinha dado tantas provas de confiança, 

de amizade; contara-me todas as aventuras da sua vida com a mais 

inacreditável das franquezas, não me escondendo nem o bem nem o mal. 

Bebia, abraçava-me, chorava de ternura; eu bebia, abraçava-o, e chorava 

por minha vez. Não havia na sua conduta passada senão uma única acção 

de que se arrependia, e levaria os remorsos até ao túmulo. 

“Cavaleiro, confesse-se ao seu amigo, isso o aliviará. Ora bem, de que é 

que se trata? de qualquer pecadilho de que a sua delicadeza exagera a 

gravidade?” 

- Não, não, gritava o cavaleiro, descansando a cabeça nas mãos e 

cobrindo o rosto de vergonha, é uma perfídia, uma perfídia imperdoável. 

Será capaz de acreditar?, que eu, o cavaleiro de Saint-Ouin, uma vez 

enganou, sim, enganou o seu amigo! 

- E como é que isso foi? 
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- Ai! nós frequentávamos os dois a mesma casa, como vós e eu. Havia 

uma jovem rapariga, como Mlle Agathe, ele estava apaixonado e era ela 

quem me amava; ele arruinava-se em despesas por causa dela, e era eu 

quem gozava dos seus favores. Nunca tive coragem para lhe confessar, 

mas se voltarmos a estar juntos, contar-lhe-ei tudo. Este terrível segredo 

que trago no fundo do meu coração, oprime-o, é um fardo de que é 

absolutamente preciso que me livre. 

- Cavaleiro, é o melhor que tem a fazer. 

 
- É o seu conselho? 

 
- Certamente, é o que lhe aconselho. 

 
- E como é que acha que o meu amigo tomará a coisa? 

 
- Se é mesmo seu amigo, se é justo, descobrirá a desculpa nela própria, 

ficará emocionado com a sua sinceridade e o seu arrependimento, deitar- 

lhe-á os braços ao pescoço, fará o que eu faria no seu lugar. 

- Acha? 

 
- Acho. 

 
- E era assim que vós faríeis? 

 
- Sem a menor dúvida...” 

 
Nesse instante, o cavaleiro levanta-se, avança para mim, as lágrimas nos 

olhos, os dois braços abertos e diz-me: “Meu amigo, então abrace-me”. 

- O quê!, cavaleiro, digo-lhe eu, éreis vós?, era eu?, era essa marota da 

Agathe? 

- Sim, meu amigo, ainda lhe devolvo a sua palavra, sois dono de agir para 

comigo como bem entenderdes. Se, como eu, pensais que a minha ofensa 
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não tem desculpa, levantai-vos, deixai-me, e não volteis a ver-me sem 

desprezo, a abandonai-me à minha dor e à minha vergonha. Ah!, meu 

amigo, se soubésseis todo o império que a pequena celerada tomou sobre 

o meu coração! Nasci honesto, julgue o quanto tive de sofrer do papel 

indigno a que me prestei, quantas vezes desviei o olhar dela, para o 

pousar sobre vós, gemendo da sua traição e da minha! É inaudito que 

nunca vos tenhais apercebido...” 

Entretanto, eu ficara imóvel como um busto em pedra, mal escutava o 

discurso do cavaleiro. Gritei: “Ah!, indigno! Ah!, cavaleiro!, vós, vós, 

meu amigo?” 

- Sim, era e ainda o sou, porque disponho, para que possa cortar laços 

com essa criatura, de um segredo que é mais seu que meu. O que me 

desespera é que nunca tenhais obtido nada que vos compense de tudo o 

que fizestes por ela.” (Aqui Jacques pôs-se a rir e a assobiar.) 

 

 

Mas é “A Verdade no Vinho”, de Collé… Leitor, não sabe o que diz; à 

força de se querer mostrar espirituoso, não é senão uma besta. É tão 

pouca a verdade que sai do vinho, que, exactamente ao contrário, é a 

falsidade que sai do vinho. Chamei-lhe um nome feio, estou arrependido 

e peço que me perdoe. 

 

 

O SENHOR – A minha cólera acalmou-se pouco a pouco. Abracei o 

cavaleiro, ele voltou a sentar-se, os cotovelos apoiados na mesa, os 

punhos fechados sobre os olhos. Não ousava olhar para mim. 

JACQUES – Ele estava tão contristado e vós tivésteis a bondade de o 

consolar. (E Jacques continua a assobiar.) 
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O SENHOR – O partido que me pareceu melhor, foi o de levar a coisa 

para a brincadeira. A cada frase alegre, o cavaleiro, confundido, dizia- 

me: “Não há outro homem como vós, sois único, valeis cem vezes mais 

do que eu. Duvido que eu tivesse a generosidade ou a força de vos 

perdoar semelhante injúria, e vós brincais. Não há exemplo de uma coisa 

assim. Meu amigo, que poderei fazer que possa reparar?… Ah!, não, não, 

isso nunca se pode reparar. Nunca, mas nunca poderei esquecer nem o 

meu crime nem a vossa indulgência, são dois golpes profundamente 

gravados… Lembrar-me-ei de um para me detestar, e do outro para vos 

admirar, para redobrar de afeição por vós. 

- Vamos, cavaleiro, não pense mais nisso, exagera a sua acção e a minha. 

Bebamos. À sua saúde. Cavaleiro, então à minha, já que não pode beber à 

sua….” O cavaleiro pouco a pouco retomou coragem. Contou-me todos 

os detalhes da sua traição, insultando-se a si mesmo com os epítetos mais 

duros. Fez em pedacinhos ora a filha, ora a mãe, ora o pai, ora as tias, ora 

toda a família que me mostrou como uma cambada de canalhas indigna 

de mim, mas bem dignas dele próprio. Foram as suas próprias palavras. 

JACQUES – E eis a razão pela que aconselho às mulheres que nunca se 

deitem com pessoas que se embriaguem. Quase que não desprezo tanto o 

vosso cavaleiro pela sua indiscrição em matéria de amor como pela sua 

perfídia em matéria de amizade. Que diabo! Bastava… ser um homem 

honesto e dizer-vos primeiro… Mas repare, meu senhor, persisto na 

minha; é um velhaco, um refinadíssimo velhaco. Já não sei como é que 

isso vai acabar, mas receio que ao desenganar-vos vos engane uma vez 

mais. Tire-me, tire-me bem depressa dessa estalagem e da companhia 

desse homem… 

Aqui Jacques voltou à sua cabaça, esquecendo que já não tinha nem 

tisana nem vinho. O seu amo pôs-se a rir. Jacques tossiu um quarto de 
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hora de seguida. O amo puxou do relógio e da tabaqueira e continuou a 

sua história que eu interromperei, se for da sua conveniência, nem que 

seja só para enraivecer Jacques provando-lhe que não estava escrito lá em 

cima, como ele pensava, que ele seria sempre interrompido e o seu amo 

nunca. 

O SENHOR, ao cavaleiro – Depois do que me contou, espero que não os 

voltará a ver. 

- Eu, voltar a vê-los! O que me desespera é ir-me sem me vingar. Terão 

traído, manejado, ultrajado, despojado um homem sério, terão abusado da 

paixão e da fraqueza de outro homem sério, porque ouso ainda encarar- 

me como tal, para o levar por uma senda de horrores; puseram dois 

amigos em perigo de se odiar e talvez de se estrangularem 

reciprocamente, porque enfim, meu caro, concorde que se tivesse 

descoberto os meus indignos manejos, como é um homem valente, teria 

talvez concebido um tal ressentimento… 

- Não, as coisas nunca teriam ido a um tal ponto. E por quê? E por quem? 

Por uma falta que ninguém está livre de cometer? Ela é minha mulher? E 

mesmo que fosse? É minha filha? Não, é uma putazinha; e acha que por 

causa de uma putazinha… Vamos, meu amigo, deixemos isso e bebamos. 

Agathe é jovem, viva, branca, gorda, rechonchuda; são as carnes mais 

firmes, não são? e a pele mais macia? O gozo dessas maravilhas deve ser 

delicioso, e imagino que foi bastante feliz nos seus braços para não 

pensar mais nos seus amigos. 

- É certo que se os encantos da pessoa e o prazer pudessem atenuar a 

falta, ninguém debaixo do céu seria menos culpado do que eu. 

- Ah, então, cavaleiro, assim volto atrás; retiro a minha indulgência, e 

quero pôr uma condição para esquecer a sua traição. 
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- Fale, meu amigo, ordene, diga; será preciso atirar-me da janela abaixo, 

enforcar-me, afogar-me, espetar um punhal no peito?… 

E nesse mesmo instante o cavaleiro pegou numa faca que estava na mesa, 

abre o colarinho, abre a camisa, e, de olhos esgazeados, coloca com a 

mão direita a ponta da faca na covinha da clavícula esquerda, e faz 

menção de só esperar as minhas ordens para tratar de si à moda dos 

clássicos. 

- Não se trata disso, cavaleiro, tire daí esse facalhão. 

 
- Não tiro, é o que mereço; dê sinal. 

 
- Deixe lá esse facalhão, digo-lhe eu, não lhe peço uma expiação a tão 

alto preço… - entretanto, a ponta da faca continuava sempre suspensa 

sobre a covinha da clavícula esquerda; agarrei-lhe a mão, arranquei-lhe a 

faca que atirei para longe de mim, depois, aproximando a garrafa do seu 

copo, e enchendo-o até à borda, disse-lhe: “Bebamos primeiro; e depois 

logo saberá de que terríveis condições depende o meu perdão. Agathe é 

então bem suculenta, bem voluptuosa? 

- Ah, meu amigo, e como o sabe ainda melhor que eu! 

 
- Mas, espera, é preciso que nos tragam uma garrafa de champanhe, e 

depois logo me contas a história de uma das tuas noites. Querido traidor, 

a tua absolvição está no fim dessa história. Vamos, começa, ou não me 

ouves? 

- Ouço. 

 
- A minha sentença parece-te muito severa? 

 
- Não. 

 
- Sonhas? 
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- Sonho! 

 
- Que é que eu te pedi? 

 
- A história de uma das minhas noites com Agathe. 

 
- É isso… 

 
Entretanto, o cavaleiro media-me da cabeça aos pés, e parecia falar 

sozinho: “É da mesma altura, mais ou menos a mesma idade, e mesmo 

que houvesse alguma diferença, nada de luz, a imaginação já estará 

preparada para que sou eu, ela não suspeitará de nada… 

- Mas, cavaleiro, em que pensas tu então? O teu copo continua cheio e tu 

sem começar. 

- Penso, meu amigo, já pensei, está tudo dito; abrace-me, ficaremos 

vingados, sim, vingados. É uma velhacaria da minha parte, e se é indigna 

de mim, não é indigna dessa desavergonhada. Pede-me a história de uma 

das minhas noites? 

- Sim, será exigir muito? 

 
- Não, mas se, em vez da história, eu lhe conseguisse arranjar a noite? 

 
- Isso ainda seria melhor.” (Jacques pôs-se a assobiar.) 

 
De imediato o cavaleiro tira duas chaves da sua algibeira, uma pequena e 

outra grande. “A pequena, diz-me ele, é a chave-mestra da porta da rua, a 

grande é a da antecâmara de Agathe; ei-las, as duas estão ao seu serviço. 

Eis como fazemos todos os dias, desde há cerca de seis meses, e é como 

também deve fazer. As suas janelas dão para a rua, como sabe. Passeio 

pela rua até as ver iluminadas. Um vaso de manjerico na parte de fora é o 

sinal combinado; então, aproximo-me da porta da entrada, abro-a, entro, 

volto a fechá-la, subo o mais silenciosamente que posso. Viro para o 
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pequeno corredor à direita; a primeira porta à esquerda do corredor é a 

dela, como sabe. Abro esta porta com a chave grande, passo pelo quarto 

de vestir, que está à direita, onde está uma lamparina de noite, à luz da 

qual me dispo à minha vontade. Agathe deixa a porta do quarto 

entreaberta, entro, e vou encontrá-la na cama. Percebeu? 

- Muito bem. 

 
- Como há gente à nossa volta, o melhor é calarmo-nos. 

 
- E depois creio que será muito melhor fazer do que falar. 

 
- Em caso de acidente posso saltar da cama e fechar-me no quarto de 

vestir; no entanto, foi coisa que nunca aconteceu. Normalmente 

separamo-nos pelas quatro horas da manhã. Quando o prazer ou o 

descanso nos levam mais longe, saímos juntos da cama; ela desce, eu fico 

no quarto de vestir, visto-me, leio, descanso, espero que sejam horas de 

aparecer. Desço, cumprimento, e beijo-a como se tivesse acabado de 

chegar. 

- E esta noite, ela está à vossa espera? 

 
- Está à minha espera todas as noites. 

 
- E seríeis capaz de me ceder o lugar? 

 
- De todo o coração. Que prefira a noite à narração, não me dá pena 

nenhuma; mas o que eu gostava era que… 

- Acabe, há pouca coisa que eu não seja capaz de fazer para o obsequiar. 

 
- É que ficasse nos seus braços até ser dia. Eu chegava e surpreendia-os. 

 
- Oh não, cavaleiro, isso já era ser muito mau. 
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- Muito mau? Não sou tanto como pensa. Primeiro, dispo-me no quarto 

de vestir. 

- Vamos, cavaleiro, tem o diabo no corpo. E depois, isso não é possível; 

se me der as chaves, fica sem elas. 

- Ah, meu amigo, como és palerma! 

 
- Mas não demasiado, ao que parece. 

 
- E porque é que não entraríamos os dois juntos? Iria procurar a Agathe, e 

eu ficaria no quarto de vestir até que me fizesse um sinal a combinar. 

- Palavra, isso é tão agradável, tão louco, que estou quase a consentir. 

Mas, cavaleiro, tudo bem considerado, gostaria mais de reservar essa 

facécia para outra das noites seguintes. 

- Ah, percebo, o seu projecto é o de nos vingar mais que uma vez. 

 
- Se estiver de acordo? 

 
- Completamente.” 

 
JACQUES – O vosso cavaleiro baralha todas as minhas ideias. Pensava 

eu… 

O SENHOR – Pensavas? 

 
JACQUES – Não, meu senhor, pode continuar. 

 
O SENHOR – Bebemos, dissemos cem loucuras, ora sobre a noite que se 

aproximava, ora sobre as noites seguintes, ora sobre aquela em que 

Agathe se encontraria entre o cavaleiro e eu. O cavaleiro voltara a ser de 

uma alegria encantadora, e o texto da nossa conversação não era sobre 

tristezas. Ele aconselhava-me sobre preceitos de conduta nocturna que 

não eram todos igualmente fáceis de seguir, mas depois de uma longa 
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sucessão de noites bem empregues, eu poderia defender a honra do 

cavaleiro logo na primeira, por mais extraordinário que isso fosse; e 

foram detalhes que nunca mais acabavam acerca dos talentos, perfeições, 

comodidades de Agathe. O cavaleiro misturava, com uma arte incrível, 

a embriaguez da paixão à do vinho. O momento da aventura ou da 

vingança parecia-nos que demorava a chegar; entretanto, levantámo-nos 

da mesa. O cavaleiro pagou, foi a primeira vez que isso lhe acontecia. 

Subimos para a nossa viatura, estávamos bêbados; o cocheiro e os 

criados ainda estavam pior que nós… 

 

 

Leitor, quem é que me impediria agora de atirar aqui o cocheiro, os 

cavalos, a viatura, os amos e os criados, para uma cova? Se a cova os 

assusta, quem é que me impediria de os trazer sãos e salvos até à cidade, 

onde faria chocar a sua viatura contra outra na qual poria outros jovens 

igualmente bêbados? Haveria palavras ofensivas, ditos, uma querela, 

espadas desembainhadas, uma zaragata em todas as regras. Quem é que 

me impediria, se não aprecia as zaragatas, de substituir os jovens por 

Mlle Agathe e uma das suas tias? Mas nada disso se passou. O cavaleiro 

e o amo de Jacques chegaram a Paris. Este envergou o traje do cavaleiro. 

É meia noite. Estão debaixo das janelas de Agathe, a luz apaga-se, o vaso 

de manjerico está no seu lugar. Dão ainda uma volta de uma ponta a 

outra da rua, o cavaleiro recordando a lição ao seu amigo. Aproximam-se 

da porta, o cavaleiro abre-a, introduz o amo de Jacques, guarda a chave- 

mestra da rua, dá-lhe a chave do corredor, fecha a porta da entrada, 

afasta-se; e depois deste pequeno pormenor descrito com laconismo, o 

amo de Jacques retomou a palavra e disse: 

“O local era-me conhecido. Subo na ponta dos pés, abro a porta do 

corredor, fecho-a atrás de mim, entro no quarto de vestir onde se 
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encontrava a lamparina de noite, dispo-me; a porta do quarto estava 

entreaberta, entro, vou até à alcova onde Agathe não dormia. Abro as 

cortinas e nesse mesmo instante sinto dois braços nus que me abraçam e 

me atraem; deixo-me ir, deito-me, sou coberto de carícias, e também as 

dou. Eis-me o mortal mais feliz que existe no mundo; ainda o sou, 

quando...” 

Quando o senhor de Jacques se apercebeu de que Jacques dormia ou 

parecia dormir: “Tu dormes, disse-lhe ele, dormes, marau, no momento 

mais interessante da minha história!...” e era este o momento que Jacques 

esperava do amo… “Acordarás tu?” 

- Não creio. 

 
- E porquê? 

 
- Porque se acordar a minha dor de garganta poderia acordar também, e 

porque penso que mais vale que descansemos os dois...” 

E eis que Jacques deixa cair a cabeça para a frente. 

 
- Vais partir o pescoço. 

 
- De certeza, se for isso o que está escrito lá em cima. Não estava bem 

entre os braços de Mlle Agathe? 

- Sim. 

 
- Não estavam lá bem os dois? 

 
- Muito bem. 

 
- Deixe-se ficar. 

 
- Deixo-me ficar, isso é fácil de dizer. 

 
- Pelo menos até que eu saiba a história do emplastro de Desglands, 
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O SENHOR – É a tua vingança, traidor. 

 
JACQUES – E mesmo que assim fosse, meu senhor, depois de ter 

cortado a história dos meus amores com mil questões e outras tantas 

fantasias, sem o menor murmúrio da minha parte, não poderia eu 

suplicar-vos que interrompais a vossa para me contar a história do 

emplastro desse bom Desglands, a quem devo tantas obrigações, que me 

tirou de casa do cirurgião no momento em que, faltando-me o dinheiro, já 

não sabia o que iria ser de mim, e em casa de quem conheci Denise, 

Denise sem a qual não lhe teria dito uma só palavra em toda a viagem? 

Meu senhor, meu querido senhor, a história do emplastro de Desglands; 

sereis tão breve quanto quiserdes, e entretanto a sonolência que me 

invade e sobre a qual nada posso, dissipar-se-á e podereis contar com 

toda a minha atenção. 

O SENHOR, disse, encolhendo os ombros – Havia na vizinhança de 

Desglands uma viúva encantadora que tinha várias características 

semelhantes às de uma célebre cortesã do século passado; sábia por 

razão, libertina por temperamento, desolando-se amanhã do disparate da 

véspera. Passou toda a vida com idas e vindas do prazer ao remorso e do 

remorso ao prazer, sem que o hábito dos prazeres tenha abafado os 

remorsos, e sem que o hábito dos remorsos tenha abafado o gosto do 

prazer. Conheci-a nos seus últimos momentos, e ela dizia que até que 

enfim que escapava aos seus dois maiores inimigos. O seu marido, 

indulgente para com o único defeito que tinha a censurar-lhe, lamentou-a 

enquanto viveu e sentiu a sua falta por muito tempo após a sua morte. 

Pretendia que teria sido tão ridículo da sua parte impedir a sua mulher de 

amar como impedi-la de beber. Perdoava-lhe a variedade das suas 

conquistas, atendendo à escolha criteriosa que ela fazia das mesmas. Ela 

nunca aceitava a homenagem de um estúpido ou de um malvado, os seus 
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favores eram sempre a recompensa ou do talento ou da probidade. Dizer 

de um homem que era ou que tinha sido seu amante, era uma garantia de 

se tratar de um homem de mérito. Como estava ciente da sua leviandade, 

nunca se comprometia a ser fiel. “Não fiz, dizia ela, senão um falso 

juramento em toda a minha vida, foi o primeiro.” Fosse por que se 

perdesse o sentimento que se tinha tido por ela, fosse por que ela 

perdesse aquele que lhe tinham inspirado, ficava-se amigo dela. Nunca 

houve exemplo mais flagrante da diferença entre a probidade e a moral. 

Não se podia dizer que ela tivesse moral, mas a voz comum era a de que 

era difícil encontrar criatura mais honesta. O seu cura via-a raramente aos 

pés dos altares, mas a todo o tempo encontrava a sua bolsa aberta para os 

pobres. Ela dizia com graça da religião e das leis, que eram um par de 

muletas que não se deviam tirar a quem tinha as pernas fracas. As 

mulheres, que temiam a sua convivência com os seus maridos, 

desejavam-na para os seus filhos. 

JACQUES, depois de ter dito entre dentes: “Hás-de-me pagar esse 

maldito retrato”, acrescentou. - Esteve louco por essa mulher? 

O SENHOR – Certamente que ficaria, se Desglands não tivesse sido 

mais rápido que eu. Desglands apaixonou-se por ela… 

JACQUES – Meu senhor, será que a história do emplastro de Desglands 

e a dos seus amores estão de tal modo ligadas entre si que é impossível 

separá-las? 

O SENHOR – Pode-se separá-las; o emplastro é um incidente, a história 

é a narração de tudo o que se passou enquanto se amavam. 

JACQUES – E passaram-se muitas coisas? 

O SENHOR – Muitas. 
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JACQUES – Nesse caso, se der a cada uma delas a mesma extensão que 

ao retrato da heroína, só sairemos daqui lá para o Pentecostes, e os vossos 

amores e os meus estão feitos. 

O SENHOR – Também, Jacques, porque é que me desencaminhaste?… 

Não viste em casa de Desglands um rapazinho? 

JACQUES – Mau, teimoso, insolente e enfermiço? Sim, vi. 

 
O SENHOR – É um filho natural de Desglands e da bela viúva. 

 
JACQUES – Aquela criança ainda lhe vai dar desgostos. É filho único, 

boa desculpa para não ser outra coisa senão um grande malandro. 

O SENHOR – E como é enfermiço, não lhe ensinam nada; não o 

aborrecem, não o contradizem por nada, terceira boa razão para não 

passar de um malandro. 

JACQUES – Uma noite o maluquinho pôs-se a soltar gritos inumanos. 

Eis toda a casa alarmada, acorrem a ver o que é. Ele quer que o seu papá 

se levante. 

- O vosso papá ainda está a dormir. 

 
- Não importa, quero que ele se levante, quero, quero, quero… 

 
- Ele está doente. 

 
- Não importa, quero que ele se levante, quero, quero, quero… 

Acordam Desglands, ele cobre os ombros com o robe de quarto, chega. 

“Ora bem, meu pequeno, já cá estou, que queres tu? 

- Quero que os mandem vir. 

 
- Quem? 
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- Todos os que estão no castelo...” 

 
Mandam-nos vir: amos, criados, estrangeiros, comensais, Jeanne, Denise, 

eu com o meu joelho doente, todos excepto uma velha porteira inválida, à 

qual tinham concedido abrigo numa cabana a cerca de um quarto de hora 

do castelo. Quer que a vão buscar. 

“Mas, meu filho, já é meia noite. 

 
- Eu quero, eu quero. 

 
- Sabe que ela mora muito longe. 

 
- Eu quero, eu quero. 

 
- Que ela já é velha e não seria capaz de andar. 

 
- Eu quero, eu quero...” 

 
É preciso que venha a pobre porteira: trazem-na, porque para vir ela por 

sua conta seria mais fácil que comesse o caminho. Quando já estamos 

todos reunidos, quer que o levantem e o vistam. Ei-lo levantado e 

vestido. Quer que passemos todos para o grande salão e que o coloquem 

ao meio, no grande sofá do seu papá. Já está feito. Quer que nos demos 

todos a mão. Já está feito. Quer que dancemos todos em roda, e pomo- 

nos todos a dançar em roda. Mas o resto é que é incrível… 

O SENHOR – Espero que me pouparás o resto. 

 
JACQUES – Não, não, senhor, tem de ouvir o resto. Acha que me pode 

fazer impunemente um retrato da mãe com quatro varas de comprido… 

O SENHOR – Jacques, eu estrago-o. 

JACQUES – Tanto pior para vós. 



306 
 

O SENHOR – Ainda tem na lembrança o longo e fastidioso retrato da 

viúva, mas creio que me devolveu esse aborrecimento, e com juros, com 

a longa e fastidiosa história da fantasia do filho. 

JACQUES – Se é dessa opinião, retome a história do pai; mas chega de 

retratos, meu senhor; tenho pelos retratos um ódio de morte. 

O SENHOR – E porque é que odeia os retratos? 

 
JACQUES – É porque são tão pouco parecidos, que se por acaso 

encontrássemos os originais, não os reconheceríamos. Conte-me os 

factos, reproduza fielmente as conversas, e logo saberei quem é a pessoa 

com que lido. Uma palavra, um gesto, algumas vezes ensinaram-me mais 

que a tagarelice de toda uma cidade. 

O SENHOR – Um dia, Desglands… 

 
JACQUES – Quando está ausente, entro algumas vezes na vossa 

biblioteca, escolho um livro e é quase sempre um livro de história. 

O SENHOR – Um dia, Desglands… 

 
JACQUES – Leio com o polegar todos os retratos. 

O SENHOR – Um dia, Desglands… 

JACQUES – Perdão, meu senhor, a máquina estava montada, e era 

preciso que fosse até ao fim. 

O SENHOR – E já lá chegou? 

JACQUES – Já lá está. 

O SENHOR – Um dia, Desglands convidou para jantar a bela viúva com 

alguns cavalheiros dos arredores. O reinado de Desglands declinava, e 

entre os convidados havia um para quem a inconstância da viúva se 
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começava a inclinar. Estavam à mesa, Desglands e o seu rival colocados 

ao lado um do outro e em frente da bela viúva. Desglands gastava tudo o 

que tinha de espírito para animar a conversação, dirigia à viúva as frases 

mais galantes, mas ela, distraída, não ouvia nada, e tinha os olhos fixos 

no seu rival. Desglands tinha um ovo fresco na mão; um movimento 

convulsivo, ocasionado pelo ciúme, aperta o punho, e eis que o ovo 

expulso da casca se espalha no rosto do seu vizinho. Este faz um gesto 

com a mão. Desglands agarra-lhe o pulso, imobiliza-o, e diz-lhe ao 

ouvido: “Senhor, tomo-a por recebida...” Faz-se um profundo silêncio, a 

bela viúva sente-se mal. A refeição foi triste e curta. Ao levantar-se da 

mesa, ela manda chamar Desglands e o seu rival a um quarto separado; 

fez tudo o que uma mulher pode decentemente fazer para os reconciliar, 

suplicou, chorou, desmaiou, mas tudo debalde; ela apertava as mãos de 

Desglands, ela virava os seus olhos inundados de lágrimas para o outro: 

Ela dizia a este último: “E vós amais-me!...” e àquele: “E vós que já me 

amastes!”, e aos dois: “E agora querem perder-me, e querem fazer de 

mim um motivo de troça, o objecto do ódio e do desprezo de toda a 

província! Qualquer que seja o que tire a vida ao seu inimigo, nunca mais 

o voltarei a ver, nem poderá ser nem meu amigo, nem meu amante, e 

votar-lhe-ei um ódio que só terminará com a minha morte.” Depois 

desfalecia, e enquanto ia desfalecendo, dizia: “Cruéis! Desembainhem as 

espadas e espetem-nas no meu seio; se, ao expirar, os vir abraçados, 

expirarei sem pena.” Desglands e o seu rival ficam imóveis ou socorrem- 

na, e algumas lágrimas se escaparam dos seus olhos. Entretanto, tinham 

de se separar. Levaram a viúva para casa dela, mais morta que viva. 

JACQUES – Ora bem, meu senhor, que falta é que me fazia o retrato que 

me fez dessa mulher? Não saberia eu agora tudo o que me disse antes? 
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O SENHOR – No dia seguinte, Desglands foi visitar a sua encantadora 

infiel; estava lá o seu rival. Quem é que ficou bem espantado? Foram um 

e outro ao ver Desglands com a face direita coberta por um grande 

círculo de tafetá preto. “Que é isso?, diz-lhe a viúva. 

DESGLANDS – Não é nada. 

 
O SEU RIVAL – Algum abcesso? 

DESGLANDS – Há-de passar...” 

Depois de uns momentos de conversa, Desglands saiu e, ao sair, fez ao 

seu rival um aceno que foi muito bem percebido. Este desceu; 

caminharam, um por um lado da rua, o outro pelo lado oposto, 

encontraram-se atrás dos jardins da bela viúva, bateram-se, e o rival de 

Desglands ficou estendido no chão, gravemente mas não mortalmente 

ferido. Enquanto o levam para sua casa, Desglands regressa a casa da 

viúva, sentam-se, falam ainda do acidente da véspera. Ela pergunta-lhe o 

que significa aquela enorme e ridícula “mosca” que lhe cobre a face. Ele 

levanta-se e vê-se ao espelho: “Com efeito, diz-lhe ele, acho-a demasiado 

grande.” Pega nas tesouras da senhora, diminui-a numa ou duas linhas, 

volta a colocá-la e diz à viúva: “E agora, como é que me acha? 

- Uma linha ou duas menos ridículo que antes. 

 
- Sempre é alguma coisa.” 

 
O rival de Desglands curou-se. Segundo duelo onde a vitória foi para 

Desglands, assim como nas cinco ou seis vezes que se lhe seguiram, e 

Desglands, a cada combate, recortando ao seu círculo de tafetá uma 

pequena orla e recolocando o resto na face. 

JACQUES – E como é que acabou essa aventura? Quando me levaram 

para o castelo de Desglands parece-me que já não tinha o círculo negro. 
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O SENHOR – Não. O fim desta aventura foi o fim da vida da bela viúva. 

O grande desgosto que ela sentiu acabou de arruinar a sua saúde fraca e 

vacilante. 

JACQUES – E Desglands? 

 
O SENHOR – Um dia em que passeávamos juntos, recebe um bilhete, 

abre-o e diz: “Era um homem excelente, mas não seria capaz de me 

afligir com a sua morte...” E nesse mesmo instante, arrancou da face o 

resto do círculo negro, quase reduzido, pelos frequentes cortes em seu 

redor, ao tamanho de uma “mosca” vulgar. 

Era esta a história de Desglands. Estará Jacques satisfeito e posso esperar 

que agora ouça a história dos meus amores ou que ele retome a história 

dos seus? 

JACQUES – Nem uma coisa nem outra. 

O SENHOR – E qual a razão? 

JACQUES – É que faz calor, que estou cansado, que este sítio é 

encantador, que estaremos à sombra naquelas árvores, e que ao tomar o 

fresco à beira daquele ribeiro, descansaremos. 

O SENHOR – De acordo; mas a tua constipação… 

 
JACQUES – É do calor, e os médicos dizem-se que os contrários curam- 

se pelos contrários. 

O SENHOR – O que é verdade tanto em moral como no físico. Reparei 

numa coisa muito singular, é que quase não há máximas de moral de que 

se não possa fazer um aforismo em medicina, e, reciprocamente, poucos 

aforismos em medicina de que se não possa fazer uma máxima de moral. 

JACQUES – Deve ser. 
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Apeiam-se dos cavalos, estendem-se na erva, Jacques diz ao seu senhor: 

“Fica acordado? Dorme? Se ficar acordado, eu durmo; se dormir, fico 

acordado...” O amo disse-lhe: “Então dorme. 

- Posso ter a certeza de que fica acordado? É que desta vez poderemos 

perder os dois cavalos.” 

O amo sacou do relógio e da tabaqueira; Jacques preparou-se para 

dormir, mas a cada instante acordava em sobressalto e batia no ar as 

mãos uma contra a outra. O amo disse-lhe: “Estás irritado com quem? 

JACQUES – Odeio as moscas e os mosquitos. Muito gostaria que me 

explicassem para que servem esses incómodos animais. 

O SENHOR – E por que tu o ignoras, achas que não servem para nada? 

A natureza nada fez de inútil nem de supérfluo. 

JACQUES – Acho, porque já que uma coisa existe, é bom que sirva para 

alguma coisa. 

O SENHOR – Quando tens demasiado sangue ou mau sangue, que é que 

fazes? Chamas um cirurgião que te tira dois ou três vasos. Ora bem!, 

estes mosquitos de que te queixas, são uma nuvem de pequenos 

cirurgiões alados que vêm com as suas pequenas lancetas picar-te e tirar- 

te sangue gota a gota. 

JACQUES – Sim, mas a torto e a direito, sem saber se tenho muito ou 

pouco. Mandem vir aqui um tísico, e vereis se os pequenos cirurgiões 

alados não o picam. Só pensam é neles, e tudo na natureza pensa em si e 

só pensa em si. Que isso faça mal aos outros que importa, desde que se 

tenham todas as comodidades?...” 

Em seguida, voltou a bater no ar com as duas mãos, dizendo: “Ao diabo, 

os pequenos cirurgiões alados! 
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O SENHOR – Conheces a fábula de Garo? 

JACQUES – Sim. 

O SENHOR – Como é que a achas? 

JACQUES – Má. 

O SENHOR – Isso foi dito sem pensar. 

 
JACQUES – E prova-se muito rapidamente. Se em vez de bolotas o 

carvalho desse abóboras, essa besta do Garo teria adormecido debaixo de 

um carvalho? E se não adormeceu debaixo de um carvalho, que lhe 

importa à salvação do nariz que caiam abóboras ou bolotas? Dê isso a ler 

aos seus filhos. 

O SENHOR – Um filósofo que tem o teu nome não quer uma coisa 

dessas. 

JACQUES – É porque cada cabeça sua sentença, e Jean-Jacques não é 

Jacques. 

O SENHOR – Tanto pior para Jacques. 

 
JACQUES – Quem é que o pode saber antes de ter chegado à última 

palavra da última linha da página que está a ser preenchida no grande 

rolo? 

O SENHOR – Em que pensas? 

 
JACQUES – Penso que, enquanto me fala e eu respondo, fala-me sem o 

querer, e eu respondo-lhe sem o querer. 

O SENHOR – E depois? 

 
JACQUES – Depois? E que nós éramos duas verdadeiras máquinas vivas 

e pensantes. 
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O SENHOR – Mas, no momento presente, o que é tu queres? 

 
JACQUES – Palavra, é sempre a mesma coisa. Não há nas duas 

máquinas senão uma mola a mais a funcionar. 

O SENHOR – E essa mola? 

 
JACQUES – Que o diabo me leve se concebo que possa funcionar sem 

uma causa. O meu capitão dizia: “Ponham uma causa; segue-se um 

efeito; de uma causa fraca, vem um efeito fraco; de uma causa 

momentânea, o efeito de um momento; de uma causa intermitente um 

efeito intermitente; de uma causa contrariada um efeito lento; de uma 

causa cessante, um efeito nulo.” 

O SENHOR – Mas parece que sinto dentro de mim mesmo que sou livre, 

tal como sinto que penso. 

JACQUES – O meu capitão dizia: “Sim, é verdade que agora não quereis 

nada; mas quereríeis precipitar-vos do vosso cavalo?” 

O SENHOR – Ora bem!, eu precipitava-me. 

 
JACQUES – Alegremente, sem repugnância, sem esforço, como quando 

vos apetece descer à porta de uma estalagem? 

O SENHOR – Não exactamente, mas isso que importa, desde que me 

precipite e prove que sou livre? 

JACQUES – O meu capitão dizia: “O quê! Não vêem que sem a minha 

contradição nunca lhes viria a fantasia de partir o pescoço? Fui portanto 

eu que os agarrei pelo pé e que os atirei para fora da sela. Se a vossa 

queda prova qualquer coisa, não é portanto que sejam livres, mas que são 

malucos.” O meu capitão dizia ainda que o gozo de uma liberdade que se 
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poderia exercer sem motivo seria a verdadeira característica de um 

maníaco. 

O SENHOR – Essa é demasiado forte para mim, mas a despeito de ti e 

do teu capitão, creio que quero quando quero. 

JACQUES – Mas se sois e se sempre haveis sido senhor de querer, 

porque não havereis agora de amar um camafeu, e não deixar de amar 

Agathe todas as vezes que lhe apetecer? Meu senhor, passamos três 

quartos da vida a querer sem fazer. 

O SENHOR – É verdade. 

JACQUES – E a fazer sem querer. 

O SENHOR – E tu me demonstrarás tudo isso? 

JACQUES – Se assim o consentir. 

O SENHOR – Consinto. 

 
JACQUES – Fica para mais tarde, e falemos de outra coisa...” 

 
Depois destas conversas da treta e de mais outras frases da mesma 

importância, calaram-se e Jacques, tirando o seu enorme chapéu, que 

também servia de guarda-chuva no mau tempo e de guarda-sol no tempo 

quente, e sempre servia de chapéu, o tenebroso santuário debaixo do qual 

um dos melhores cérebros que jamais existiram consultava o destino nas 

grandes ocasiões; as abas deste chapéu levantadas, colocavam-lhe a 

cabeça mais ou menos a meio do corpo; rebaixadas, mal via dez passos 

diante dele, o que lhe dera o hábito de levar o nariz ao vento, e era então 

que podiam dizer do seu chapéu: 
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Os illi sublime dedit, coelumque tueri 

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus31. 

Jacques, então, tirando o seu enorme chapéu e passeando o olhar ao 

longe, apercebeu-se de um lavrador que moía inutilmente com pancada 

um dos dois cavalos que tinha atrelado à charrua. Este cavalo, jovem e 

vigoroso, deitara-se sobre o rego, e por mais que o lavrador o sacudisse 

pelas rédeas, que lhe pedisse, que o acariciasse, que o ameaçasse, que o 

insultasse, que lhe batesse, o animal mantinha-se imóvel e recusava-se 

obstinadamente a levantar. 

Jacques, depois de ter meditado algum tempo sobre esta cena, disse ao 

seu amo, o qual também estava atento à mesma: “Sabeis, senhor, o que se 

passa ali? 

O SENHOR – E o que é que tu queres que se passe ali para além do que 

eu vejo? 

JACQUES – Não adivinha nada? 

 
O SENHOR – Não. E tu o que é que adivinhas? 

 
JACQUES – Adivinho que este parvo, orgulhoso, calaceiro cavalo, é um 

habitante da cidade que, vaidoso da sua primitiva condição de cavalo de 

sela, despreza a charrua, e, para dizer tudo numa só palavra, que é o 

vosso cavalo, o símbolo de Jacques aqui presente e de tantos outros 

cobardes malandros como ele, que deixaram os campos para andarem de 

libré pela capital, e que gostariam mais de mendigar o seu pão pelas ruas, 

 

 

31 Deu-lhe um rosto virado para o céu, ordenou-lhe que olhasse o céu, e que elevasse o seu olhar 

para as estrelas – Ovídio, “Metamorfoses”. N. do T. 
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ou morrer de fome, que de voltar à agricultura, o mais útil e o mais 

honroso dos misteres.” 

O amo pôs-se a rir, e Jacques, dirigindo-se ao lavrador que o não podia 

ouvir, dizia: “Pobre diabo, dá-lhe, dá-lhe com toda a gana que quiseres: 

ele tem os seus hábitos e poderás pôr mais uma ponta no teu chicote sem 

que consigas inspirar a esse marau um pouco de verdadeira dignidade e 

algum gosto pelo trabalho...” O amo continuava a rir. Jacques, meio 

impaciente, meio compadecido, levanta-se, avança, e ainda não fez 

duzentos passos que se volta para o seu senhor, e se põe a gritar: “Meu 

senhor, meu senhor, é o vosso cavalo, é o vosso cavalo.” 

Era, com efeito. Mal o animal reconheceu Jacques e o seu senhor, 

levantou-se de moto próprio, sacudiu a crina, relinchou, empinou-se, e 

aproximou ternamente o focinho do focinho do seu camarada. Entretanto, 

Jacques, indignado, dizia entre dentes: “Bandido, malandro, preguiçoso, 

quem é que me impede de te dar vinte pontapés...” O amo, ao contrário, 

beijava-o, passava-lhe a mão no flanco, batia-lhe docemente na garupa do 

outro lado, e, quase chorando de alegria, gritava: “Meu cavalo, meu 

pobre cavalo, até que enfim que te encontro!” 
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O lavrador não percebia nada daquilo. “Vejo, meus senhores, que este 

cavalo vos pertenceu, mas eu não o possuo com menos legitimidade, 

comprei-o na última feira. Se quereis retomá-lo por dois terços do que me 

custou, prestar-me-iam um grande serviço, porque não consigo fazer 

nada dele. Logo para o fazer sair do estábulo é o diabo, quando é preciso 

atrelá-lo ainda é pior. Quando chega ao campo deita-se, e mais 

facilmente se deixaria abater que pôr-se a caminho ou aguentar um saco 

no lombo. Meus senhores, teriam a caridade de me desembaraçar daquele 

maldito animal? É bonito, mas só serve para fazer piafê debaixo de um 

cavaleiro, e isso não é para mim...” Propuseram-lhe uma troca com 

aquele dos dois outros que mais lhe conviesse; ele consentiu, e os nossos 

dois viajantes regressaram lentamente ao lugar onde tinham repousado, e 

donde puderam ver com satisfação o cavalo que tinham cedido ao 

lavrador prestar-se sem repugnância à sua nova condição. 

JACQUES – Ora bem, senhor? 
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O SENHOR – Ora bem, nada mais certo que estás inspirado: por Deus, 

pelo diabo? Ignoro. Jacques, meu querido amigo, temo que tenha o diabo 

no corpo. 

JACQUES – E porquê o diabo? 

 
O SENHOR – É porque faz prodígios e a sua doutrina é altamente 

suspeita. 

JACQUES – E que é que haverá de comum entre a doutrina que se 

professa e os prodígios que se operam? 

O SENHOR – Vejo que não leu dom la Taste. 

 
JACQUES – E esse tal dom la Taste, que aliás não li, o que é que ele diz? 

O SENHOR – Diz que Deus e o diabo fazem milagres por igual. 

JACQUES – E como é que ele distingue os milagres de Deus dos 

milagres do diabo? 

O SENHOR – Pela doutrina. Se a doutrina é boa, os milagres são de 

Deus; se é má, os milagres são do diabo. 

Aqui, Jacques pôs-se a assobiar, depois acrescentou: 

 
- E quem é que me ensinará a mim, pobre ignorante, se a doutrina do 

autor dos milagres é boa ou má? Vamos, meu senhor, montemos de novo 

nos nossos animais. Que importa que tenha sido por Deus ou por Belzebu 

que se tenha encontrado o seu cavalo? Andará ele pior? 

O SENHOR – Não. No entanto, Jacques, se estiver possesso… 

JACQUES – Que remédio é que há para isso? 

O SENHOR – O remédio seria, enquanto esperasse pelo exorcismo… 

seria a de ter água benta por única bebida. 
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JACQUES – Eu, meu senhor, a águas! Jacques a beber água benta! 

Preferia que me ficassem no corpo mil legiões de diabos que beber uma 

gota de água, benta ou não benta. Ainda vos não apercebeste que sou 

hidrófobo?” 

Ah!, hidrófobo! Jacques disse hidrófobo?… Não, leitor, não; confesso 

que a palavra não é dele; mas com essa severidade de crítico, desafio-o a 

ler uma cena de comédia, de tragédia, um único diálogo, por melhor que 

esteja escrito, sem surpreender a palavra do autor na boca da sua 

personagem. Jacques disse: “Meu senhor, ainda não vos apercebeste que 

fico raivoso à simples vista da água32?...” Ora bem, dizendo de maneira 

diferente da dele fui menos verdadeiro mas mais curto. 

Subiram para os cavalos, e Jacques disse ao amo: “Ia nos seus amores no 

momento em que, depois de ter sido feliz por duas vezes, se dispunha a 

ser feliz talvez por uma terceira. 

O SENHOR – Quando de repente se abre a porta do corredor. Eis o 

quarto cheio de uma multidão de pessoas que caminham 

tumultuosamente, apercebo-me de luzes, ouço vozes de homens e de 

mulheres que falam todos ao mesmo tempo. As cortinas são 

violentamente corridas, e apercebo-me do pai, da mãe, das tias, dos 

primos, das primas, e de um comissário que lhes dizia gravemente: 

“Meus senhores, minhas senhoras, nada de barulho; o delito é flagrante, o 

senhor é um homem de respeito: existe apenas um meio de reparar o mal, 

e o senhor preferirá prestar-se a ele de boa vontade, do que ser a tal 

obrigado pelas leis...” 

 

 

 

32 A hidrofobia, doença transmitida dos animais ao homem, por exemplo pela mordedura do cão, 

caracteriza-se pela aversão à água. É vulgarmente conhecida por raiva e devemos ao químico 

Pasteur a criação da vacina contra esta doença. (N. do T.) 
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A cada palavra era interrompido pelo pai e pela mãe que me cobriam de 

censuras, pelas tias e pelas primas que não poupavam os epítetos 

dirigidos a Agathe, que enfiara a cabeça debaixo dos cobertores. Eu 

estava estupefacto, não sabia o que dizer. O comissário, dirigindo-se a 

mim, disse com ironia: “Cavalheiro, mas que bem que aí está. No entanto 

é preciso que tenha a amabilidade de se levantar e vestir”; o que fiz, mas 

com as minhas roupas que já tinham substituído às do cavaleiro. 

Aproximaram uma mesa, o comissário começou a redigir o auto. 

Entretanto, a mãe fazia todos os possíveis para não bater na filha, e o pai 

dizia: “Calma, minha mulher, calma, bater na sua filha não altera nada. 

Tudo se arranjará pelo melhor...” As outras personagens tinham-se 

dispersado pelas cadeiras em diferentes atitudes de dor, de indignação e 

de cólera. O pai, descompondo a mãe nos intervalos, dizia-lhe: “Eis aqui 

o resultado de não velar pela conduta da sua filha...” A mãe respondia- 

lhe: “Com um ar tão bom e tão honesto, quem esperaria deste senhor uma 

coisa destas?...” Os outros mantinham silêncio. Terminado o auto, leram- 

no, e como tudo o que dizia era verdade, assinei e desci com o 

comissário que me pediu muito educadamente que subisse para uma 

viatura que esperava à porta, onde me conduziram, com um cortejo 

bastante numeroso, direito ao Fort-l’Évêque. 

JACQUES – Para o Fort-l’Évêque? Debaixo de prisão? 

 
O SENHOR – Debaixo de prisão. Eis depois um processo abominável. 

Tratava-se nada menos que casar com Mlle Agathe, os pais não queriam 

saber de negociações. De manhã o cavaleiro apareceu-me no meu retiro. 

Já sabia tudo. Agathe estava desolada, os pais enraivecidos; ele tinha 

ouvido as mais cruéis censuras sobre o pérfido conhecimento que lhes 

tinha levado a casa, era ele a primeira causa da sua infelicidade e da 

desonra da sua filha; estas pobres gentes davam pena. Tinha pedido para 
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falar com Agathe em particular, não o tinha conseguido sem dificuldade. 

Agathe tinha pensado em arrancar-lhe os olhos, tinha-lhe chamado os 

nomes mais odiosos. Já contava com isso, assim deixou que ela 

acalmasse os furores, após o que a tentou levar a ideias mais razoáveis, 

mas a rapariga dizia uma coisa para a qual, acrescentava o cavaleiro, não 

havia réplica: “O meu pai e a minha mãe surpreenderam-me com o vosso 

amigo, será preciso contar-lhes que ao deitar-me com ele pensava estar a 

deitar-me convosco?...” Ele respondia-lhe: “Mas, de boa fé, acha que o 

meu amigo a possa desposar?… 

- Não, dizia ela ao cavaleiro, éreis vós, infame, que deveríeis ser 

condenado . 

“Mas, disse eu ao cavaleiro, só dependeria de si livrar-me deste caso. 

 
- E isso como? 

 
- Como? Contando as coisas como se passaram. 

 
- Ameacei Agathe, mas é claro que não farei nada. Não é certo que este 

meio servisse para alguma coisa, e é seguríssimo que nos cobriria de 

infâmia. Aliás, a culpa é sua. 

- Minha culpa? 

 
- Sim, a culpa é sua. Se tivesse estado de acordo com a brincadeira que 

lhe propus, Agathe teria sido surpreendida entre dois homens e tudo isto 

teria acabado de uma maneira ridícula. Mas não é o caso, e trata-se de se 

safar de um passo em falso. 

- Mas, cavaleiro, poderia-me explicar um pequeno incidente? É o meu 

fato trocado e o seu reposto no quarto de vestir; palavra, por mais que 

pense, é um mistério que me confunde. Isso torna-me Agathe um pouco 
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suspeita; veio-me à ideia que ela terá percebido a trapaça e que havia 

entre ela e os pais não sei que combinação. 

- Talvez o tenham visto subir; o que é certo é que assim que se despiu, 

devolveram-me o meu fato e pediram-me o seu. 

- O tempo há-de esclarecer.” 

 
Quando nos estávamos a preparar, o cavaleiro e eu, para nos afligirmos, 

consolarmos, acusarmos, injuriarmos e para nos pedir perdão, entrou o 

comissário; o cavaleiro empalideceu e saiu bruscamente. Este comissário 

era um homem de bem como existem alguns, que relendo os autos em 

casa, se lembrou que noutros tempos tinha feito os seus estudos com um 

jovem que tinha o meu nome; veio-lhe ao pensamento que eu bem 

poderia ser o pai ou o filho do seu antigo camarada de colégio, e o facto 

era verdadeiro. A sua primeira questão foi a de perguntar-me quem era o 

homem que se tinha evadido quando ele entrara. 

“Não se evadiu, disse-lhe eu, saiu; é o meu íntimo amigo, o cavaleiro de 

Saint-Ouin. 

- Vosso amigo! Rico amigo que tem ali! Sabe, senhor, que foi ele quem 

me veio avisar? Estava acompanhado pelo pai e por outro parente. 

- Ele! 

 
- Ele mesmo. 

 
- Está certo do facto? 

 
- Certíssimo; mas como é que lhe chamou? 

 
- O cavaleiro de Saint-Ouin, era mesmo aí que eu queria chegar. E sabe o 

que é o seu amigo, o seu íntimo amigo, o cavaleiro de Saint-Ouin? Um 

vigarista, um homem suspeito de cem patifarias. A polícia deixa a esse 
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tipo de homens a liberdade de andar pelas ruas por causa dos serviços 

que às vezes prestam. São malandros e denunciantes de malandros; e 

acham-nos aparentemente mais úteis pelo mal que previnem ou que 

revelam, que prejudiciais pelo que fazem...” 

Contei ao comissário a minha triste aventura tal e qual como se tinha 

passado. Não a encarou de um olhar muito mais favorável, porque tudo o 

que me podia absolver não se podia nem alegar nem demonstrar no 

tribunal das leis. Apesar disso, encarregou-se de chamar o pai e a mãe, de 

apertar com a filha, de esclarecer o magistrado e de não negligenciar 

nada que servisse para me justificar, prevenindo-me sempre que se estas 

pessoas estivessem bem aconselhadas, a autoridade conseguiria pouca 

coisa. 

“Quê!, senhor comissário, serei obrigado a casar? 

 
- Casar! Isso seria muito duro, se soubesse nunca o teria prendido; mas 

haverá indemnizações e, neste caso, serão consideráveis...” Mas, Jacques, 

acho que tens alguma coisa para me dizer. 

JACQUES – Sim, queria dizer-vos que foi efectivamente mais infeliz que 

eu, que paguei uma foda e não fodi. Não indo mais longe, eu penso que 

teria entendido a sua história, de fio a pavio, se Agathe estivesse grávida. 

O SENHOR – Não afastes ainda a tua conjectura; foi que o comissário 

me informou algum tempo depois da minha detenção que ela já tinha 

vindo fazer a declaração de gravidez! 

JACQUES – E eis-vos agora pai de uma criança… 

O SENHOR – O que eu não neguei. 

JACQUES – Mas que não é sua. 
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O SENHOR – Nem a protecção do magistrado, nem todas as diligências 

do comissário puderam impedir o caso de seguir o curso da justiça, mas 

como o pai e a filha eram mal afamados, não casei à porta da prisão. 

Condenaram-me numa multa considerável, nas despesas com o parto, e a 

prover à subsistência e à educação de uma criança gerada pelos factos e 

gestos do meu amigo o cavaleiro de Saint-Ouin, de que era o retrato em 

miniatura. Era uma robusta criança que Mlle Agathe deu felizmente à luz 

entre o sétimo e o oitavo mês, e a que arranjaram uma boa ama de que 

tenho pago as mensalidades até hoje. 

JACQUES – Que idade terá o senhor seu filho? 

 
O SENHOR – Fará dentro em breve dez anos. Deixei-o todo este tempo 

no campo onde o mestre-escola lhe ensinou a ler, escrever e contar. Não 

fica longe do sítio para onde vamos, e aproveitarei a circunstância para 

pagar a estas pessoas o que lhes é devido, retirá-lo de lá e pô-lo a 

aprender um ofício. 

Jacques e o seu amo deitaram-se uma vez mais no caminho. Estavam 

demasiado próximos do fim da sua viagem para que Jacques retomasse a 

história dos seus amores; aliás, estava desejoso que a dor de garganta lhe 

passasse. De manhã chegaram… - Onde? - Palavra de honra, não faço a 

menor ideia. - E o que é que tinham de fazer lá no sítio para onde iam? - 

Tudo o que vos apetecer. Porventura o senhor de Jacques revelava os 

seus negócios a toda a gente? Quaisquer que eles fossem, não exigiriam 

uma estada de mais de quinze dias. Terminaram bem, terminaram mal? É 

o que ainda ignoro. A dor de garganta de Jacques dissipou-se com dois 

remédios que lhe eram antipáticos, a dieta e o repouso. 

Uma manhã, o senhor disse ao seu criado: “Jacques, arreia os cavalos e 

enche a tua cabaça, é preciso ir onde sabes”; dito e feito. Ei-los 
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encaminhando-se para o lugar onde amamentavam desde há dez anos, às 

custas do amo de Jacques, o filho do cavaleiro de Saint-Ouin. Alguma 

distância percorrida desde a pousada que acabavam de deixar, o amo 

dirigiu-se a Jacques com as seguintes palavras” “Jacques, que dizes tu 

dos meus amores? 

JACQUES – Que há coisas muito estranhas escritas lá em cima. Eis uma 

criança gerada só Deus sabe como. Quem sabe o papel que o pequeno 

bastardo desempenhará neste mundo? Quem sabe se não terá nascido 

para a felicidade ou para o derrube de um império? 

O SENHOR – Respondo-te que não. Farei dele um bom torneiro ou um 

bom relojoeiro. Casará; terá filhos a tornear perpetuamente travessas de 

cadeira neste mundo. 

JACQUES – Sim, se for isso o que estiver escrito lá em cima. Mas 

porque não sairia ele um Cromwell da loja de um torneiro? Aquele que 

fez cortar a cabeça do seu rei não tinha saído de um cervejeiro, e não 

dizem hoje?… 

O SENHOR – Deixemos isso. Sentes-te bem, já sabes dos meus amores; 

em consciência não te podes dispensar de retomar a história dos teus. 

JACQUES – Está tudo contra. Primeiramente, o pouco de caminho que 

nos falta percorrer; em segundo, o esquecimento de onde ia. Terceiro, um 

diabo de pressentimento que tenho que esta história não deve terminar; 

que o seu relato nos trará infelicidade, e que assim que a retome, será 

interrompida por uma catástrofe feliz ou infeliz. 

O SENHOR – Se for feliz, tanto melhor. 

 
JACQUES – De acordo; mas tenho para mim que será infeliz. 
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O SENHOR – Infeliz, seja; mas quer fales quer te cales, deixará ela de 

acontecer? 

JACQUES – Quem sabe? 

 
O SENHOR – Nasceste dois ou três séculos mais tarde. 

 
JACQUES – Não, meu senhor, nasci no meu tempo, como toda a gente. 

O SENHOR – Terias sido um grande áugure. 

JACQUES – Não sei bem precisamente o que é um áugure, nem me 

preocupo em sabê-lo. 

O SENHOR – É um dos capítulos importantes do teu tratado de 

adivinhação. 

JACQUES – É verdade; mas há tanto tempo que foi escrito que já não 

me lembro sequer de uma palavra. Meu senhor, tome, eis aqui o que sabe 

mais que todos os áugures, gansos fatídicos e frangos sagrados da 

república; é a cabaça. Interroguemos a cabaça...” 

Jacques pegou na cabaça e consultou-a longamente. O amo sacou do 

relógio e da tabaqueira, viu que horas eram, tomou a sua pitada de rapé, e 

Jacques disse: “Parece-me agora que vejo o destino menos negro. Diga- 

me onde é que eu estava. 

O SENHOR – No castelo de Desglands, o teu joelho um pouco melhor, e 

Denise encarregada de te cuidar. 

JACQUES – Denise foi obediente. A ferida do meu joelho estava quase 

fechada, tinha mesmo podido dançar de volta naquela noite do filho, no 

entanto ainda sofria, a intervalos, dores inauditas. O cirurgião do castelo, 

que sabia mais que o seu confrade, pensou que este sofrimento cujo 

regresso era tão caprichoso, não poderia ter por causa senão um corpo 



326 
 

estranho que se tivesse alojado nas carnes durante a extracção da bala. 

Em consequência, chegou ao meu quarto ia já a manhã alta, mandou 

aproximar uma mesa da minha cama, e logo que as cortinas foram 

abertas, vi essa mesa coberta de instrumentos cortantes. Denise, sentada à 

minha cabeceira, e chorando lágrimas ardentes, a sua mãe de pé, braços 

cruzados e bastante triste, o cirurgião despojado da sua casaca, as mangas 

da camisa arregaçadas, e a mão direita armada com um bisturi. 

O SENHOR – Fico assustado. 

 
JACQUES – Eu também fiquei. “Amigo, diz-me o cirurgião, já está 

cansado de sofrer? 

- Muito cansado. 

 
- Quer que isso acabe, ficando sempre com a sua perna? 

 
- Certamente. 

 
- Então, ponha-a fora da cama, para que eu trabalhe à vontade.” 

 
Ofereço a minha perna. O cirurgião segura o cabo do bisturi entre os 

dentes, passa a minha perna sob o seu braço esquerdo, olha-a fixamente, 

retoma o bisturi, introduz a ponta na abertura da minha ferida e faz-me 

uma incisão larga e profunda. Não pestanejei, mas Jeanne virou a cabeça, 

e Denise soltou um grito agudo e sentiu-se mal. 

Aqui, Jacques fez uma pausa na narração e deu um novo rombo à cabaça. 

Os rombos eram cada vez mais frequentes à medida que as distâncias 

encurtavam, ou como dizem os geómetras, na razão inversa das 

distâncias. Era tão preciso nas medidas que, cheia à partida, estava 

sempre vazia à chegada. Os senhores das pontes e calçadas teriam feito 
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dele um excelente odómetro33, e cada rombo tinha normalmente a sua 

razão suficiente. Este era para fazer Denise voltar a si, e ele recuperar da 

dor da incisão que o cirurgião lhe tinha feito no joelho. Denise recobrada 

e ele confortado, continuou. 

JACQUES – Esta enorme incisão pôs a descoberto o fundo da ferida, de 

onde o cirurgião tirou com as suas pinças uma pequeníssima peça do 

tecido das minhas calças que ali ficara, e cuja permanência causara as 

minhas dores e impedia a inteira cicatrização do meu mal. Depois desta 

operação, o meu estado foi de melhor a melhor, graças aos cuidados de 

Denise; não mais dores, não mais febre; apetite, sono, forças. Denise 

fazia-me o penso correctamente e com uma delicadeza infinita. Valia a 

pena ver a circunspecção e a leveza de mãos com as quais ela retirava o 

penso, o receio que ela tinha de me provocar a mínima dor, a maneira 

como ela me lavava a chaga. Eu ficava sentado no bordo da cama, ela 

tinha um joelho em terra, a minha perna repousava na sua coxa, que eu 

apertava às vezes um pouco, tinha uma mão sobre o seu ombro e via-a 

fazer com uma ternura que creio que ela partilhava. Logo que terminava 

o penso, eu tomava-lhe as duas mãos, agradecia-lhe, não sabia que dizer- 

lhe, não sabia como testemunhar-lhe o meu reconhecimento; ela ficava 

em pé, os olhos baixos, e escutava-me sem dizer palavra. Não passava no 

castelo um único bufarinheiro que eu não lhe comprasse qualquer coisa; 

uma vez foi um lenço de pescoço, outra vez foram algumas varas de chita 

da índia ou de musselina, uma cruz em ouro, meias de algodão, um anel, 

um colar de granadas. Quando a minha pequena compra estava feita, o 

meu embaraço era oferecer-lha, e o dela de aceitar. Primeiro, mostrava- 

lhe a coisa; se ela gostasse, dizia-lhe: “Denise, comprei-a para si...” Se 

ela aceitava, a minha mão tremia ao entregar-lha, e a dela ao recebê-la. 

 

33 Instrumento para medir as distâncias (N. do T.) 
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Um dia, não sabendo o que lhe dar, comprei-lhe ligas; eram de seda, 

ornamentadas de branco, vermelho e azul, com uma divisa. De manhã, 

antes que ela chegasse, pu-las em cima do assento da cadeira que estava 

ao lado da cama. Assim que Denise as viu, disse: “Oh!, que lindas ligas! 

- São para a minha amada, respondi-lhe eu. 

 
- Então tem uma amada, senhor Jacques? 

 
- Com certeza. Ainda não lho tinha dito? 

 
- Não. Ela deve ser muito amável, sem dúvida. 

 
- Muito amável. 

 
- E gosta muito dela? 

 
- De todo o meu coração. 

 
- E ela corresponde? 

 
- Isso é o que eu não sei. Estas ligas são para ela, e ela prometeu-me um 

favor que me porá louco, acho eu, se ela efectivamente mo fizer. 

- E que favor é esse? 

 
- É que daquelas ligas, uma é para trazer numa das minhas mãos...” 

 
Denise corou, ficou humilhada pelo meu discurso, pensou que as ligas 

eram para outra, ficou triste, desajeitada, procurava tudo o que era 

preciso para me fazer o penso, tinha-o mesmo debaixo dos olhos e não o 

encontrava; entornou o vinho que tinha mandado aquecer, aproximou-se 

da cama para me fazer o penso, pegou na minha perna com uma mão 

trémula, desfez as minhas ligaduras tudo ao contrário, e quando foi 

preciso desinfectar a ferida, tinha esquecido tudo o que era preciso; foi à 

procura, pensou-me, e enquanto me fazia o penso vi que chorava. 



329 
 

“Denise, creio que chora; que é que tem? 

 
- Não tenho nada. 

 
- Alguém a magoou? 

 
- Sim. 

 
- E quem foi o mau que a fez sofrer? 

 
- Fostes vós. 

 
- Eu? 

 
- Sim. 

 
- E como é que isso aconteceu?...” 

 
Em lugar de me responder, ela virou o olhar para as ligas. 

“Eh!, quê, disse-lhe eu, foi isso que a fez chorar? 

- Sim. 

 
- Eh!, Denise, não chore mais, foi para si que as comprei. 

 
- Senhor Jacques, está a falar a sério? 

 
- Muito a sério, tão a sério que aqui estão.” Ao mesmo tempo apresentei- 

lhe as duas e retive uma. Nesse mesmo instante um sorriso escapou das 

suas lágrimas. Tomei-a pelo braço, aproximei-a da cama, peguei-lhe num 

dos pés que pus na borda da cama, subi as suas saias até ao joelho, onde 

ela as apertou com as duas mãos; beijei-lhe a perna, coloquei-lhe a liga 

que tinha retido, e mal estava colocada quando Jeanne, a sua mãe, entrou. 

O SENHOR – Eis uma visita bem aborrecida. 

JACQUES – Talvez sim, talvez não. 
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Em vez de se aperceber do nosso embaraço, ela apenas viu a liga que a 

filha tinha entre as mãos. “Eis uma bela liga, disse ela, mas onde é que 

está a outra? 

- Na minha perna, respondeu-lhe Denise. Disse-me que as tinha 

comprado para a sua apaixonada, e eu jurei que eram para mim. Não é 

verdade, mamã, que já que tenho uma, é preciso que guarde também a 

outra? 

- Ah, senhor Jacques, Denise tem razão, uma liga não vai sem a outra, e 

não vai querer tirar-lhe a que ela já tem. 

- Porque não? 

 
- É que Denise assim não o quereria, e eu também não. 

 
- Mas resolvamos isso, colocar-lhe-ei a outra na sua presença. 

 
- Não, não, isso não pode ser. 

 
- Então que ela me devolva as duas. 

 
- Isso também não pode ser.” 

 
Mas Jacques e o seu amo estão à entrada da aldeia onde iam ver a criança 

e o casal que tomara contra do filho do cavaleiro de Saint-Ouin. Jacques 

calou-se. O seu senhor disse-lhe: “Vamos descer e descansar um pouco. 

- Porquê? 

 
- Porque, segundo todas as aparências, estás a chegar à conclusão dos 

teus amores. 

- Não é para já. 

 
- Depois de chegar ao joelho, já falta pouco. 
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- Meu senhor, Denise tinha as coxas mais compridas que qualquer outra. 

 
- Desçamos, de qualquer maneira.” 

 
Descem do cavalo, Jacques o primeiro, aproximando-se com celeridade 

da bota do seu amo. Ia este pousar o pé no estribo quando as correias se 

rompem e o meu cavaleiro, caindo para trás, ia estatelar-se rudemente no 

solo, se o seu criado não o tivesse recebido nos braços. 

O SENHOR – Ora bem, Jacques, é assim que tu tratas de mim! Que 

pouco faltou para que mergulhasse de flanco, partisse um braço, rachasse 

a cabeça, enfim, que morresse? 

JACQUES – Olha a grande desgraça! 

 
O SENHOR – Que dizes, velhaco? Espera, espera, que te vou ensinar 

como é que se fala… 

E o amo, depois de ter feito no pulso duas voltas com o cordão do 

chicote, depois de perseguir Jacques, e Jacques de correr à volta do 

cavalo, rindo às gargalhadas, e o seu senhor a insultar, praguejar, 

espumar de raiva, e de correr também à volta do cavalo vomitando contra 

Jacques uma torrente de invectivas, e esta corrida a durar até que os dois, 

banhados em suor e completamente esgotados, pararam, um de um lado 

do cavalo, o outro do outro lado, Jacques ofegando e continuando a rir, o 

amo ofegando e lançando-lhe olhares enfurecidos. Começavam a 

recuperar o fôlego, quando Jacques disse ao seu senhor: “Senhor meu 

amo, concorda agora? 

O SENHOR – E em que é que queres tu que eu concorde, cão, malandro, 

infame, senão que tu és o pior de todos os criados e que eu sou o mais 

infeliz de todos os amos? 
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JACQUES – Não ficou evidentemente demonstrado que agimos a maior 

parte do tempo sem querer? Ora meta lá a mão na consciência, e de tudo 

o que me disse ou fez na última meia hora, houve alguma coisa que 

tivesse querido? Não terá sido a minha marioneta? não poderia continuar 

a ser o meu polichinelo durante um mês se eu estivesse para aí virado? 

O SENHOR – Quê!, era um jogo? 

JACQUES – Um jogo. 

O SENHOR – E tu esperavas o rompimento das correias? 

JACQUES – Tinha-o preparado. 

O SENHOR – E a tua resposta impertinente era premeditada? 

JACQUES – Premeditada. 

O SENHOR – E isso era o fio que tu me passavas pela cabeça para me 

movimentares à tua vontade? 

JACQUES – Tal e qual. 

 
O SENHOR – És um malandro perigoso. 

 
JACQUES – Diga antes que, graças ao meu capitão que se dedicou um 

dia a um passatempo parecido, à minha custa, sou um conversador subtil. 

O SENHOR – E se tivesse ficado ferido? 

 
JACQUES – Estava escrito lá em cima e também na minha previdência, 

que tal não iria acontecer. 

O SENHOR – Vamos, sentemo-nos; precisamos de descansar. 

Sentam-se, dizendo Jacques: “Que o diabo leve o parvo! 

O SENHOR – Parece que é de ti que falas. 
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JACQUES – Sim, de mim, que não deixei nem mais um gole na cabaça. 

 
O SENHOR – Não lamentes nada, tê-la-ei bebido eu, que morro de sede. 

 
JACQUES – Que o diabo leve ainda o parvo por não ter deixado dois 

goles. 

O senhor, suplicando-lhe que, para enganar o cansaço e a sede, 

continuasse a sua história, e Jacques a recusar-se, o amo embezerrando, 

Jacques deixando-o embezerrar; enfim, Jacques, depois de ter protestado 

contra a desgraça que poderia vir, retomando a história dos seus amores, 

disse: 

“Num dia de festa em que o senhor do castelo estava na caça...” Depois 

destas palavras, parou de repente e disse: “Não sei explicar, mas é-me 

impossível continuar, parece-me que tenho outra vez a mão do destino na 

garganta, e sinto que me aperta; por Deus, meu senhor, permita que me 

cale. 

- Pois bem, cala-te e vai bater à primeira cabana, que é onde vive a ama.” 

 
Era na porta mais baixa, encaminham-se, cada um deles levando o cavalo 

pela brida. Nesse mesmo instante, abre-se a porta da ama, aparece um 

homem, o amo de Jacques solta um grito e leva a mão à espada, o homem 

em questão faz outro tanto. Os cavalos assustam-se com o tilintar das 

armas, e de Jacques rompe a brida e foge, e nesse mesmo instante o 

cavaleiro contra quem o amo se bate fica estendido morto no sítio. 

Acorrem os camponeses do lugar. O amo de Jacques sobe prestamente 

para a sela e afasta-se a toda a força. Apoderam-se de Jacques, atam-lhe 

as mãos atrás das costas, e conduzem-no diante do juiz do lugar que o 

manda para a prisão. O homem morto era precisamente o cavaleiro de 

Saint-Ouin, que o azar tinha levado precisamente naquele dia, com 

Agathe, a casa da ama do seu filho. Agathe arranca os cabelos sobre o 
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cadáver do seu amante. O amo de Jacques está já tão longe que o 

perderam de vista. Jacques, enquanto ia da casa do juiz para a prisão, 

dizia: “Era preciso que isto acontecesse, estava escrito lá em cima...” 

E, quanto a mim, fico por aqui, porque já lhes contei destas personagens 

tudo o que sei. - E os amores de Jacques? - Jacques disse cem vezes que 

estava escrito lá em cima que não acabaria a história, e vejo agora que 

Jacques tinha razão. Vejo, leitor, que isso o aborrece; ora bem, retome o 

relato onde ele o deixou e continue como lhe der na fantasia, ou então 

faça uma visita a Mlle Agathe, saiba qual é o nome da aldeia em que 

Jacques está preso, visite-o, pergunte-lhe, não se fará rogar para o 

satisfazer, será uma distracção para ele. Segundo memórias que tenho 

boas razões para considerar suspeitas, poderei talvez preencher o que 

falta, mas para quê? Só nos podemos interessar por aquilo que 

acreditamos ser verdadeiro. No entanto, como haveria temeridade em 

pronunciar-me, sem um maduro exame das conversas de Jacques, o 

fatalista, e do seu senhor, a obra mais importante que já apareceu depois 

do Pantagruel do mestre François Rabelais, e da vida e das aventuras do 

Compadre Mathieu34, relirei estas memórias com toda a contenção de 

espírito e toda a imparcialidade de que sou capaz, e dentro de oito dias 

comunicarei o meu juízo definitivo, podendo retractar-me sempre que um 

mais inteligente que eu me demonstre que estou enganado. 

O editor acrescenta: já passaram oito dias. 

 
Li as memórias em questão. Dos três parágrafos que encontro a mais no 

manuscrito que tenho em meu poder, o primeiro e o último parecem-me 

 

 

 
 

 

34 Romance libertino de Henri-Joseph Laurent, eclesiástico que morreu na prisão, acusado de 

impiedade. (N. do T.) 
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originais, e o do meio evidentemente interpolado. Eis o primeiro que 

supõe uma segunda lacuna nas conversas de Jacques e do seu amo. 

Num dia de festa em que o senhor do castelo estava na caça e em que o 

resto dos comensais tinha ido à missa da paróquia que ainda estava 

afastada um bom quarto de hora, Jacques tinha-se levantado, Denise 

estava sentada a seu lado. Mantinham-se em silêncio. Aparentavam estar 

zangados um com o outro, e estavam-no com efeito. Jacques tinha 

preparado tudo para resolver Denise a fazê-lo feliz, e Denise mantivera- 

se inabalável. Depois deste longo silêncio, Jacques, chorando lágrimas 

ardentes, disse-lhe com um tom duro e amargurado: “É porque não me 

ama...” Denise, despeitada, levanta-se, pega-lhe pelo braço, leva-o 

bruscamente para a borda da cama, senta-se e diz-lhe: “Pois bem, senhor 

Jacques, com que então não o amo? Pois bem, senhor Jacques, faça da 

infeliz Denise tudo o que quiser...” E ao dizer estas palavras, ei-la lavada 

em lágrimas e sufocada por soluços. 

Diga-me, leitor, o que é que teria feito no lugar de Jacques? Nada. Ora 

bem, foi o que ele fez. Voltou a sentar Denise na sua cadeira, atirou-se a 

seus pés, enxugou as lágrimas que lhe corriam dos olhos, beijou-lhe as 

mãos, consolou-a, tranquilizou-a, compreendeu que era ternamente 

amado e renunciou à sua ternura até ao momento que lhe aprouvesse para 

recompensar a dela. Esta maneira de proceder sensibilizou 

profundamente Denise. 

Objectarão talvez que Jacques, aos pés de Denise, não poderia enxugar- 

lhe os olhos… a menos que a cadeira fosse muito baixa; o manuscrito 

não diz, mas é de supor. 

Eis agora o segundo parágrafo, copiado da vida de Tristram Shandy, a 

menos que as conversas de Jacques, o Fatalista, e do seu amo, não sejam 
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anteriores a esta obra, e que o ministro Sterne seja o plagiário, o que não 

creio35, mas é por uma estima muito particular por M. Sterne que o 

distingo da maior parte dos literatos da sua nação, que têm o hábito de 

nos roubar e de nos cobrir de injúrias. 

Noutra altura, pela manhã, Denise tinha vindo fazer o penso a Jacques. 

No castelo ainda todos dormiam. Denise aproximou-se a tremer; chegada 

à porta de Jacques, parou, incerta se entraria ou não; entrou trémula, 

ficou bastante tempo ao lado da cama de Jacques, sem se atrever a correr 

as cortinas. Entreabriu-as suavemente, deu os bons dias a Jacques a 

tremer. Jacques disse-lhe que ainda não tinha pregado olho, que tinha 

sofrido e ainda sofria de uma cruel comichão no joelho. Denise ofereceu- 

se para o aliviar. Pegou numa pequena peça de flanela, Jacques pôs a 

perna fora da cama, e Denise começou a esfregar a flanela por baixo da 

ferida, primeiro com um dedo, depois com dois, com três, com quatro, 

com a mão toda. Jacques via-a fazer e embriagava-se de amor. Depois, 

Denise começou a esfregar a flanela em cima da ferida, cuja cicatriz 

estava ainda vermelha, primeiro com um dedo, em seguida com dois, 

três, quatro, com a mão toda. Mas ainda não era suficiente acalmar a 

comichão por baixo do joelho, por cima do joelho, era preciso acalmá-la 

mais acima, onde se fazia sentir ainda com mais força. Denise pousou a 

 

 

35  “Jacques le Fataliste et son Maitre” foi publicado na Corréspondance Litéraire, revista 

manuscrita enviada particularmente aos espíritos mais esclarecidos do tempo, entre 1778 e 

1786. 
 

A obra de Sterne “Life and opinions of Tristram Shandy”, composta de nove volumes, foi 

publicada entre 1759 e 1767. 
 

Foi em 1762 que Diderot conheceu Lawrence Sterne, em Paris, em casa do barão d’Holbach. 

Logo, o que poderemos ter por certo é que Diderot se entusiasmou com a novidade, frescura, 

liberdade e inteligência do estilo de Sterne, e sofreu a sua influência, como ele próprio confessa. 
 

Plagiar nem sempre é negativo. Copiamos os que admiramos e saber escolher quem queremos 

que nos influencie é também uma qualidade. (N. do T.) 
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flanela acima do joelho e pôs-se a esfregar ali com bastante firmeza, 

primeiro com um dedo, com dois, com três, com quatro, com a mão toda. 

A paixão de Jacques, que não parava de a fitar, cresceu a um tal ponto em 

que, não podendo resistir mais, se precipitou sobre a mão de Denise… e a 

beijou. 

Mas o que não deixa dúvida nenhuma acerca do plágio, é o que se segue. 

O plagiário acrescenta: “Se não ficou satisfeito com o que lhe revelo dos 

amores de Jacques, leitor, faça melhor, tem o meu acordo. De qualquer 

maneira que faça, estou certo que acabará como eu. - Enganas-te, insigne 

caluniador, não acabarei nada como tu. Denise portou-se ajuizadamente. - 

E quem é que diz o contrário? Jacques precipitou-se sobre a sua mão e 

beijou-a, à sua mão. É o leitor quem tem o espírito pervertido, e que ouve 

o que não é dito. - Então, não lhe beijou a mão? - Certamente que não, 

Jacques tinha bastante pundonor para abusar daquela que queria fazer sua 

mulher, e preparar-se para uma desconfiança que poderia envenenar-lhes 

o resto dos dias. - Mas foi dito, no parágrafo precedente, que Jacques 

tinha preparado tudo para determinar Denise a fazê-lo feliz. - É porque 

aparentemente ainda não queria fazer dela sua mulher. 

O terceiro parágrafo mostra-nos Jacques, o nosso pobre fatalista, de 

ferros nos pés e nas mãos, estendido na palha ao fundo de uma masmorra 

escura, relembrando tudo o que lhe ficara dos princípios de filosofia do 

seu capitão, e não estando longe de acreditar que um dia ainda teria 

saudades desta morada húmida, infecta, tenebrosa, onde era alimentado a 

pão escuro e água, e onde tinha que defender as mãos e os pés dos ratos e 

das ratazanas. Informam-nos que, a meio das suas meditações, as portas 

da prisão e da sua masmorra foram arrombadas, que ficou em liberdade 

com uma dúzia de salteadores, e que é agora mais um recruta do bando 

de Mandrin. Entretanto, as autoridades que seguiam a pista do seu amo, 
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tinham-no alcançado, preso e constituído arguido noutra prisão. Saiu de 

lá pelos bons ofícios do comissário que tanto o tinha ajudado na sua 

primeira aventura, e que vivia retirado desde há dois ou três meses no 

castelo de Desglands, quando o destino lhe devolveu um servidor quase 

tão essencial à sua felicidade como o seu relógio e a sua tabaqueira. Não 

tomava uma pitada de rapé, não era capaz de ver as horas sem que 

suspirasse: “Que é feito do meu pobre Jacques?...” Uma noite o castelo 

de Desglands foi atacado pelos Mandrins. Jacques reconheceu a morada 

do seu benfeitor e da sua amante, intercedeu e salvou o castelo da 

pilhagem. Lê-se em seguida o detalhe patético da entrevista inopinada de 

Jacques, do seu amo, de Desglands, de Denise e de Jeanne. 

“És tu, meu amigo? 

 
- Sois vós, meu caro amo? 

 
- Como é que te encontraste no meio daquela gente? 

 
- E vós, senhor, como é que vos encontro aqui?… 

 
- Sois vós, Denise? 

 
- Sois vós, senhor Jacques? Quantas lágrimas me fez chorar!...” 

 
Entretanto, Desglands gritava: “Tragam copos e vinho! Depressa, 

depressa. Foi ele quem salvou a vida de todos nós...” 

Alguns dias depois o velho porteiro do castelo faleceu; Jacques obteve o 

seu posto e desposou Denise, com a qual se ocupa a criar discípulos de 

Zenon e de Espinoza, estimado por Desglands, acarinhado pelo seu amo 

e adorado pela sua mulher, porque era assim que estava escrito lá em 

cima. 
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Houve quem me quisesse convencer que o seu amo e Desglands se 

tinham apaixonado pela sua mulher. Ignoro o que se passou; mas estou 

certo que, à noite, ele dizia a si próprio: “Se estiver escrito lá em cima 

que serás cornudo, Jacques, por mais que faças, hás-de sê-lo; se estiver 

escrito, ao contrário, que não o serás, por mais que eles façam, nunca o 

serás; portanto, dorme, meu amigo.” E adormecia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Querida Catarina, isto é o 
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