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1.

Eu era entdo aluno do primeiro ano de Matemadtica e os exames
semestrais estavam marcados para Mar¢o. Durante o dia era aspirante de
Finangas e trabalhava no 5°. Bairro Fiscal de Lisboa, na Av. Marqués de
Tomar, no cruzamento com a Miguel Bombarda. Estudava a noite.

Ao principio, tinha orgulho na minha condi¢do de trabalhador-
estudante. No tempo da revolugdo, trabalhar para poder estudar era como
que uma nova distingdo, no longo caminho que vai do proletariado a
nobreza de toga, os “escholares” do Senhor Dom Sancho. Para os filhos da
burguesia endinheirada, tudo estava facil e aplanado desde o berco. E ndo
precisavam de trabalhar. Concluido o curso, normalmente tinham a sua
espera uma cadeira no conselho de administracdo de qualquer empresa. Os
filhos do proletariado era um mundo a parte — tinham de trabalhar para
poder pagar os livros e as propinas. Havia heroismo na coisa,
principalmente nas noites de Inverno, frias, escuras, chuvosas e de
caminhos lamacentos. Ainda faltavam décadas para a Alameda da Cidade
Universitaria ser calcetada.

A minha mae ndo era proletaria nem nada que se parecesse com isso.
Nunca a vi de correntes na mao a tentar quebra-las. E alias odiava o
comunismo, que considerava responsavel pelo morticinio de padres em
Espanha, durante a Guerra Civil. O que era falso, ndo tinham sido os
comunistas mas sim outros, de nomes e designios bem mais complicados.
Todavia, e apesar de as tropas de Franco terem executado 17 sacerdotes
bascos até o Vaticano se ter interposto, ainda era uma excelente arma de
propaganda para a direita, sob as suas diversas formas e designagdes.

Eramos da pequena burguesia, pequena, pequena, muito pequenina
mesmo, toda feita de miséria envergonhada. Eramos o proletariado de fato
e gravata, com a pequena pensdo de viuvez que a minha mae recebia e os
trabalhos de costura que fazia para fora. Eramos pobres mas andavamos
limpos e sem nédoas. famos & missa aos Domingos e a minha mie punha
um véu na cabega que me fazia lembrar uma rainha. Uma rainha
conservadora, autocratica € muito bela.

Numa tarde, estava na Secretaria da Universidade para me inscrever
para os exames € vi uma colega que também estava em Matematica, mas
durante o dia, e que se pos ao meu lado para nao ficar no fim da bicha e
ficar mais perto do balcdo. Apenas por esse motivo, porque a nossa
intimidade era vizinha do zero absoluto. No meio da conversa, que sé
mantinhamos para ndo parecer que estavamos zangados e para ela ter uma
justificagdo para se colocar ao pé de mim, eu intercalei:



- Sou trabalhador-estudante.
- Sim? Que cheirinho a suor.

Fiquei vermelho e as palavras fugiram-me. Levei cinco minutos a
procura de frases até lhe conseguir dizer que

- Parece que o Tito Gobbi vai dar um concerto na Gulbenkian na
proxima semana.

- Sim? E quem € o Tito Gobbi? Nao sabia que a Gulbenkian estava
com avarias.

- Canta. Nao ¢ electricista.
“Estupida. E mesmo embirrante.”

Nao dissemos mais nada. Ela foi atendida a minha frente e partiu
sem dizer adeus.

A partir dai eu s6 era uma de duas coisas:
Hipotese A - Sou aspirante de Financas no 5°. Bairro Fiscal.
Hipotese B — Estou no primeiro ano de Matematica.

As duas coisas juntas ¢ que ndo. Ninguém gosta de quem quer subir
na vida. Ou porque os acha uns ressentidos amargados e, portanto,
perigosos, ou porque teme vir a receber ordens de quem ja obedeceu. La
diz o ditado “Nao pecas a quem pediu nem sirvas a quem serviu”. Como
aquele capataz intolerante da “Educacdo Sentimental”, que maltratava o
povo que amava ou dizia amar.

Agora tinha um plano, ou melhor, um desejo — passar 10 ou 15 dias
sem ir trabalhar e desfrutar em pleno a vida de estudante. Queria ter uma
nota alta em Matematica Aplicada I”. E queria ter tempo para ver essa
Lisboa de Fevereiro de 1979, em que o sol ja brilhava depois de quinze dias
de chuva intensa, cheias e interrup¢ao do fornecimento de agua a cidade.

- Tenho médico logo as trés — avisei na Repartigao.

Faltavam dez minutos quando subi os degraus que davam acesso ao
primeiro andar do edificio dos Servicos Médico-Sociais Universitarios, que
era ali na Av. Julio Dinis, em frente ao Apolo 70.

A recepcionista era uma loura abundante, com seios maternais e
censuras de mae.



- Ainda ndo preencheu a ficha? Mas esta a espera de qué, meu rapaz?
Do carteiro?

Aceitei a ficha que ela me entregava, abanando a cabeca e
articulando um “ai, ai, ai” naqueles labios que vermelhavam a maneira de
morangos esborrachados. Nao parecia ter muita f¢ na minha inteligéncia.
Era o meu aspecto de miudo, com rosetas nas faces e ainda sem barba na
cara, sO um ligeiro buco por cima dos labios. Ou como dizia a Dona Odete,
em Torres Vedras, “Tem cara de parvo. Nem sei como ¢ que lhe dao boas
notas”.

A Dona Odete ¢ a minha mae e pode-me descompor 24 horas por
dia, sem parar a ndo ser para respirar ¢ beber dgua, que ndo ¢ por isso que
deixo de gostar dela. As estranhezas do amor.

Preenchi a ficha, com cruzes em tudo o que era “nao”. Se algum dos
meus parentes tinha tido tuberculose ou sifilis? Nao fago a mais minima
ideia. E se fosse o caso, ndo andaria a divulga-los a terceiros, perfeitos
desconhecidos. E além disso faria muito mais sentido se perguntassem por
antecedentes de cancro. Nao se pode viver para sempre com o relogio
parado nos anos 40, antes da penicilina e da estreptomicina. Entreguei a
ficha e a recepcionista avisou:

- O Sr.Doutor vai chegar atrasado, que ainda agora saiu do Banco de
Sao José. Pode esperar naquele corredor, segunda sala a esquerda.

Sentei-me na sala de espera, onde ja quatro pessoas aguardavam.
Nao conhecia nenhuma delas. Dois conheciam-se e, pela conversa, seriam
da mesma Faculdade e estariam no mesmo ano. Um deles tinha uma barba
hirsuta e negra, que lembrava a fotografia de Camilo Pessanha. O outro
tinha bigode e 6culos de lentes muito grossas.

- E ela respondeu-me “Se tem uma poética? Claro que tem uma
poética. E em verso”.

Nao havia revistas no tampo de vidro da mesa que ocupava o centro
da divisao e tive de recorrer aos meus proprios meios de distracgao.
Mergulhei na minha vida interior, uma 6ptima maneira de passar o tempo, a
sOS comigo proprio.

O ano de 1978 fo1 um bom ano, contado de um extremo ao outro, do
primeiro dia até ao Sao Silvestre. Passei o ano propedéutico e matriculei-
me em Matematica, na Faculdade de Ciéncias, que funcionava num
barracao pré-fabricado por detrds da Faculdade de Letras, depois do grande
incéndio na Rua da Escola Politécnica. Entrei como aspirante na Reparti¢ao
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de Finangas do 5°. Bairro Fiscal de Lisboa. E tudo isso me obrigava a
deixar Torres Vedras e a fixar-me na capital. Eu tinha sonhos e todos
pareciam realizaveis, principalmente nas noites de crises de asma em que
tomava um comprimido que continha, infer alia, fenobarbital para a
angustia de quem quer respirar contra todos os obstadculos. A droga fazia-
me ver a vida pelo prisma mais rosado, e os grandes €xitos e os grandes
amores eram ja para o dia seguinte, logo ao amanhecer. Por alguma razio o
legislador, guardido da felicidade colectiva, veio integrar o meu
fenobarbital na Tabela IV de substancias proibidas pelo Decreto-Lei 15/93,
de 22 de Janeiro, e explicou que a coisa realmente era o acido-5-etil-5-
fenilbarbitarico, o que ¢ muito mais grave do que eu pensava naquele
tempo em que Carter reinava a Oeste e Brejnev a Leste, mas mesmo assim
era muito pior se as minhas preferéncias fossem para nomes tdo
assustadores como etil-loflazepato, que ¢ nem mais nem menos que o 7-
cloro-5-(2-fluorofenil)-2,3-di-hidro-2-oxo-1H-1,4-benzodiazepina-3-
carboxilato de etilo, que ¢ nitidamente um perigo para a estabilidade das
familias.

Queria demonstrar o teorema de Fermat e ganhar o prémio que
estava prometido ao primeiro que o demonstrasse. Mas também queria uma
vida tranquila e burguesa — comida a horas, numa casa confortavel, uma
esposa também confortavel, gorda de preferéncia, fonte de nudez, de
cuidados e de caricias. Filhos, amigos e um cachorro. Televisdo, os
“Parodiantes” a uma da tarde e o Telejornal as nove da noite. Chocolate
quente e torradas a meio do serdo. Livros e o isolamento de uma biblioteca.
Uma boa aparelhagem de alta fidelidade e discos com todas as obras que
me agradavam e que vinha apontando numa agenda, para quando tivesse
dinheiro.

O principio ¢ sempre uma mudanga.

A minha mae dava-me bofetadas. Ou porque era viava e tinha de
acumular a maciez maternal com a ferocidade paterna e esta Gltima acabava
por prevalecer. Ou simplesmente porque gostava de esbofetear quem nao a
conseguia odiar. Talvez ela me odiasse, ndo sei porqué nem talvez ela
soubesse. Havia de certeza em mim algo que lhe repugnava mas ndo podia
traduzi-lo por palavras que lhe explicassem as causas. Eu s6 conhecia os
sintomas. Tenho um sinal vermelho no peito, que em castelhano ¢ um
“lunar”. Sempre que o via, ela dizia-me “Deus que te assinalou algum
defeito te achou”. Nao sei. Talvez eu fosse parecido com alguém que a
tivesse feito infeliz, por exemplo o meu pai.



Mas agora ja ninguém me batia, o que era o equivalente a subir na
vida.

O meu primeiro trabalho nas Finangas podia-se resumir a AA —
Arquivar e Alfabetar. Por fichas e declaracdes por ordem alfabética e
coloca-las nas pastas respectivas, todas com o mesmo tom de rosa € com
camadas variaveis de p6 que se me incrustava nas maos. Depois, colocar as
pastas nas filas de estantes, o que me obrigava a por de cOcoras para
alcancar as prateleiras mais baixas, e a por-me em bicos de pés para
alcancar as prateleiras mais altas.

Arranjei um quarto na zona dos Anjos, quatro dias antes de comegar
a trabalhar. Era uma casa antiga, em que o dono alugava quatro quartos,
nenhum deles com casa de banho. A renda era de 1000 escudos por més ¢ a
minha mae deu-me o dinheiro para a primeira. Depois ja ganhas, nao
precisas.

O quarto vinha acompanhado de um mar de restri¢des e ndo era bem
aquela a ideia que eu fazia da liberdade. Apagar a luz as dez da noite. Nao
ter nenhum aparelho ligado a electricidade. Cozinhar era proibido. Trazer
mulheres para dentro de casa era proibido. Falar em politica era proibido.
Mirar o rabo da patroa era crime. Trogar da Senhora da Saude era punido
com a expulsdo. E para tomar banho todos os dias havia que pagar um
suplemento de trezentos escudos por més.

Todos os dias comprava o jornal, & procura de casa.

Mas havia compensagdes. A musica, por exemplo. Estar em Lisboa e
na Universidade, dava-me para frequentar os concertos da Aula Magna. A
Camerata Bariloche, a interpretar a “Sinfonia Simples”, de Britten, e eu a
descobrir de onde ¢ que vinha aquele pizzicato tdo conhecido. A Orquestra
Gulbenkian a interpretar Mozart — a “Sinfonia Praga” e o “Concerto n°.5,
para violino e orquestra”, com Gerardo Ribeiro no violino. Recordo o vento
que os arcos dos instrumentos de corda provocavam no 3°. andamento do
Concerto de Mozart. E na fila da frente estava o Dr.Azeredo Perdigdo e a
esposa, com duas pessoas de permeio. A primeira vez que eu pensei “Meu
Deus, se ndo conseguir demonstrar o teorema de Fermat, faz-me Presidente
de uma Fundacdo como esta, mesmo que o ordenado seja s6 o suficiente
para bifes com batatas fritas trés vezes por semana”.

Voguei de novo para a Reparti¢cao de Finangas.

Quando aparecia alguém ao balcdo do Imposto Profissional
competia-me avisar quem fazia o atendimento ou entdo dirigia-me eu



préprio ao contribuinte para lhe perguntar ao que vinha e para lhe dizer que
esperasse que ja o vinham atender.

Também passava certidoes e recebia os emolumentos que depois
entregava, ao fim da tarde, na Tesouraria da Fazenda Publica, que ficava na
Av. 5 de Outubro. Uma percentagem era para nds, trabalhadores, a outra,
mais grossa, era para o Estado.

Foi assim que um dia estava a receber um requerimento das maos de
um advogado para que certificasse que uma firma com uma designagdo que
parecia um comboio com S.A.R.L. a baloucgar atrds da ultima carruagem,
que nao tinha dividas & Fazenda Publica ou Fazenda Nacional, conforme a
qualidade da fazenda.

O Adjunto do Chefe passou por mim e perguntou se ja tinha
arranjado casa. Respondi que ndo e que a coisa nao estava facil. O Adjunto
— Talvez se arranje. Talvez se arranje.

Eu fui buscar a ficha da firma e sentei-me junto da maquina de
escrever, a dactilografar a certiddo, ¢ o Adjunto ficou a conversar com o
advogado, em voz que eu ndo alcangava.

Quando entreguei a certiddo ao advogado e recebi os emolumentos,
que registei ¢ guardei num envelope, voltei a sentar-me a secretaria,
rodeado por montes de fichas. Nisto ouvi um psst, psst, € vi o advogado
apontar-me o indicador direito, curvado em forma de anzol. Fui ter com
ele. Agora o que ¢ que este quer?

Falou como quem faz um favor e espera troca-lo por outros favores.
Sabia de uma casa boa, em Optimas condigdes, com obras acabadas de
fazer. Era um so6tdo, com um quarto, uma sala, cozinha ¢ casa de banho. E
um terrago enorme, com vista para o Tejo. Mais alto do que os prédios em
volta, assim ninguém vé€ o que estd a fazer. O ideal para gente nova. E a
renda era uma insignificancia.

Nao era assim tao insignificante. A renda era de 2.500$00 por més ¢
o meu ordenado ndo ia além dos 7.500$00, mais emolumentos que eram
variaveis.

Era um prédio de escritorios na Rua da Junqueira.

O meu interlocutor acumulava as funcoes de advogado e de
deputado, e por isso cobrava honorarios desmesurados. Bem vé — dizia ele
aos seus clientes — ndo ¢ todos os dias que se encontra um advogado que



tem o poder de mudar as leis a favor do seu cliente. E os privilégios pagam-
se.

Lembrei-me da Declaracio de Rendimentos de 1965 de um
contribuinte que tinha reputagao de escrupuloso nas contas, que se chamava
Marcelo Caetano e estava na quinta pasta da letra “M” — 500 contos de
pareceres juridicos, ja& que os seus ordenados de professor universitario
estavam isentos de Imposto Profissional e portanto ndo contavam.

Porque ¢ que me lembrei? Talvez por se tratar de diferentes modos
de encarar a politica — um sacrificava os seus rendimentos pela ilusao do
mando, outro utilizava o poder politico como forma de aumentar
substancialmente os seus rendimentos.

O advogado avisou logo que nao era ele o senhorio. O que tinha era
uma procuragdo do senhorio. E que ndo podia passar recibos porque o
prédio ndo estava constituido em propriedade horizontal e porque no meio
daquilo tudo havia uma heranca que nao fora partilhada por ainda se estar a
espera da morte de outra pessoa para facilitar o inventario.

- Para qualquer problema, o meu escritorio fica no primeiro andar.

Fui ver a casa e era um dia de sol. No deslumbramento da luz que
batia no terrago antevi os gozos da independéncia e logo ali entreguei cinco
notas de conto ao advogado, que as fez desaparecer na carteira voraz. Ele,
em troca, deu-me as chaves. Senti a falta de um pouco de cerimonia. Na
vida h4a sempre momentos “Bach” e momentos “bife com batatas fritas”.
Aquele era um momento “Bach”.

Telefonei a minha mae, em Torres Vedras, a dizer que ia deixar o
quarto e que ja tinha arranjado casa.

“Sim, ¢ so parcialmente mobilada, mas tem a cozinha equipada com
fogdo e frigorifico... Maquina de lavar roupa? Nao, ndo tem. A casa de
banho? Nio falta nada, mas ndo tem banheira, s6 um chuveiro... E um
sotdo... Sim, mas fizeram obras e ndo chove 14 dentro. Foi o que me
garantiram, e para além disso ndo vi manchas de humidade no tecto... E
depois tem um terrago que da para tomar banhos de sol sem que ninguém
veja... Mas ndo, prometo que nao me vou por todo nu.”

Ao fim de semana, os escritorios ficavam fechados e eu era, pelo
menos que soubesse, a Unica presenca humana no prédio. Ao principio
aproveitava esses dias para viver estrondosamente — cantar “Ela nunca me
amou”, do “Don Carlos”, de Verdi, como se estivesse no palco do Teatro
alla Scala de Milao, arrotar e peidar-me como se fosse uma fabrica de gés
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prestes a rebentar com os depositos. Depois, sem o sabor a proibido, a
graca perdeu-se e tornei-me um cidadao exemplar.

Iam as minhas Memorias no Capitulo VII quando me chamaram pelo
intercomunicador. Estavam agora dez pessoas na sala de espera e ndo me
lembrava de as ter visto entrar. Quando me abstraio, abstraio mesmo a
valer.

O médico, de bata branca ¢ estetoscopio pendurado ao pescogo,
percebeu o que eu queria mesmo antes de abrir a boca. Era Fevereiro, os
exames semestrais tinham comecado ou iam comecar ¢ da minha ficha
resultava que eu era, enfim, ndo podia nega-lo, era um trabalhador-
estudante.

O médico era alto, prestes a entrar na Idade Média e, enquanto
escutava a minha historia, o olhar brilhava de inteligéncia reprimida, atras
das lentes dos dculos.

Corei, por me sentir tdo transparente e com a baixeza toda a mostra.

- Cansado? Sim senhor. E a sua asma, ndo o tem apoquentado? Da-se
bem com o ar de Lisboa? Muito bem. Acontece que tenho um amigo que
prefere viver em ambientes poluidos. Diz ele “Gosto de ver o ar que
respiro”. Sim senhor. E dorme bem? Pois, se trabalha e estuda, ¢ natural
que esteja cansado. E claro, uma vida sexual muito intensa, ndo é?2... E o
normal na sua idade.

- Nada.
- Como?

- Que ndo tenho vida sexual — disse, acabrunhado pelo peso da
verdade. — Nao tenho. Nunca tive.

- Virgem?! — admirou-se o médico. — Aos dezoito, dezanove para o
més que vem!... Virgem Santissimal...

As minhas faces escaldavam.

- Ndo ¢ um drama. No meu tempo as coisas eram talvez mais faceis.
Normalmente, comecava-se com a criada da casa.

Nos éramos da pequena burguesia muito pequenina e ndo tinhamos
criada. S6 uma mulher a dias que ia la a casa duas tardes por semana para
as limpezas mais dificeis, aquelas em que era preciso subir a escadotes.



- Agora com isto da democracia, a coisa ¢ mais complicada. Também
ha a hipotese de uma prostituta de confianga. Pense nisso.

O médico mudou de assunto com um “E dai?..” dirigido a um
interlocutor invisivel, como Fleming a lembrar-se onde deixara as caixas de
cultura.

- E onde trabalha?

- Na Reparticao de Finangas do 5°. Bairro Fiscal.
- De Lisboa?

- De Lisboa.

O Dr. Horacio Oliveira disse que o Bairro dele era outro, mas nunca
se sabia quando ¢ que eu lhe poderia ser util.

- Entdo e o meu amigo acha que o Estado se vai aguentar um més
inteiro sem o0s seus servicos?

Fiz um gesto de ignorancia. Que so queria quinze dias.

- Sim, pode ser que o Estado aguente. O problema ¢ s6 este. Dois
pontos, travessdao. Eu ndo passo atestados aqui nos Servigos Médico-
Sociais. Passe amanha pelo meu consultorio e passo-lhe 14 o atestado. Se
quiser, amanha j& ndo precisa de ir trabalhar e pode passar o dia a estudar.

- Doutor, e onde fica o seu consultorio?

- J4 14 vamos. Agora sdo férias para exames, ndo ¢? Amanha a noite
ndo tem aulas. Certo? Entdo... Vou-lhe passar uma receita — duas
embalagens de Sargenor 5, uma ampola ao pequeno-almogo, almoco e
jantar, uma de Relavit fosforo, para tomar de manha, um granulado,
Psicastene, de manha, e uma caixa de injecg¢des Cerebrolysine, uma por dia.
Vai doer. Nao vai nada, estava a brincar.

O médico fez uma pausa e leu-me o rosto dos caracois até ao queixo.
Depois, prosseguiu.

- Assim, como amanha tem a noite livre... Quer ir jantar 14 a casa?

Lembrei-me de um contribuinte que estivera meia-hora a conversar
comigo e que me convidara a passar um fim de semana no seu iate, sé
porque eu lhe dissera que gostava do mar. E eu agradeci, que ia esperar um
fim de semana em que fizesse bom tempo, depois dos exames. Saido o
homem pela porta € o Adjunto a gritar-me:
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- O Faustino!

Eu acorri, e ele, severo — Mas vocé sabe quem ¢ aquele individuo?
Faz s6 uma pequena ideia? Vocé gosta de levar no cu? Entdo, se gosta, va.
Depois nao diga que ndo o avisei.

O médico continuou, procurando desfazer a minha estranheza.

- E s6 um jantar de familia. Apenas a minha mulher ¢ a minha sogra.
Também — e ai, apontou-me com o dedo -, gostamos de convidar pessoas
com mérito. Ja 1a tivemos a jantar, olhe, deixe ca ver, assim de repente, a
Dona Madalena Perdigdo, o Sequeira Costa, e at¢ o Jean Paul Sartre, faz
cinco anos em Julho.

Fez mais uma pausa e mirou-me intensamente, de sobrancelhas
franzidas, como se me fosse apurar para o servico militar.

- Porqué o meu amigo? Porque — enumerou pelos dedos — trabalha
nas Finangas, estuda Matematica e, apesar dessa carinha de bebé, tem
inteligéncia para fazer grandes descobertas. Parece ter.

- Quero demonstrar o teorema de Fermat.

- Ah, pois sim, pois sim... Nunca fui forte nesse ramo, mas admiro
quem tem pachorra para o raciocinio especulativo. Espero que o Sargenor 5
ajude. Entdo amanha, 14 em casa, pode ser?

Aceitei, porque ndo era facil dizer que ndo a um médico que me ia
passar um atestado sem eu estar doente.

- Ora entdo ¢ assim. Amanha janta 14 em casa.
Deu-me um cartdo de visita com a morada.

- Acabamos de jantar, levo-o ao meu consultério, que € ali na Av.
Antonio Augusto de Aguiar, ao pé do “metro” do Parque, e entrego-lhe o
atestado. Assim escusa de 14 ir antes do jantar.

Agradeci e corri para o “metro” do Campo Pequeno. Antes de ir para
a Biblioteca da Faculdade ainda queria ir jantar & Cantina Nova, que era so
sair em Entrecampos e subir a Av. das For¢as Armadas, do lado direito.

Enquanto comia a sopa na tigela de aluminio e ouvia repetir-se o
aviso “Quem ja comeu, ¢ favor entregar o tabuleiro”, pensava, porque
comer e pensar sao dois prazeres que se podem ter a0 mesmo tempo, mas
que razao terd um médico para convidar a jantar um aspirante de Finangcas,
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e ainda por cima na sua casa, com a sua familia, a mim que ainda ha pouco
levava bofetadas da Dona Odete? Alguma coisa ha-de querer. Mas o qué?

Nessa noite, estranhamente, ndo sonhei com equacdes nem mesmo
com mulheres. Dei voltas e mais voltas na cama. Talvez tivesse um pouco
de febre. Os sonhos eram confusos e creio que a silhueta barbuda de Marx
passou ao longe, teorizando ao de leve. Pio XII cruzou-se com ele e
saudou-o, de barretina erguida. Depois, via-me puxado a for¢a de bragos
para a classe superior de um enorme paquete que levava gente para a
América. Na companhia de Julio Verne era catapultado para a Lua, a bordo
de uma imensa luva de borracha que dai a nada estava a limpar, com um
balde e esfregona, os ladrilhos axadrezados de um interior pintado por
Vermeer.

2.

Ia na carreira 27 e pensava “Mas € s6 um jantar. Acabo de jantar, o
médico dd-me o atestado e nao os volto a ver”.

Na biblioteca da Faculdade interrompia o estudo e imaginava frases
que agradassem. Porque eu queria agradar, ou talvez a palavra certa
estivesse entre o seduzir e o cair bem. Falaria de politica? De religido? Nas
condi¢des de trabalho dos mineiros, mas evitando a palavra Panasqueira
para nao corar? E se eu dissesse que era monarquico ou anarquista, coisas
que ninguém levava a sério e davam sempre bons temas de conversa?

Regressei a casa, para tomar banho e vestir roupa lavada. Hesitei em
rapar o bugo por cima do labio. Nao, porque ficaria com uma cara ainda
mais ameninada. O espelho decepcionava — cabelos louros, encaracolados,
olhos entre o castanho e o verde, e algo de bebé que se mantinha nas
rosetas das faces. Se ndo me virem a tragar equagdes no quadro, ninguém
me levara a sério. Mas quem € que vai tragar equagdes a meio de um
jantar?

Seguia no 49, quando Severo entrou no Saldanha.

- Esta noite ndo vou jantar a Cantina — informei. — Vou jantar a casa
de um médico.

Acho que pronunciei a palavra “médico” com uma énfase especial, e
era sem davida para me dar ares de uma importancia que nao sentia.

O vulto grave de Severo inclinou-se para mim.
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- Ah, percebo... Vais-te infiltrar no seio da burguesia endinheirada
para melhor os destruir. Bem pensado. Belo golpe.

- Fala mais baixo, Severo. Que ideia mais tonta. Se eu até gosto da
burguesia. O que eu queria mesmo era ser burgués. Quando € que deixaras
de ser revolucionario? Que coisa!l... Até te fica mal.

Severo sorriu, com todo o seu farto bigode.

- Ha que fazer como o camarada Estaline e limpar toda essa cambada
de contra-revoluciondrios. S6 depois havera tempo para as flores, a poesia,
as mulheres...

- Severo, devias ter vergonha. Estds a citar alguém e eu hei-de
descobrir quem €. Depois logo te digo o que penso do camarada Estaline.
Mas agora vou descer. Amanha falamos.

Despedimo-nos com um abraco. Eramos amigos, embora ndo
pudéssemos ser mais diferentes e se calhar era essa a razdo da nossa
amizade. Severo ja me prometera que, se a revolucao vencesse, dar-me-ia a
escolher entre o pelotdo de fuzilamento e a capsula de cianeto, embora nem
eu nem ele soubéssemos onde se vendiam tais capsulas, aparentemente
exclusivas dos espides descobertos e dos generais vencidos. Ou 1sso ou o
campo de reeducacdo. Em troca, eu, mais magnanimo, eu garantia-lhe que,
em caso de vitoria da matematica, fa-lo-ia Director da Biblioteca Nacional.
Severo insurgia-se — Mas eu estou no quarto ano de Direito. Porque nao
Procurador-Geral da Republica? O Ministério Publico ¢ uma criagdo
revolucionaria.

Apanhei o 21 para o Pote d’Agua. O médico morava numa vivenda
por detrds da Igreja de Sdo Jodo de Brito, numa rua tranquila onde passava
pouca gente e eram raros os automoveis estacionados na via.

Era tudo tao irreal como nos contos de Andersen, que eram os Unicos
em que princesas € soldadinhos de chumbo conviviam sem problemas de
maior. Abriu-me a porta uma morena espantosa, vestida de cetim negro e
avental branco, com folhos e uma crista branca no cabelo. Falava com
sotaque de Viseu e as suas curvas ondulavam flexiveis ao caminhar a
minha frente, indicando-me a sala de estar.

O médico segurava um copo de whisky, e o brilho das lentes e o
casaco de malha tudo nele indicava que era uma das pessoas que tinha
medo de Virginia Woolf. Levantou-se do sofa, em que escutava uma versao
orquestral da “Arte da Fuga”, e saudou-me com uma palmada nas costas,
versao viril dos abragos e beijinhos.
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- Ponho sempre um pouco de Bach antes do jantar. Para lavar a alma.
Calculo que goste.

Confirmei com a cabega, ndo me ocorrendo nenhuma frase que
explicasse devidamente porque € que gostava de Bach, se € que os gostos
se podem explicar.

- Parece que tem a ver com a sua matematica — acrescentou.

Calculei que a seguir me iria falar de Pitdgoras e do niimero de ouro.
Mas, em vez disso,

- A minha mulher e a minha sogra ainda se estdo a arranjar. Nao
devem tardar... muito... Quer um whisky? Nao? Faz bem.

Sentei-me noutro sofé e respirei a musica, como quem sorve golfadas
de um gas tranquilizante.

- A respeito da minha sogra... - € o Doutor interrompeu-se, a entrada
na sala de uma mulher na casa dos trintas, que me sorria, de mao estendida.

- Deve ser o Faustino Mendes. Eu chamo-me Dora.

Vestia de azul turqueza. Calgava meias pretas e apanhava o cabelo,
liso, castanho claro, com um rabo de cavalo. Os olhos eram castanho
escuros. Os dedos eram longos, afilados, € as unhas brilhavam num
vermelho vivo.

- Vou-lhe apresentar a minha mae, que ja esta na sala de jantar.

Seguia-se pelo corredor a direita e voltava-se novamente a direita.
Ao fundo era o saldo, espacoso de mais para um simples jantar, mais
apropriado para um baile ou para receber a visita do principe de Metternich
a mistura com todo o Congresso de Viena. Justamente por ser tdo irreal, ja
que o conservadorismo (e eu era conservador, pelo menos naquela época) o
conservadorismo nunca pode passar de uma ilusdo, a de fazer recuar o
tempo ou de tentar impedir a sua marcha. Recordo a mesa, que era enorme
e tinha em volta apenas oito cadeiras, e também um aparador centenario,
em mogno, com figuras mitologicas lavradas nos cantos.

No Ilugar de honra sentava-se uma senhora que olhava
obstinadamente para a janela. Calculei-lhe a idade por volta dos 65 anos ou
talvez um pouco mais, como um médico legista a calcular a hora da morte
entre as onze € a meia-noite.
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O rosto era enrugado, sulcado por linhas paralelas, a laia de
trincheiras dispostas para travar o avango de um inimigo desconhecido.
Todavia, os seus olhos azuis brilhavam de frescura, sem veios
avermelhados. Pintava os cabelos de um tom platinado que era bonito de
ver. Linda a velha, pensei. E “velha” porqué? Porque, para os meus 18
anos, uma mulher ou era nova ou era velha, ndo havia categorias
intermédias. E nunca consegui explicar a mim proprio a tremenda carga
erdtica da palavra “velha”. Mas talvez fosse por ser pecado.

A postura era entre o empertigado e o atlético. Mas nao se levantou,
nem quando a filha nos apresentou:

- A minha mae, Maria Guilhermina de Holstein e Alpoim de
Portomayor. O Sr.Faustino Mendes, estudante de Matematica e aspirante de
Financas.

Mas estendeu-me a mao, com as costas viradas para cima, como uma
rainha. Beijei-lhe a mao e senti-me do lado de 14 do écran de um cinema.

- Aspirrrante de Finangas? — interrogou, com um forte carregar nos
erres que devia ser caracteristico da sua nobreza.

- Sim, aspirante de Finangas — confirmei.

- Pergunto-me a mim propria a que aspirara ele ao certo — fez a
velha, enigmaticamente, olhando novamente para a janela, como se ali
estivesse a resposta as suas davidas.

Corei de modo automatico, por conta das interpretagcdes
desfavoraveis contidas naquele reparo.

Sentdmo-nos a mesa e, enquanto os aperitivos eram servidos por um
gigante, vestido de camuflado com varios tons de verde, o cabelo cortado a
escovinha, enchi-me de coragem e pedi uma desculpa antecipada pelos
meus modos a mesa.

- Nao tive uma educacao muito... quero dizer, sei pouco de etiqueta
e de maneiras a mesa.

- O meu amigo — fez o médico -, ndo nos ofenda. Estd em sua casa.
Proceda como se estivesse em sua casa.

- Desde que ndo cuspa para o chdo — resmungou a velha, em tom
audivel no corredor. — E o que da convidar pessoal das barracas para jantar.
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- Mama... - censurou Dora, brandamente, ao ver-me corado ¢ de
olhos baixos para o prato.

- Filha, que eu saiba hoje ndo ¢ Natal. Criancinhas, pobrezinhos e a

fome em Africa ¢ no Natal. Agora estamos em Fevereiro, ¢ Carnaval,
podemo-nos deixar de fingimentos.

O médico fez de conta que nada ouvira e, nessa noite, espantou-me
com a sua facilidade em encontrar assunto para conversa. As recentes
cheias no Ribatejo, que tinham deixado Lisboa sem agua durante quase
uma semana. Inacreditavel, nao ¢? Como é concebivel uma coisa dessas?
Chove ininterruptamente, hd dgua por tudo quanto € sitio, e as torneiras
estdo secas. SO se via era baldes e panelas nas varandas a recolher gota a
gota a agua da chuva. Eu até lavei os dentes com agua do Luso.

Os doentes também eram tema de conversa.

- Nunca tive tanto medo. Vou operar o doente € vejo que o seu
apelido ¢ Boa Morte. Chego-me ao pé dele, com o anestesista, ¢ o doente
sorri-me, “Doutor, ainda nao ¢ hoje”. E ndo ¢ que correu tudo bem?
Impecavel. Foi um alivio quando o cosi.

A velha fez uma careta, como se achasse aquela conversa repugnante
para a hora de jantar. No meu intimo, dei-lhe razao pela primeira vez.

O médico falou também da guerra entre a China e o Vietname, e dos
governos de iniciativa presidencial.

- Nao tenho muita fé neste governo Mota Pinto. Intelectuais, meu
amigo, ¢ coisa que ndo da. Engenheiros sim, engenheiros ¢ que fazem cé
falta. Gente que saiba fazer coisas, ndo sei se me entende.

Guilhermina, do seu lugar na presidéncia, fitava-me, com o queixo
apoiado na palma da mao esquerda.

- Eu cé ndo sei, mas o convidado, com aquela carinha t3o lisinha, de
menina mesmo... nao sei, o que eu acho mesmo ¢ que ele ¢ mariquinhas.

- Mama... - e Dora tentou dar ao sussurro uma carga de censura.

- Foda-se, caralho — fez a velha, com a dignidade de uma rainha a
vomitar frases historicas -, mas nao se pode dizer a verdade nesta casa?
Desde quando? Entdo ndo se estd mesmo a ver que o que ele deve gostar
mesmo ¢ de levar no cu? O meu faro nunca me enganou.
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O meu rosto ardia e se fosse mosqueteiro do Rei sacaria da minha
espada e Nunca fui tdo insultado em toda a minha vida. Mas nem sequer
tinha a0 meu alcance a espada da ironia.

O lombo de vitela endurecera repentinamente € o molho perdera todo
o seu sabor. Se pudesse chorar, ali diante daquela gente que agora odiava,
teria chorado. Pensei nas classes superiores que convidam o proletario para
se divertir, a falta de bobo ¢ a falta de corte.

- A mama estd muito enganada — fez o médico, sorvendo um gole de
Bucelas branco. — Primeiro, o nosso amigo Faustino ndo ¢ nenhum
mendigo nem nenhum miseravel. E aspirante de Finangas. E um jovem
como ha poucos, que trabalha e estuda, e que... Vou divulgar um segredo,
0 que ndo ¢ 14 muito deontoldgico, mas nestas circunstancias justifica-se. O
Faustino vai-me perdoar. Vai, que eu sei.

Fez uma pausa e apontou-me com o dedo.

- O nosso amigo ¢ virgem. Virgem com tudo o que isso significa de
auséncia de doencas venéreas ¢ de maus habitos. Sera muito afortunada a
mulher que, por assim dizer, o estrear.

- Porqué? — interrogou a velha, esvaziando o copo de um trago e
fazendo sinal a criada para que lho enchesse novamente. — Mediu-lhe a
pichota para ter assim tanta certeza?

O médico, como se nao tivesse ouvido, desviou a conversa para a
reforma fiscal. Falava-se por ai que iria ser criado um imposto a europeia,
sobre o valor acrescentado, e que todo o cidaddo iria ter um nimero de
contribuinte. Pessoalmente, sou contra.

- E a lingua? Viu-lhe a lingua? Serd boa para o minete? — insistiu a
velha, agarrada ao tema com uma tenacidade perversa.

Mas o Dr.Horacio Oliveira era de opinido que o futuro estava numa
Europa forte, do Atlantico aos Urais, forte e a dar cartas no mundo, o fim
da OTAN ou da NATO, o esbatimento do poder americano € do contra-
poder soviético. Principalmente do contra-poder soviético, ja& que os
americanos sao mais assim como nos, um nadinha perversos, mas no fundo
boa gente.

A medida que as minhas faces serenavam e voltavam as habituais
rosetas de saude, concordei sumariamente que uma Europa unida seria a
nova super-poténcia, mas lamentei que tudo isso fizesse Portugal diluir-se e
desaparecer.
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- Mas que honra — deliciou-se 0 médico. — Um patriota a minha
mesa...

- Olhe — declarou a sogra, sentenciosamente -, todos os patriotas que
conheci tinham todos, mas todos sem excep¢ao, uma caracteristica comum.
Muita fala e pouca foda.

- Ah, essa estd boa — riu 0 médico. — A minha sogra ¢ impagavel.

- Impagavel, ndo €é? — ripostou a velha. — Sou muito cara, se ¢ isso
que quer dizer.

Era a altura do Dr.Horacio Oliveira falar do Servigco Nacional de
Saude e discordar da maneira como o estavam a criar. Que ndo somos a
Inglaterra, para poder ter luxos desses. Portugal ¢ pobre. O que ¢ que eu
achava? Alinhei alineas e chavetas. Que a saide devia ser inteiramente
gratuita, com centros de satide espalhados por todo o Pais, e medicamentos
gratuitos.

- Jesus!... — arrepiou-se 0 meédico. — O que para ai vai de demagogia.

E perguntou-me se eu achava justo que um rico tivesse
medicamentos gratis, tal qual como um pobre.

- E que nao deveria haver nem ricos nem pobres.
- Porra! — exclamou a velha. — Além de rabeta, ¢ comunista.

O médico pds agua na fervura. J& reparara que eu era catdlico. Ora
acabar com os pobres era contra a lei de Deus. Nao foi Jesus que disse
“Pobres sempre os tereis convosco”? Entao?

Eu ndo queria estragar o jantar ainda mais do que ja estava, nem
amargar a sobremesa, que era um delicioso bolo, coberto de chantilly e de
rodelas de ananés.

- Ah, pois €, tem razdo. Ja me estava a esquecer que o Evangelho nao
¢ s6 bem-aventurangas.

A velha riu-se inexplicavelmente, e eu senti-me confuso. Serd que,
sem querer, havia dito uma piada?

A noite, pesada e longa, chegava ao fim. O médico disse que me ia
levar a casa, pois aquela hora ja ndo havia autocarros e tinha que passar
pelo consultorio, pois se esquecera de me dar o papel com a indicagdao do
modo de tomar os medicamentos que me receitara.
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Ao despedir-se, Guilhermina levantou-se e, quando a fui beijar, notei
que me pressionava de encontro aos seios, o que me fez sentir pouco a
vontade. Dora despediu-se com mais sobriedade.

Quando descemos para a garagem, o médico explicou-me.

- Nao fique a pensar mal da minha sogra. Ela ¢ uma pessoa
inteiramente normal. A D.Guilhermina é a pessoa mais normal que
conhego. Bem, uma das mais normais. Teve um desgosto de amor, hé coisa
de uns doze... ou quinze?... ndo, doze anos, quando o marido morreu, € a
linguagem ficou um pouco... hmm... um pouco livre. Mas ¢ uma senhora
da maior seriedade, da maior respeitabilidade. E uma Portomayor e esta
tudo dito.

Quando chegdmos ao consultério do Dr.Horécio, estava tudo as
escuras. O que era natural, aquelas horas. O médico acendeu as luzes e
fechou a porta. Entramos e eu aguardei de pé. Ele abriu uma gaveta da
secretaria e tirou de la uma folha de papel selado, com o meu atestado, ¢
um envelope amarelo, de tamanho A4, e cuidadosamente colado. Passou-
me tudo para as maos.

- Tem ai também um cartao com a morada do Cartério Notarial onde
tenho sinal aberto, para reconhecerem a minha assinatura. Fica na
Av.Almirante Reis, antes da Alameda.

O médico sentou-se e respirou fundo, como se algo de importante
tivesse ficado esquecido no fundo do saco.

- Deve estranhar porque ¢ que fiz tanto empenho em trazé-lo aqui. Eu
compreendo. Aparentemente, nao faz muito sentido. Poderia ter-lhe
entregue o atestado em casa, antes do jantar. Nao &7

Fez outra pausa.

- Vou-lhe dizer uma coisa que nao podera sair daqui, que tera de
ficar entre nos. E capaz de guardar um segredo?

Acenei afirmativamente com a cabeca. Claro que era capaz de
guardar um segredo.

- Jura?

- Juro — fiz eu, apenas para o tranquilizar, porque sou um homem de
palavra e nunca fiz grande caso de juramentos.
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- Jura que ndo vai revelar a ninguém, mesmo a ninguém, o que agora
lhe vou dizer?

- Juro — repeti, pensando que o meu interlocutor, as vezes, era muito
melodramatico. Parecia que ao longe se ouviam os violoncelos e os
contrabaixos, € um rufar de timbales.

- Preciso de um favor seu. Que seduza a minha sogra.

- O qué? — perguntei eu, incerto quanto ao som e ao alcance das
palavras.

- Seduza a minha sogra.
- A sua sogra, Dr.Horéacio? A D.Guilhermina?
- E exactamente isso que ouviu. A minha sogra.

Fiquei imével e sem fala, como se uma fada acabasse de me
conceder trés desejos, ou se um pirata a procura de herdeiro me entregasse
0 mapa do tesouro.

- Nao sei porqué tanta estranheza, meu amigo. A minha sogra pode
ndo ser muito nova, mas posso-lhe dizer, que ja a vi muitas vezes na praia,
que ¢ uma mulher muito atraente.

- Mas ¢ a sua sogra...

- Exactamente, ¢ a minha sogra. Estd bem, se fosse a minha mulher,
compreendo, era demais. Mas ¢ a minha sogra, onde ¢ que esta o mal?
Sinceramente, ndo compreendo a sua hesitagdo, porque a palavra
“escrupulos” nao € para aqui chamada, nem lhe estou a pedir que cometa
nenhum crime.

Fez uma nova pausa, e prosseguiu, mais convincente.

- No fundo, ¢ um favor que lhe estou a fazer a si. O amigo € virgem.
Logo, o que ¢ que lhe faz falta? Uma mulher experiente, por quem
passaram os filhos das melhores familias, e que sabe como se fazem as
coisas. Nao se iluda. Nao ha nada que se compare a iniciar-se nas maos de
uma mulher mais velha. E a maneira mais agradavel de entrar na idade
adulta. E a experiéncia que lhe fala. Entio? E sim ou ndo?

- E sim, Dr.Horacio — respondi, como se estivesse a assinar com
sangue um contrato extenso, com as cldusulas escritas em letra muito
miudinha.
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O médico apertou-me a mao.

- Sim senhor, tomou a decisdo certa. Um pequeno passo para si € um
grande passo para o homem que ai esta a germinar.

A frase pareceu-me rebuscada e de mau gosto. Nao sabia porqué.
- Lembra-se da “Missao Impossivel”?

- Aquela em que os maus eram comunistas € muito estipidos?
Lembro-me perfeitamente.

- Entdo, leia bem o que esta dentro do envelope, memorize o que
tiver de memorizar e, se ndo conseguir, tome apontamentos. Depois,
destrua o que estd 14 dentro, menos uma coisa que logo vera que ndo ¢ para
destruir. Rasgar em pedacinhos néo lho aconselho. E melhor queimar.

J& no automovel, o Dr.Horacio contou-me em poucas palavras a
histéria breve da sogra a seduzir. O Conde de Portomayor era viivo € era o
consul de Portugal em Zurique em 1945, quando conheceu, de passagem
por Madrid, uma polaca refugiada de guerra, de uma beleza extraordinaria,
mas que ndo tinha papéis. Conseguiu-lhe uma identificacdo portuguesa
oficialmente verdadeira, apesar de inteiramente falsa, e casou com ela.
Depois, abandonou o servico diplomatico e fixaram-se definitivamente em
Portugal.

- A ocupagdo da Polonia deve ter sido para ela uma experiéncia
terrivel, porque € como se esse periodo e tudo o que esta para tras se tivesse
varrido da sua memoria. Como acontece em Vvarios casos traumaticos,
esqueceu o polaco, e quando o Conde de Portomayor a conheceu, ela sé
falava alemao, francés e italiano.

O envelope continha um conjunto de instrugdes para seduzir a
D.Guilhermina que agora se poderia também chamar Eveline Hanska ou
Potocka ou Rzewuscka. Seguindo as instrug¢des a risca, era certa a seducao.
Eu o Principezinho. Ela a Raposa.

- Que eu, sinceramente, at¢ acho que ndo vai ser nada dificil. E
porqué? Porque ela hoje foi excepcionalmente malcriada. Nao costuma ser
tdo obscena. O que € que isso quer dizer? Que o amigo lhe tocou o coracao.
Nem mais nem menos. Cora¢ao malcriado, coracao apaixonado.

Rimava, mas era estipido. Toda a situagdo era estipida. Um jantar
estupido, em que o mais estipido fora eu proprio, a ouvir enxovalhos e sem
atirar um copo de dgua, com adgua e com vidro, direitinho a cara da velha.
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- Outra coisa. Se, como espero, o Faustino e a minha sogra se
entenderem, preciso que esteja atento a qualquer coisa de anormal,
nomeadamente no que toque a movimentacdo de dinheiros, ouro, ou
qualquer coisa do género, e que mo venha contar logo de seguida, mesmo
que eu esteja em consulta. Basta que diga “Sou o Faustino” e eu interrompo
imediatamente o que estiver a fazer. A sua lealdade, nunca se esqueca
disso, mas nunca mesmo, ¢ para comigo e para mais ninguém. O seu papel
¢ o de um 007 do amor. Esta saiu-me bem — gabou-se o Dr.Horacio. — Vocé
tem o duplo 00, o que significa que tem ordem para amar. E boa, nio é?

A penultima frase ¢ que ndo era tdo boa como isso. “Duplo 00”. A
palavra “duplo” referida a zero, sé por si dispensava, ou melhor, impedia a
mencao do 00. Se o Dr. Horacio medisse as suas palavras veria que “duplo
00” eram quatro zeros de enfiada.

O médico deixou-me a porta de casa e seguiu em frente. Eu subi as
escadas silenciosas, abri a porta e deitei-me vestido, por cima da colcha.
Abro o envelope? Nao abro? Vou exercitar a vontade € s6 o abro amanha.

Deitara-me com uma erec¢ao que tinha vergonha de confessar que
tinha por alvo e por motivo a D.Maria Guilhermina de tal e tal. Até tinha
que ser Guilhermina, ¢ mesmo nome de velha. Porque ndo antes Natalia,
Olga, Ivone, Ana Paula ou qualquer outro nome assim bonito?

As quatro da madrugada achei que a minha for¢a de vontade ja era
suficiente. Levantei-me, as escuras, acendi a luz da sala e abri o envelope.

3.
“Eles devem ser mas € malucos”.

O médico era pessoa organizada. Juntara num “dossier” notas
biograficas sobre a sogra e fizera uma lista das suas preferéncias, com uma
ressalva, no fim, de que outras poderiam haver, ainda desconhecidas para o
relator.

Havia também uma fotografia da D.Guilhermina, em corpo inteiro,
tirada em 1947 na Praia do Tamariz. Vestia cal¢cas que lhe realcavam as
pernas longas e perfeitas, segurava um cigarro na mao direita, e era
extremamente fresca e sedutora na boca entreaberta € no sorriso franzido ao
sol que a iluminava de frente. Era francamente bonita e mirei-a por tempos
esquecidos.
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A seguir a fotografia vinha uma série dupla de bilhetes para
concertos € para o teatro que, na opinido do clinico, davam garantias de
agradar a velhota. Mas ndo se pode dizer que seja velha. Andara ai pelos
sessenta, a chama divina ainda lhe arde. Com toda a certeza.

Havia também um maco de notas. Contei — eram 30.000$00, ou seja,
mais de quatro vezes o meu ordenado mensal.

“Eles devem ser mas € malucos”.

No outro dia, a tarde, fui ao consultério do Dr.Horacio Oliveira e,
aproveitando o intervalo entre duas consultas, deixei-lhe o dinheiro em
cima da secretaria, sem justificacoes nem mais palavras.

- Mas aceita o que eu lhe pedi? — inquiriu o médico, ansioso, no tom
de quem pergunta “Mas ¢ grave, Doutor?”.

- Sim, mas néo pelo dinheiro. E pela honra. Ela ontem amesquinhou-
me, insultou-me. Agora vai paga-las.

Nem parecia eu a dizer estas palavras tdo fortes que metiam medo.
Que me assustaram a mim proprio depois de as ter proferido. Pois eu até
nem era vingativo, nem rancoroso, nem nada que metesse crueldade.

- Mas gosta dela? Do corpo? Da alma? Das duas coisas?

- S6 do corpo. A alma deixo para si, que a tem de aturar todos os
dias.

- Percebo — fez o médico, juntando as palmas das maos, com os
cotovelos fincados no tampo da secretaria, e tocando os labios com a ponta
dos dedos. — Ainda esta a pensar naquela terrivel linguagem da minha
sogra. Mas ela ndo ¢ sempre assim. E ndo ¢ verdade que eu a ature todos os
dias. Ela tem a casa dela e ndo ¢ casas o que lhe falta. Para ai metade dos
prédios em Almirante Reis sdo dela. Meia Artilharia Um. Um quarto da
Possidonio da Silva. Dois quintos da Av. de Roma. Um terco de Santo
Antonio a Lapa. Tudo dela.

Nao achei nada com que respondesse. Eu ndo era calculista, era um
pobre estudante de Matematica. O meu siléncio levou o médico a olhar
para o reldgio e a rematar a conversa com uma sintese final:

- Ela s6 descompde quem gosta. Para ela eu sou s6 “O meu caro
genro”. Se me mandasse para o caralho, falando agora a moda dela, ¢
porque sentia por mim uma afei¢do genuina. Para ser-lhe sincero, prefiro
assim.
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Levantou-se e apertou-me a mao, despedindo-me a pressa.

- E ndo se esqueca ainda hoje de lhe telefonar a convidéa-la para o
concerto, amanha, na Igreja de Sao Roque. — Hesitou um pouco e
acrescentou, exibindo o mago de notas que eu lhe devolvera: - O seu gesto
foi bonito. Gostei.

Voltei para a Faculdade. As aulas, como disse, eram num pré-
fabricado que fora instalado nas traseiras da Faculdade de Letras. Fui
telefonar numa cabina colocada num recanto do edificio principal.

- Por favor, desejava falar com a D.Guilhermina.

Enquanto aguardava, chegavam-me aos ouvidos os ecos de uma
discussdo que se devia desenrolar numa divisdao vizinha. Mas dai a pouco,
uma voz estrangeirada e rouca, entre o convidou e o ordenou

- Diga.

- D.Guilhermina, como esta? Daqui fala o Faustino. Como est4 desde
ontem?

- Mas que caralho € que vocé quer saber como ¢ que eu estou?

- E que consegui dois bilhetes para o concerto de amanhd da
Academy of Ancient Music, na Igreja de Sdo Roque. Obras de Vivaldi,
Haendel e Corelli. Direc¢ao de Christopher Hogwood.

- E pensa que me vai montar apenas por causa de um bilhete? Sou
muito cara, amiguinho.

E depois de uma pausa:
- Ouga 14, vocé tem telefone?
- Nao, nao tenho, D.Guilhermina.

- Entdo, como ¢ que eu... Foda-se, a vida dos pobrezinhos ¢ mesmo
uma grande merda. E tem alguma morada, ao menos? Onde ¢ que fica a sua
barraca? Oh, Les Misérables!...

Soletrei-lhe a minha direc¢do. Pediu-me também a direc¢do do meu
trabalho.

- Mas eu estou de baixa, D.Guilhermina.

- Dé 14. Nao se faca ainda mais parvo do que ja é.
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Era na Av.Marqués de Tomar, n°.21, 1°. andar.

- Bom — suspirou a velha que ndo era velha nenhuma. — Nao ¢ meu
habito sair com mariquinhas tdo novos, mas nao ¢ por si, ¢ pela musica.
Nao lhe garanto que va nem que ndo va. A que horas € o concerto?

- As nove da noite.

- Se eu for... e repare bem no que eu digo... Se eu for... la estarei as
nove menos dez, em frente a Igreja de Sao Roque.

Fiquei convencido de que ela ndo iria aparecer. O mal ndo seria
muito grande, mesmo assim. Sempre teria a musica, o melhor remédio para
decepcodes e dores de corno — falando a moda da velha.

Mas apareceu. A hora marcada para aparecer ou nio aparecer, desceu
de um taxi. Vestia um casaco de peles tiradas de um bicho desconhecido,
porque a noite ainda era de Inverno e fazia frio. Vincava bem, assim, que
eu e ela ndo tinhamos nada a ver um com o outro. Mas agradava-me que ela
me esmagasse com o seu esplendor e magnificéncia. Até cheirava a um
perfume desconhecido que a Dona Odete nunca usara, porque o dinheiro 14
em casa s6 dava para uma colonia barata.

Hesitei se lhe daria um beijo na face ou se lhe apertaria a mao. Ela
resolveu com facilidade o meu dilema, descalcando uma luva e dando-me a
mao a beijar, como se fosse um bispo a visitar a pardquia, ja que as suas
rugas nao lhe permitiam desempenhar o papel de princesa de cinema. Nao
sei porqué. Preconceitos. Com as faces a arder, sentindo todo o peso do
ridiculo com tanta gente ali a ver, beijei-lhe a mao.

Entramos na Igreja e apertamo-nos num banco que ja estava quase
completo. Gostei de sentir a proximidade do seu corpo, mesmo que as suas
peles nos separassem.

A primeira peca era de Vivaldi, um concerto para bandolim, cordas e
cravo. A emocdo quase me fez chorar. Creio mesmo que chorei
silenciosamente, sem alarde. Era demasiado belo. Guilhermina apertou-me
convulsivamente o pulso, aproximou os labios do meu ouvido e segredou:

“Até se me arrepiaram os cabelos da cona.”

Soou-me como se tivesse dito “mas que musica maravilhosa”.
Sentia-me feliz. Agradava-me a ideia de estar numa Igreja. As Igrejas
sempre me encantaram. Gosto do recolhimento e sempre fui propenso a
devogdo. As linhas que os arcos tragavam, para cima e para baixo, eram um
festival de geometria. E a meu lado uma mulher, uma auténtica mulher, ndo
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era a fotografia de uma revista. Exalava calor, tinha cheiro e falava coisas
que vinham envoltas num halito de pecado. E como era bom o pecado para
um devoto como eu.

Mesmo com a alma invadida por harmonias barrocas, ndao pude
deixar de imaginar, a meio do Concerto Grosso, op.6, n°.4. de Haendel,
como seria beijar o ventre de uma violoncelista que se apresentava de perfil
e que se arredondava, finamente desenhado, por baixo do vestido de
cerimoOnia de cetim preto. Beijaria algum dia o ventre de Guilhermina, a
parte mais confortavel do corpo humano? Ou mesmo os seus pés? Nao por
desejos de vinganga, que a musica esfumara para todo o sempre. Apenas
pelo prazer do amor.

O concerto terminou com o Concerto para o Dia de Natal, de Corell..
Saimos da Igreja como que embriagados. Ou seja, se eu estava embriagado,
os outros também deveriam estar. Nao ¢ impunemente que se respiram
aqueles feiticos.

Apanhamos um taxi e Guilhermina mandou seguir para Sao Bento.
Eu - Nao, deixo-a a porta da sua casa e depois sigo para Santos.

Ela - Mas eu tenho fome, estou a cair de fraqueza. Ou sera que estd a
espera de que eu caia redonda no chao para poder finalmente satisfazer os
seus vis apetites e papar-me a cona? Ou enrabar, que deve ser mais o seu
genero.

O Motorista (olhando cheio de censuras para o meu rosto que deveria
parecer um tomate) — Minha senhora, se quer chamo ja um Policia.

Ela (pousando a mao no meu ombro) — Nao vale a pena, senhor
“chauffeur”. Nao se meta entre mim e o meu filho.

Apercebi-me com horror (mesmo assim nao era um horror muito,
muito grande, ha que ser honesto) que a velha queria representar uma
comédia de incesto, sabe-se l& com que intuitos perversos. Pensei com
vergonha na minha propria, auténtica, querida, amada, adorada, severa e
assustadora mae, a Dona Odete, 14 na longinqua Torres Vedras. Como ¢
que alguém poderia acreditar que aquela elegante enrugada fosse minha
mae?

Saimos em frente ao Café de Sdo Bento, que era dos poucos
restaurantes que ainda estavam abertos aquela hora. Guilhermina foi a
frente, encobrindo-me:
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- Porque eu estou vestida como deve ser € o senhor vem a pessoal
das barracas. Se o virem dizem que estdo cheios € que ja ndo ha mesas
livres. Portanto...

A porta abriu-se e o porteiro deixou-nos entrar, ela a frente, eu atrés,
rogando aos deuses 14 de casa que ninguém desse pelas minhas calgas de
ganga e pela minha camisola de 1a grossa, oferta do Ultimo Natal, que
faziam de mim o elemento errado naquele conjunto de gente certa.

- Eu sei que como todos os panascas gosta de cu e que deve estar
todo entesado por ir atrds de mim, mas ndo se ponha aqui a bater punhetas
que eu nao gosto que me fodam a reputacao — segredou ela. — O resto até
pode ser e eu gosto, mas a reputacao ¢ que nao.

Enquanto nos sentavamos numa mesa posta para dois, com uma vela
acesa entre nos, perguntei a mim proprio como € que uma mulher tdo bela,
tdo senhora, tdo sensata, tio Portomayor, podia ser tio porca a falar. “A
varina”, como diria o meu tio Armando, que, na sua juventude, cantara o
fado em sitios como a Travessa dos Fiéis de Deus, a Rua do Norte ¢ a

Travessa da Agua da Flor, até ser colocado como supranumerario na
Alfandega de Lisboa.

Olhei em meu redor e vi um campeao olimpico, vestido com uma
camisola de 13 alaranjada, com as palavras “University of Princeton” a
negro. Tinha o cabelo cortado a escovinha e pareceu-me té-lo visto a
entrada da Igreja. Vi também deputados que acabavam sem pressas o seu
jantar. Pensei, inquieto, no preco final a pagar. Guilhermina ndo me deixara
pagar o taxi. Mas o jantar era diferente. Olhei, com agonia, para os pregos
na lista. A velha recomendou o bife a Sdo Bento, que era famoso. Ao lado,
100500, nem mais nem menos, conta certa ¢ sem trocos. Encomendou ela
“Ja vi que sabe pouco disto, que ndo tem pratica de restaurantes. E querem
voces igualdade. Deixa-me rir.” Dois bifes a casa, uma salada mista para os
dois, uma garrafa de Visconde d’Asseca, tinto. Fiz as contas ¢ olhei para a
biqueira dos sapatos do empregado. O pontapé iria doer.

- Para mim, o bife ¢ bem passado. Muito bem passado. Sem pinga de
sangue — articulei.

- E mesmo mariquinhas — desdenhou ela. — Coitadinho dele, ndo
pode ver sangue, ai que nojo, ai, ai... Para mim, ¢ mal passado.

Guilhermina nem me deu tempo para a vergonha. Curvou-se para
mim e sussurrou:
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- Estou cd com uma vontade. Vou mijar e pensar que tenho a sua cara
de cu mesmo dentro da sanita. Estimula-me os ureteres de uma maneira que
nem imagina.

Seria a sua forma de dizer “Nao te esqueco nem nos momentos mais
intimos”?

Conhecedora dos cantos a casa, dirigiu-se para o fundo, a direita, o
lugar normal para as casas de banho normais. O empregado trouxe a
garrafa, desarrolhou-a e verteu algumas gotas no meu copo. Ficou imovel,
erecto, como que a espera de ordens. Eu olhei-o e algo no seu olhar distante
me fez pensar que aguardava a minha opinido acerca do vinho, que era
justamente uma das muitas coisas acerca das quais ndo tinha nem nunca
tivera qualquer opinido. Olhei também o campedo olimpico, a procura de
um conselho, nem que fosse sob a forma de uma piscadela de olho. Mas ele
ndo olhava para lado nenhum. Parecia alheio ao local, imerso nos seus
pensamentos olimpicos. Bebi o pouco que o copo continha e o empregado:

- Posso servir?
- Pode, com certeza — fiz eu. — Faz favor.

Guilhermina voltou, com o casaco de peles seguro no brago. Vestia
um fato de calgas e camiseiro, azul marinho com bolinhas brancas. Ficava-
lhe bem. Mais uma vez pensei “E ordinaria, mas tem bom gosto para vestir.
Tem umas ancas e cintura muito jovens, muito semelhantes a estatuaria
grega. E umas pernas que Meu Deus! E gosto de lhe ouvir o som dos saltos
altos quando caminha. Um som de autoridade. Mae e guarda prisional”.

Levantei-me a sua chegada e disse-lhe que agora ia eu a casa de
banho.

- Veja 1a — aconselhou ela. — Nao se masturbe, que fica com as maos
peganhentas.

Abalei em passo rapido, vermelho de todo, perseguido pelos
desaforos da velha — Olhe que fica anémico, ndo cresce e fica corcunda.
Depois deite-me as culpas para cima de mim, que deve ser a Unica coisa
que conseguird por em cima de mim.

Enquanto lavava as maos, decidia para mim “Nao volto a por c4 os
pés. Se ndo fosse por causa do estupor da velha... E carissimo e eu ndo
ganho para isto. E duvido que os bifes sejam melhores que os da Dona
Odete, quando havia dinheiro para bifes.”

Voltei, e a velha agarrou-me as maos e cheirou-as.
28



- Vala. Lavou-as. Lindo menino.

Trouxeram os bifes e o empregado perguntou para quem era o bife
muito bem passado, sem pinga de sangue, acentuando o “muito” € o “sem
pinga de sangue”. Era sem divida um humorista desempregado e calculei
que bem lhe ficaria um machado espetado na testa, a rachar-lhe o cranio em
dois hemisférios rigorosamente simétricos e iguais.

- E aqui para o menino da mama — informou a velha, sem dizer a
palavra “mariquinhas”, o que interpretei como promessa de bonanca.

Tocamos os copos. Eu disse “A nossa”, consciente de que nada
tinhamos em comum. Ela respondeu, baixo, aproximando de mim o seu
olhar mais severo, “A saude da minha cona”.

Hesitei antes de beber. E ela, que ja esvaziara o copo:

- Porqué? Acha que a minha irma mais nova ndo merece louvores
nem honrarias? Que injusto que o senhor é. A minha cona merece tudo. E,
ou mais veridicamente ainda, foi muito trabalhadora. E ¢ uma cona com
histéria, ndo ¢ uma cona qualquer, das que se encontram por ai a cada
esquina. Ora tome. Escusava de ter ouvido esta.

Depois, ndo recordo bem os acontecimentos. Tudo se tornou confuso
e nevoento, como uma manha de Novembro nas margens do Tejo. Sei que
fizemos saldes a varias partes do corpo de Guilhermina e que gastei um
copo inteiro s6 com os seus seios. Recordo que o bife era tenro. Nao
recordo quem pagou a conta, mas de certeza que nao fui eu. Recordo que o
ar, la fora, era frio. Recordo que recitei “O Sentimento de um Ocidental”
enquanto aguarddvamos o taxi que ja fora chamado. Talvez tenha
misturado partes de “O Guardador de Rebanhos”, mas nao garanto, porque,
enfim, o Tejo ndo era tdo belo como o rio que corria na minha aldeia que
era uma cidade. Recordo que a voz de Guilhermina se foi tornando mais
doce e mais longinqua, como vinda de um Céu que se preocupava comigo e
a quem estava bem entregue. A voz e o perfume acompanharam-me pela
escada acima. Maos frias procuraram algo nos meus bolsos. Uma chave
abriu a porta. Estava numa casa de banho em que o soalho oscilava, e
vomitava para a sanita. As mesmas maos guiaram-me até a cama,
descalcaram-me os sapatos, abriram os lencois € meteram-me na cama,
ainda vestido. Manteve-se por um tempo, a minha beira, falando a
intervalos coisas que nao recordo, mas era bom saber que estava ali
alguém. Aconteceu um siléncio maior e alguém me trouxe uma chavena de
cha muito acucarado, levantou-me a cabeca ¢ forcou-me a beber. Por mais
algum tempo, a voz esteve presente até virem as primeiras claridades do
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dia. Depois, uma porta fechou-se no trinco e fez-se um siléncio feito de paz
e mistério, sO perturbado pela sensagdo de cair perpetuamente em vales
perpétuos. E uma estranha sensac¢do, a de estar apaixonado por uma pintura
numa parede colocada a entrada de uma miragem.

A luz do dia entrava-me pelo quarto quando despertei, com sede ¢ a
cabeca pesada. Continuava virgem mas, pelo menos, sabia agora o que era
estar bébado. Aos poucos e poucos penetrava, assim, na idade adulta.

Lavei-me longamente com agua fria e fui despertando para a vida. A
espuma do sabonete no meu corpo era varrida pelo jorro do chuveiro, mas
havia coisas que persistiam. Teria sido paga a conta do restaurante? Terei
dito muita asneira? Terei revelado alguma coisa do Dr.Horacio e do seu
estranho pedido? O caso tornara-se muito mais grave do que a mera
incapacidade para odiar. Se me enamoro dela, e a0 que parece € o que esta

a acontecer, como vou conseguir aquela vida que sonho — mulher, conforto
¢ filhos?

A Unica coisa que ndo desilude na vida ¢ a Matematica. Mas as
outras coisas também fazem falta.

Bebi uma caneca de leite quente, com muito agucar, e ia abalar para a
paragem do 27 quando bateu a porta um boletineiro, com um telegrama
“Ralada consigo. Dormiu bem? Telefone quando puder. Hoje ndo saio”.

Quando cheguei a Entrecampos, tomei um café na Granfina,
recordando o que se dizia no sentido de o café cortar os efeitos do alcool e
que afinal era falso. Depois, caminhei até a Faculdade de Letras, para
telefonar antes de subir para a biblioteca onde se asilavam os estudantes de
Matematica.

E ela:
- Esta bem? Foda-se, pregou-me mesmo um susto dos grandes.
- Peco desculpa. Nao estava habituado ao vinho.

- Pois ¢ bom que se habitue — fez ela, peremptoria. — Quero dizer, ¢é
melhor que ndo se habitue. Faz-lhe mal.

- Quem ¢ que pagou a conta, ontem a noite?
- Oh, caralhos me fodam — respondeu ela. — Fui eu. Porqué?

- Nada — respondi. — Fico-lhe a dever.
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- Ah, com certeza que sim. Eu ndo esqueco. Nem esqueco que as
nossas ruas ao entardecer t€ém uma tal soturnidade, uma tal melancolia, que
o Tejo, o bulicio, a maresia, ¢ essa merda toda...

- Oh, desculpe. E de Cesario Verde.
- Eu sei, ndo sou analfabeta. Nao € s6 os proletarios que vao a escola.

- Obrigado por tudo e pela companhia que me fez — eu a despedir-

- Qual obrigado nem meio obrigado. E ndo pense que vou sair todos
os dias consigo, que nao vou. E a pensar no seu figado.

- Obrigado.

- Mais uma coisa. Levei emprestado um livro que tinha na estante da
sala — “Prometeu ou A Vida de Balzac”, de André Maurois. Espero que nao
se importe.

- Claro que ndo.

- Eu depois devolvo. E para ndo acusar a mulher a dias injustamente.
Tem mulher a dias, ndo tem?

- Tenho uma senhora que vem ca duas vezes por semana.

- Nao se nota muito. H& po6 nas estantes e os ladrilhos da cozinha nao
devem ser lavados ha mais de quinze dias. Mas o importante ¢ que esteja
bem... Importante para si, claro.

Regressei aos livros e ao papel quadriculado. Ja tinha reparado que o
calculo tinha em mim uma funcao tranquilizante. Era raro corar se estivesse
a resolver uma equagdo. Resolver equacgdes trazia-me optimismo as
golfadas e tornava os sonhos quase palpaveis, como se navegasse num mar
de fenobarbital. Que ha de mais belo do que log xy = log x + log y?

Fui almocgar a Cantina Velha e, enquanto ressoavam periodicamente
os apelos “Quem ja comeu ¢ favor entregar o tabuleiro”, sentia a falta dos
meus colegas da noite, que, aquela hora, trabalhavam. Era a minha classe, e
eu sentia a necessidade da proteccdo que da o pertencer a alguma coisa,
mesmo transitoria.

Mergulhei na vida interior, enquanto cortava as febras de porco,
acompanhadas de batatas fritas e salada. E a crise. Servem carne de porco
porque esta incluida no cabaz de compras dos produtos com pregos
tabelados e subsidiados. E a crise. Se eu demonstrasse o ultimo teorema de
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Fermat, recebia um prémio, parece que ¢ bastante dinheiro, tenho de
informar-me. Com dinheiro, ja poderia fazer como a Guilhermina —
descompor as pessoas e fazé-las sentir pouco mais do que lixo, ou menos
ainda que lixo, tudo depende do grau de maldade posta na ofensa. E a crise.

Voltel a biblioteca, aos livros, aos calculos. A meio da tarde nao
resisti a tentacao de telefonar a Guilhermina, que ja ndo era velha nenhuma,
mas uma mulher apetecivel, uma péra que estava madura mas que ainda
ndo apodrecera e que se morderia com prazer redobrado. Tinha saido.
Desliguei com uma dor em qualquer das regides inexploradas do cérebro.
Liguei porque queria, nada e ninguém me obrigava a telefonar. Se ndo
quisesse, nao telefonava. Nao preciso dela para nada. O mundo esta cheio
de mulheres bonitas de todas as idades. Sem risco de contender com o
Cddigo Penal, todas as mulheres dos 18 aos 80 sdo apeteciveis e todas sdo
agua para a sede de qualquer um.

Ao jantar, ja tive o conforto da companhia dos meus colegas que
chegavam dos empregos ¢ vinham jantar. Nao sei como, mas ganhara ja
uma modesta fama de sabio manhoso e calculista. Pudera, a baldares-te
assim ao trabalho tens todo o tempo do mundo para estudar, assim também
eu tinha boas notas. Punham-me dividas e eu sacava de papel e lapis, e ali
mesmo, entre os tabuleiros metalicos, tragava nimeros, chavetas, paréntesis
e raizes quadradas. Tinha um jeito tranquilo de falar e era claro nas
explicacdes. SO o sexo ¢ que me punha fora de mim. A matematica nunca.

Quando cheguei a casa, tinha uma carta na caixa do correio. O
envelope era laconico e s6 dizia “Il.mo Signore Don Faustino”. Abri a carta
mal cheguei a casa:

“Caro Aspirante,

Nao sei exactamente a que ¢ que V.Ex®. aspira nem as contas que faz
com a sua Matematica. Eu sei a que € que aspiro. A desfrutar
condignamente ¢ a plenos pulmdes a Primavera que se avizinha, mas, para
variar, a moda dos pobrezinhos. Este sabado a tarde ndo trabalha e ao que
julgo saber continua de baixa. Entdo esteja na Estacao do Cais do Sodré, as
14h 07m, nem mais minuto nem menos minuto. E traga dinheiro para pagar
as nossas passagens. Nao esquega que eu sou a senhora e vocé (se nao
estou enganada) o cavalheiro.

P.S. Quando ¢ que manda instalar um telefone na sua barraca?
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Sua (apenas em parte, numa pequenissima parte, alids, ndo se ponha
com ideias)

Maria Guilhermina”

4.

As duas da tarde ja eu estava a porta da Estacdo do Cais do Sodré.
Guilhermina chegou eram 14h 35m. Ao ver-me olhar para o relogio,
exclamou antes de mais nada:

- Vai-me dizer alguma coisa? Alguma paneleirada que seja, leve ou
rebuscada? Veja la.

Eu 1a justamente chamar-lhe a atencdo - para quem falara em 14h
07m, nem mais minuto nem menos minuto, esta bem, esta... Mas a velha
com os seus modos de imperatriz ordinareca que regressou do exilio,
cortou-me logo a nascenca as frases e as censuras. O contra-ataque prévio €
o melhor recurso dos que nao tém razao.

J& tinha comprado as passagens para Cascais, ida e volta. Errdmos de
carruagem em carruagem a procura de dois lugares que satisfizessem
Guilhermina. Com um suspiro, que nela era de resignagdo ¢ em mim de
alivio, acabamos por nos sentar na carruagem da frente, do lado que dava
para o rio.

- Cheira mal — queixou-se ela. — Porque € que o povo nao se lava?

Falamos de politica e ambos reconhecemos que era uma boa
alternativa face ao outro tema de conversa habitual que ¢ falar do tempo, da
chuva, do calor ou do frio, discutir a massa de ar frontal que provinha do
Arctico, o anticiclone dos Acores ¢ a depressdo que se estava a formar a
leste das Ilhas Britanicas. Ela detestava a democracia fingida, preferia de
longe uma boa e franca ditadura que ao menos nao engana ninguém.
Gostava de homens providenciais e para Portugal o que desejava mesmo
era um rei absoluto, nada de Francos enfadonhos, nada de Salazares mais
preocupados com as suas galinhas do que com o interesse do Pais, mas
alguém como D.Jodo II, que aumentasse de imediato as rendas congeladas
desde 1920 e tal e lhe desse pelo menos o Ducado de Abrantes. Tenho mais
direito a ele do que essa Laura bexigosa que nem tem cu que se possa
mostrar decentemente em publico.

A mim acusou-me de ser anarquista, como todos os paneleirotes da

minha idade.
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- Qual anarquista, ndo sou nada anarquista, nem conhec¢o ninguém
que seja, quer dizer, ndo me parece que ele seja anarquista, ndo, ndo €, o
que ele €... um amigo meu... ¢ marxista-leninista e também maoista, penso
eu — respondi, de rosto vermelho pela insinuagdo. — Eu sou pela liberdade e
pela igualdade, e s6 queria era que ndo houvesse tanta injustica. E Dom
Jodo II ndo ¢ exemplo para ninguém. Com o devido respeito, era uma besta,
¢ ainda bem que o envenenaram em Alvor.

- E aspiragdes pessoais? Deve té-las, penso eu. A vida ndo € so levar
no cu, embora levar no cu também seja interessante, ao que diz quem ja
experimentou.

- Quero passar da pequena burguesia para a mediana.

- Para a classe média, hem? — admirou-se Guilhermina, com um leve
desdém na voz. — Porqué? A grande ndo lhe serve? A classe alta ¢
demasiado reles para si?

- Quero a vida média da classe média. Quero ser professor de
Matematica. Quero essas grandes coisas que se podem fazer numa sala de
aulas ou passeando a noite, sozinho, debaixo das estrelas. Quero ser o
primeiro a demonstrar o Gltimo teorema de Fermat.

- Ah, esse tipo de grandeza? — fez Guilhermina, acentuando o
desdém. — Faz favor. Mas quem ¢ que quer saber do teorema de Fermat
para alguma coisa? E quem ¢ esse panasca? Algum amiguinho seu?

Nao tive tempo de explicar, com o rosto em fogo, que Pierre Fermat
vivera no século XVII e era jurista, porque saimos logo em Sao Jodo. — E
aqui que vamos descer — disse a velha.

Caminhéamos por sua indicagdo até a Praia da Azarujinha e inicidmos
o trajecto pelo pareddo que ali tinha o seu comego e seguia até Cascais.

O dia estava espléndido e as rochas do lado direito do paredao
protegiam do vento. Aspirei com prazer o cheiro a algas e a mar, e senti na
pele o sol da tarde e as goticulas de agua que borrifavam o ar. Eram os
principios de Margo.

Caminhavamos lado a lado e tentei, sem sucesso, dar-lhe o brago ou
segurar-lhe a mao, uma delicadeza natural que se tem para com as pessoas
mais velhas e para quem uma queda pode ter consequéncias desastrosas.

- Por quem me toma? E o que iriam pensar as pessoas que nos
vissem de brago dado? Consigo ndo sei, mas eu tenho uma reputacido a
defender.
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Na companhia de Guilhermina perdia a no¢ao do tempo, do espaco e
da razoabilidade. Paramos no Tamariz. Ficava a nossa direita a estagao do
Estoril.

Ocupamos uma mesa na esplanada, a inica mesa livre. Na mesa mais
afastada, dois agentes funerarios, com mais de 1,80m, o cabelo cortado a
escovinha, pareciam dialogar acerca da inclinagdo do eixo da Terra.
Guilhermina perguntou-me se trazia dinheiro para pagar.

- E que hoje ndo trago dinheiro. Cabe-lhe a si pagar. E depois, se ndo
tem dinheiro, deixe-se ficar virgem. Quem ndo tem dinheiro, também nao
tem vicios, ou nao devia ter, pelo menos.

Eu pedi um sumo de laranja e a velha pediu um cha verde e torradas.

- Como vé, ndo o arruino. Podia ter pedido um whisky velho de 15
anos, e nao pedi.

Enquanto aguarddvamos, de frente para as ondas, Guilhermina
semicerrou os olhos, tornando o olhar mais felino, e acendeu um cigarro
com uma sensualidade tdo refinada que fazia pensar mas em que filme ¢
que ja vi esta mulher? O fumo fez-me tossir em vdrias vogais.

- Mas como ¢ que chegou a essa idade, ainda virgem? Nao ¢ normal,
na sua idade.

Parecia um médico a falar e o pior era que falava num tom de voz
suficientemente elevado para poder ser ouvida nas mesas em redor, que
estavam cheias de gente. Ela queria espectadores para a minha humilhagao.
Odiava-a com toda a vermelhiddo do meu rosto, com todo o calor da minha
vergonha.

- Nao depende s6 de mim — retorqui, com severidade, mal consegui
deixar de tossir e recuperar o suficiente auto-dominio. — Preciso de uma
mulher que... Enfim, essas coisas exigem duas pessoas, pelo menos.

- Aaah — fez ela, com ironia € com mistério -, precisa de uma mulher
ou, na sua falta, duas pessoas. E depois quer-me convencer que ndo ¢ um
mariquinhas pé de valsa, quer dizer, pé de salsa, embora devesse antes ser
de coentros? Ja agora, o fumo incomoda-o?

- Sou asmatico.

- Oh que engragado, exactamente como Proust. Nao ha duvida que
voces, rabetas, t€ém muita coisa em comum. Mas 14 por isso apago ja o
cigarro. Nao quero que tenho um ataque por minha causa.
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Esmagou o cigarro no cinzeiro e eu tentei mudar o rumo da conversa.
- A Marlene Dietrich também fuma.
- Eu quero ¢ que a Marlene Dietrich se foda.

Ela sabia pronunciar o ‘“ch” de Dietrich e eu ndo, assim como
nenhum dos dois conseguia pronunciar “Brecht”, ela por odiar comunistas
e eu por ndo saber alemao.

- Marlene Dietrich!... Com franqueza! Falar dessa puta estuporada,
traidora de merda, e logo num dia tdo bonito. Mas eu percebo. E uma fonte
de inspiracdo para vocés, gays, quando pdem as pestanas postigas.

Mesmo corado que nem um tomate maduro, um homem pode
recorrer a bravata, como um cristdo a fazer negacas ao ledo que vem para o
devorar.

- Os americanos usam a palavra gay para designar em caldo os
homossexuais masculinos, como se a alegria fosse algo de efeminado. Eu
gosto muito de Dickens para perverter assim uma palavra tdo bonita. So [/
confess, I'm gay, I believe in fun and laughter. Se sou ou ndo sou maricas,
como diz, ¢ algo que lhe compete a si mesma descobrir. Nao me cabe a
mim provar que ndo sou homossexual, ja que a prova de um facto negativo
¢ praticamente impossivel, e ¢ até chamada de probatio diabolica, esta-se
mesmo a ver porqueé.

- Ah, com que entdo ndo ¢ rabicho? Que pena.
- Que pena porqué?

- E que assim... assim, desse modo, ndo vejo como poderemos ter
uma amizade sincera. Nao vejo, nao.

Tardava o meu sumo e tardava o chd que ela pedira. Guilhermina
suspirou:

- Tenho amigos que sao invertidos.

Imaginei um grupo de gente a caminhar nas palmas das maos,
rigorosamente esticados, com os pés no lugar da cabeca.

- E com e¢les, claro, ndo d4 nenhum prazer chamar-lhes maricas, que
eles até agradecem, compreende? Para quem, como eu, passou tantos anos
no meio de gente assustadoramente masculina, ¢ tao agradavel discutir com
homens coisas como base, depilatorios, maquilhagem e rabos de homem.

36



Tudo interesses comuns. E nds, meu amigo, que interesses ¢ que
poderemos ter em comum?

Fez um sorriso, o primeiro que lhe vi, e que fazia lembrar um pouco
de Marilyn Horne.

- A virgindade ¢ fodida — suspirou ela. — Pior do que a crise do
petroleo e a Guerra dos Trinta Anos todas juntas.

Nao sabia que lhe responder. E a vermelhidio do rosto nao
abrandava, nem mesmo quando chegou o sumo de laranja, o chd e as
torradas, servidos pachorrentamente por um empregado tranquilo e sem
pressas, que o que parecia era querer escutar a conversa da velha e inteirar-
se de algum bom escandalo para contar no seu circulo de amigos. Invejei-
lhe a tranquilidade e desejei que uma vaga o arrebatasse para o fundo do
mar, no momento em que por ali, excepcionalmente, passasse um
improvavel tubarao.

- E quando lhe surgiu esse problema?
- Qual problema?

- O de corar dessa maneira. J& nasceu consigo ou foi s6 quando
descobriu que era mariquinhas?

A velha falara como uma pregadora do seu pulpito. Senti no siléncio
que se fazia a nossa volta que as pessoas nas mesas ao lado sustinham a
respiragdo, género isto agora € que esta a ficar interessante.

- Nao quero falar nisso.

Guilhermina calou-se € a minha face clareou. As pessoas das mesas
ao lado voltaram a respirar, mas contrariadas por chegarem ao fim do livro
sem saber quem matou o milionario, ja que o mordomo estava de folga. O
empregado foi 14 dentro buscar as duas bicas que tinham sido pedidas pela
mesa 14.

Mas ela nao aguentava ficar calada durante muito tempo. Prosseguiu,
para edificagcdo do seu publico:

- Pronto, ¢ virgem. Acontece. E uma fatalidade, mas néo vejo como é
que o possa ajudar, para mais chamo-me Guilhermina, ndo sou “La
Celestina”, ndo sou alcoviteira. Tenho amigas, com “a” pequeno, que talvez
se ndo importassem de lhe resolver o problema. S6 que ndo sdo mulheres
do género a que deve estar habituado. E verdade que sdo muito putas, mas
nem por isso deixam de ser senhoras, e 14 isso...
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- E ndo me poderia ajudar, eu sei 14, outra pessoa, a D.Guilhermina,
por exemplo?... — interrompi e logo desejel ndo ter dito nada, pois até o
som da minha voz era estipido, quanto mais as palavras ditas.

- Ajuda-lo... como? — inquiriu, pronta a ficar ofendida.
- Ajudar-me a deixar de ser virgem. Ajudar-me, sé isso...

O que fora dito ja estava dito e era francamente estupido. Mas a
conversa também nao estava a ficar inteligente e por isso nao destoava.
Para qué preocupar-me? Havia mais mulheres bonitas na Terra, e
certamente mais simpaticas. Procurava o Dr.Horario — Olhe, ndo consegui
nada. Arranje outro. Talvez tenha mais sorte.

Guilhermina remexeu o agucar fazendo a colher tilintar sonoramente
na chévena, como se a quisesse partir. Queria tornar publica a sua raiva.

- Olhe, s6 nao lhe dou uma bofetada aqui mesmo, seu grande cabrao,
seu mariconco da merda, porque estd muita gente a ver € ndo gosto
particularmente de escandalos. Mas fique vocé sabendo: nunca ninguém me
faltou assim ao respeito que nao levasse o troco. Ninguém. Vamos! E logo
quem ¢ que havia de me querer saltar para a espinha? Um pelintra ordinario
que ndo tem onde cair morto. Ral¢ — vomitou com desprezo. — Arraia-
miuda. P¢é descalgo.

- Sou aspirante de Finangas — contrapus.
- E 0 mesmo.

Depois de um intervalo, em que uma nuvem tapara e destapara o sol,
ja ela falava de coisas indiferentes, como precos, politica e a dificuldade de
encontrar uma empregada doméstica que fosse sé€ria e quem a tinha era
conserva-la, como se faz com um tesouro. Mas nunca repetiu aquele sorriso
que a iluminara e, por breves momentos, a transfigurara numa deusa
classica, fonte do prazer e da fecundidade.

Guilhermina parecia cansada do contacto com a plebe. Quando
regressdmos ao Cais do Sodré, apanhdmos um tdxi e seguimos para
Alvalade, onde a deixei. Abandonei o taxi uns metros a frente, quando a
velha j4 ndo me podia ver, e segui a pé, pela Av. da Igreja até ao Campo
Grande, e depois subi a Av. das For¢cas Armadas até¢ a Cantina Nova, que
era a unica que abria ao sabado. Estava muita gente e notei que havia mais
raparigas do que era previsivel. Estava comprovado que as mulheres ja nao
iam sO para Letras, como raparigas bem-comportadas, mas iam agora em
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forga para Direito, Medicina e Economia, e tomavam de assalto os bastioes
que antes lhes vedavam a entrada.

Estava ja muito adiantado na bicha que lentamente se aproximava do
corrimdo que corria ao longo da estrutura metalica do self-service, em que
se alinhavam, por ordem, os tabuleiros, o pao, os guardanapos de papel em
que se enrolavam os talheres, as tigelas de sopa, o prato, que hoje era
bacalhau com grao, cebola e salsa picada, com rodelas da terca parte de um
ovo, a fruta e os copos de plastico com sumo de maquina. Chegou um
colega da noite e colou-se logo a mim, em nome de uma intimidade muito
vaga. Ninguém protestou. Era o Monteiro, também conhecido pelo
“Mancha Negra”, por ter tirado uma radiografia que acusava uma mancha
negra no pulmao e que era a tuberculose a fazer estragos. Embora ndo o
catalogasse no grupo dos amigos, mas sim no grupo indiferente dos
conhecidos, fez-me bem a sua presenca € a sua companhia.

Jantamos frente a frente. Ele ndo se calava e o assunto parecia nunca
lhe faltar. Eu ainda quis falar do exame semestral de Anélise Matematica I,
j& que nunca lhe iria confessar que me andava a fazer ao teorema de
Fermat. Mas o “Mancha Negra” ndo dava espaco as observacdes e
comentarios de outros. A falar era como uma inundagdo que arrastava tudo
a sua frente, designadamente a verdade e o bom-senso. Excepcionalmente,
fez uma pausa como se fosse respirar fundo.

- E pa... - segredou. — Nao te voltes ja, mas essa gaja atras de ti... €
boa, trés vezes boa. Calma, ndo te vires. O que te posso dizer ¢ que nunca
vi uma gaja tdo boa. Vira-te devagarinho, quando eu disser... Agora.

Olhei para tras. Era um individuo de cabelos castanhos, escorridos e
longos, como o anuncio vivo de um “champoo” para a caspa. Uma camisa
com o colarinho a russa, mas de um tom entre o rosado € o vermelho. O
Monteiro ria, satisfeito com a sua graca. Eu, vermelho e suado, pensava
“Oxala chumbes em Analise Matematica I”.

S.

O Domigo foi dia de chuva. Estive a preguigar na cama até ao meio
dia, a ler Dickens no original, numa edi¢do barata da Penguin. Estava a
enfiar os chinelos para ir a cozinha fazer torradas, quando a campainha
tocou. Era o boletineiro, com mais um telegrama “Comigo? E prosapia,
mas perdoo. Ambig¢ao coisa ma. Beijo”.
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A tarde, fui ao cinema Quarteto e vi “A velha senhora indigna”, de
Rene¢ Allio. Senti a falta de Guilhermina. Se ao menos a velha senhora
levasse a sua indignidade até ao ponto de falar com os palavroes da “minha
velha”, que nem era velha nem era minha. Sei que me teria feito bem, por
razdes que desconheco mas que talvez tivessem a ver com o ha mais gente
assim, para qué preocupar-me?

Depois, de guarda-chuva na mao, segui pela Av. de Roma até a
Alameda. No Estudio do Império tinham o cartaz do “Barry Lyndon”. J& o
vira no ano passado, no Apolo 70, mas o filme era uma tal sucessdo de
imagens pictoricas, uma obra de arte tdo completamente conseguida, que
decidi voltar a vé-lo no fim da semana seguinte. Iria convidar Guilhermina.
Era impossivel que ndo gostasse do filme. Reverend Runt, this matter bears
no further discussion era mesmo a sua maneira de falar.

No Café do Império estavam colegas a estudar. Sentei-me numa
mesa onde estavam conhecidos. Severo nao estava, ¢ falamos do futuro,
que sempre foi o melhor tema para descontentes. Como seria o ano 20007
Pessoalmente, eu sentia que os meus quarenta anos iriam decorrer num
mundo maravilhoso, com a cura do cancro, com o fim da guerra, da
pobreza e da ignorancia. Uma vida boa e fartura para todos. Tempos livres
para gente livre. Pessoas passeando de brago dado em jardins, sob um azul
de perpétua primavera, discutindo filosofia, arte ¢ matematica — ¢ também
o sentido da vida, ou a falta de sentido que a mesma possa ter, nem sempre
¢ preciso tomar partido. E por todo o lado o sorriso de quem namora a
Razdo.

Durante a semana, fiz a prova escrita de “Analise Matematica I e
regressel ao trabalho. O Palma, que era Técnico Tributario e tinha a seu
cargo o Imposto de Transacgdes, acercou-se de mim com as ironias da
antiguidade e o que tu sabes j4 a mim esqueceu, € perguntou-me se estava
melhor da minha doenga ¢ se o sofrimento tinha sido muito intoleravel, que
houve quem o tivesse visto a caminhar em Entrecampos € com uma cara de
saude que deve ser aquelas breves melhoras antes da morte.

- Deve ser engano — respondi.
- Eu mandei-o entregar uma carta a Garcia e voc€ ndo entregou.

Nunca percebi nem nunca perceberei as recordagdes de guerra do
Palma. Ao que parece, os graduados tinham um método muito préprio de
chamar estiipido a quem ndo era graduado. Vinham com a histéria da carta
a Garcia, que nao se percebia bem o enredo, pelo que deveria ser uma
prova de inteligéncia mal compreendida. Era alguém, presumia-se que
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devia ser o sargento, que mandava um imbecil, presumia-se que seria o
soldado raso, entregar uma carta a Garcia. Como nunca falavam no
endereco nem no codigo postal, a carta devia comecar simplesmente por
“Exm°. Senhor Garcia” e conter muita palermice em lingua oficial. Havia
Garcias aos montes na Lista Telefonica de Lisboa e arredores. Quantos
mais haveria por todo o Portugal & Colonias? O soldado raso ndo
entregava a carta e sujeitava-se a reprimenda “Eu mandei-o entregar uma
carta a Garcia e vocé nao entregou”.

Eu recebi uma carta de Guilhermina. A letra era muito bem
desenhada, a inglesa, e o papel cheirava bem. Retive algumas frases:

“Tem que lutar contra essa susceptibilidade. Ndo pode corar sempre
que falem sobre sexo. E natural falar de sexo. Mais natural ainda sé
mesmo praticd-lo. E natural que eu o descomponha. E natural que eu lhe
chame maricas. Ndo me pode levar a mal, é a minha natureza. Ndao quero
dizer que vocé seja propriamente homossexual, mas que irdo pensar as
pessoas que o vejam a corar quando se fale no tema? Ndo acha que tenho
razdo? Va ld, faca um esforco e evite corar. E louro e branco e dd muito
nas vistas quando essas rosetas ardem. E outro conselho: procure uma
rapariga da sua idade e deixe-se de andar atrds de velhas. A juventude
quer-se com a juventude. Ndo que eu seja velha, claro”.

Enfim, uma mistura de coisas interessantes ¢ de lugares-comuns.
Mas Guilhermina nao o podia evitar, era a sua natureza.

Telefonei-lhe, a convida-la para irmos no sabado ver o “Barry
Lyndon”, de Kubrick. Sdbado ndo posso — respondeu ela. — Domingo? —
Pode ser? — Entdo fica combinado. E quando ¢ que instala a merda do
telefone?

Na sexta-feira recebi um telegrama de Guilhermina - agora ia voltar
para a sua casa, ¢ o numero de telefone era o que seguia. Marcava ja o sitio
e a hora do nosso encontro, que iria ser as 13h 30m, em frente ao Império.

Estava eu, sentado a minha secretaria, pondo as fichas e as
declaragdes por ordem alfabética, pensando em que iria rever aquela
fantastica cena do duelo, ouvir a “Sarabanda” de Haendel, e ter
Guilhermina a meu lado, e que faltava meia-hora para ir almogar a cantina
dos SOFE, na Av. Visconde de Valmor, quando se sucederam frases — Eu
queria ser atendida por aquele senhor. Quem? Aquele? Sim, aquele mesmo.
O Faustino! O Faustino! Vem aqui ao balcio!
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Guilhermina estava do outro lado do balcdo, séria, severa, sem um
sorriso. Estendeu-me a mao e eu correspondi, com pensamentos terriveis a
trovejar ao longo das circunvolagdes — vai chamar-me maricas, vai por-se
com aquela linguagem do costume e envergonhar-me diante de toda a
gente. Talvez se ponha aqui a apregoar que sou virgem € que estou a contar
com ela para... Oh, Valha-me Deus!

- Como esta, D.Guilhermina? Bem? A familia?

- Estdo todos bem — atalhou ela, seca. — O que me traz ca € o
seguinte: no ano passado, fiz obras em trés dos meus prédios. O que sucede
¢ que o empreiteiro ndo me passou a factura-recibo. Escreveu a quantia
num papel de embrulho, escreveu PAGO e pds um gatafunho a servir de
rubrica. A minha pergunta ¢€: posso abater a despesa ou nao?

J4

- Ah — fiz eu, com alivio. — Entdo ndo ¢ aqui. Neste balcdo ¢ sé
Imposto Profissional e Imposto Complementar. Venha nesta direccao.

Guiei-a do outro lado do balcdo, que era como que um grande
rectangulo de marmore negro que tivesse perdido um dos lados. Apontei
para o letreiro pendurado por cima, e que dizia “Contribui¢do Predial”, e
chamei:

- Sr. Rodrigues, uma senhora para o Predial.
Depois, para Guilhermina:

- Fica bem entregue. Eu tenho de voltar para a minha secretdria. Para
mais alguma coisa, disponha de mim.

Era o que me tinham ensinado no curso de ‘“Atendimento ao
Publico” que nos tinha sido dado no Centro de Formagao, ali no Campo
dos Martires da Patria — tratar com carinho e dogura aqueles a quem
despojavamos de parte do seu dinheiro.

A questao devia ser facil e de resposta rapida, pois dai a nada estava
Guilhermina a fazer-me sinal, do outro lado do balcao.

- Isto assim ndo tem jeito nenhum. Pessoas a falar, separadas por um
tampo enorme, ndo obrigado. A que horas vai almocgar? Se ¢ que os
pobrezinhos almogam.

- Daqui a mais ou menos meia-hora, D.Guilhermina.

Ela aproximou o rosto do meu, e afoguei-me de surpresa na
imensidao do seu olhar azul. Sussurrou:
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- D. Guilhermina o caralho. Entao a uma, 1a em baixo.

Voltou costas, decidida, no seu passo elastico onde havia muita e
perseverante gindstica, e¢ desapareceu pela porta. Eu voltei as minhas
fichas. Uma sombra pairou atras do meu ombro. Era o Adjunto do Chefe.

- Mas de onde € que tu conheces (ja ndo me tratava por voc€) a Dona
Guilhermina Portomayor?

Elaborei uma resposta cuidada, que nao comprometesse.
- A familia... E conhecimento de familia.

- Ah — fez o Adjunto. — Agora ja se explica como ¢ que ficaste em 3°.
lugar no concurso para aspirantes. Bem se dizia para aqui que deverias ter
tido uma cunha valente.

Eu neguei que tivesse tido qualquer cunha.

- Pois sim, pois sim. Deve ser. Acredito mesmo. Homem, ndo ¢
vergonha nenhuma. Ter os conhecimentos certos ajuda muito e saber
aproveita-los ¢ sinal de sabedoria.

A uma hora da tarde, ja Guilhermina me esperava junto da entrada da
Direccao Distrital de Finangas, onde o 5°. Bairro Fiscal ocupava o primeiro
andar. Faltaria quando muito meio minuto para comecar a bater o pé e a
falar a Luis XIV, “quase que esperava”.

- Dona... Guilhermina, s6 tenho uma hora para almocgar.
- E eu ralada. Siga-me. Siga-me — ordenou, mais imperiosa.

Almogamos na Av. Duque d’Avila, no Restaurante O Moisés. Eu
tinha dinheiro que chegasse, mas a velha nao me deixou pagar.

- Para que um dia ndo me chame “cara amiga” nem nenhuma dessas
paneleiradas. Eu ndo sou nada cara, como vé. Sou até muito acessivel,
como se estivesse em saldos.

No regresso, informou-me que a casa dela ficava também na
Av.Duque d’Avila, mas do outro lado da Av. da Republica, muito perto do
cinema Avis.

- Noutro dia, levo-o 14.

Nessa tarde, a minha reputacdo no Bairro Fiscal subiu a um nivel que
sO seria lisonjeiro se eu tivesse optado por seguir carreira na pirataria ou na
prostituicao.
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O Saraiva, depois das horas ao servigo da captagao de receitas para o
Estado, ia trabalhar para um escritério de contabilidade, ao servico das
empresas que privavam o mesmo Estado dessas receitas, e por isso a sua
mao direita era inimiga da sua mao esquerda, e as duas nunca se podiam
juntar, esse o motivo pelo qual ndo ia a missa e ndo rezava, o que nao era
por qualquer razdo filosofica, mas apenas por causa da inimizade que o
dividia em duas partes perfeitamente simétricas, iguais ¢ antagénicas. Veio
ter comigo, a exalar after-shave e odor a charuto e colocou-se a minha
frente, a medir-me e avaliar-me. Levantei os olhos das minhas fichas ¢
preparei-me para corar.

- E entao, ela é boa na cama?
- Quem? — com a surpresa até me esqueci de corar.

- Ora, quem havia de ser? Voc€ com dezoito... Ah, ja fez os
dezanove!?... Ela estd muito bem para a idade, mas ¢ uma velha, as coisas
sdo como sao. Deve-lhe dar muitas prendas, dinheiro?...

Agora sim, corei com a dignidade a rastejar pelo soalho.
O Saraiva olhava-me, satisfeito pelo poder das suas palavras.

- O amigo, 6 amigo, vocé fez mal. Desculpe que lhe diga, mas fez
muito mal. Porque raio ¢ que foi para Matematica, quando podia muito
bem ter ido para Direito? Com os conhecimentos que tem, € com aquilo
que vai aprender aqui, € com o pouco que os advogados sabem de
Fiscalidade, s6 lhe digo — pode ganhar o dinheiro que quiser, o que quiser,
sem ter que andar a chular velhas, salvo o devido respeito. Faca como eu
que s6 as quero jovens e fresquinhas. S6 ponho uma condi¢do — que ja
comam com garfo.

Fez uma pausa e olhou em seu redor, relanceando o olhar pelos
contribuintes que tinham resolvido passar por ali naquela tarde de sexta,
com a hostilidade que se tem pelas visitas que chegam logo quando iamos
sair.

- Que isto agora ndo ¢ como no meu tempo. Quando era aspirante, tal
qual como vocé, ninguém ensinava nada a ninguém. Se eu fazia qualquer
pergunta, diziam-me - va ver ao Codigo, estd no Codigo. E pensa que
alguém me emprestava o Codigo? Ninguém. Tive de os comprar todos a
minha custa. Profissional, Complementar, Contribuicdo Industrial, Sisa,
Transacgdes, Selo, Processo das Contribui¢cdes e Impostos, todos. Nao ¢é
como agora, em que tém cursos de formacao, lhes dao os Codigos todos, e
as circulares todas, e eu sei 1a que mais. Agora isto faz-se mesmo a cagar.
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So facilidades. E nao ¢ para me meter onde nao sou chamado, mas vocé,
ainda por cima com a D.Guilhermina por tras... Que ndo ¢ por nada, ndo o
estou a censurar, longe de mim, acho que faz muito bem e eu no seu
lugar... Nao parece, mas eu também ja fui novo, a tropa ¢ que deu cabo de
mim.

Voltou para o seu lugar, que ficava entre o Sucessorio, as casas de
banho e o Gabinete das Inspecgdes, e, em conversas laterais perpassava
algo como “Ele até conhece a D.Guilhermina Portomayor. Até os viram
almogar juntos”. Fez-me lembrar “A Cancao de Lisboa” — Ele até sabe o
que é o mastoideu.

No sabado ndo trabalhei. Fora instituido um regime de turnos,
ficando o servico assegurado por 5 funciondrios em cada sabado. Tocava-
me assim trabalhar apenas um sabado em cada més, e ndo era aquele.
Aproveitei o dia para estudar Calculo Infinitesimal na Cantina, que o teste
era na semana seguinte. Ao almogo, o Severo ndo apareceu na Cantina, e
calculei que estivesse a preparar a revolucao noutro local, mais perto do
coragdo da Besta. Jantei em casa e adormeci com numeros que bailavam
uma valsa embaladora.

No Domingo, rapei o bugo ligeiro que me encimava o labio antes de
tomar banho. Queria dar uma impressao de cuidado pessoal e sentimentos
asseados.

Guilhermina chegou pontualmente, a hora marcada, e era evidente
que estavamos perante uma tautologia.

- Ja almocou, claro.
- Nao, Do... Guilhermina.

- Nao?! — admirou-se ela. — Ah, compreendo, estava a espera que eu
lhe desse de almogar, ndo ¢? O caralho € que eu dava.

Eu corei. Ela deu-me uma cotovelada.

- L4 esta ele. E que ndo se pode dizer nada a donzela — que se pone
colorada. Tem que arranjar outros héabitos como toda a gente, menos
arrotar, peidar-se, tirar macacos do nariz... e tiques também nao gosto. O
ideal seria o “David” de Miguel Angelo, que ¢ estatua, ndo se mexe e nio
incomoda ninguém.

Almog¢amos no Café Império, que até era barato, o ideal para
pobrezinhos na opinido de Maria Guilhermina de Holstein e por ali adiante,
e fui eu quem pagou, com a sensacao de ter emprestado a Rothschild. Os
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bilhetes de cinema foi ela que pagou. Subimos para o Estudio, uma sala de
cinema mais pequena que ficava dentro do Cinema Império, que este sim,
tinha écran para filmes de 70mm, o ideal para o “Doutor Jivago” e o
“Lawrence da Arabia”.

Caminhar ao lado de Guilhermina obrigava-me a reprimir a erec¢ao
que a velha (que ndo era velha nenhuma, era mais como um Rolls Royce
que tivera apenas um proprietario que lhe dera pouco uso, mas velha diz-se
mais depressa e o cheirinho a pecado ¢ mais intenso), a erec¢ao que a velha
me causava. Para evitar o escandalo. Ai de vos, de onde o escandalo vem.
Ai de vos, para onde o escandalo vai. Ai de mim, que a desejo e ¢ uma
vergonha nas Finangas € em toda a parte, € se a Dona Odete sabe...

Na sala as escuras, penetrava-me o perfume dela, que era uma
mistura de esséncias florais e do odor de entranhas que fermentam — e era,
assim, duplamente inebriante.

Quando Redmond Barry segue a condessa de Lyndon até ao terraco,
irrealmente iluminados, a luz da Lua, quando os seus olhares se consultam
com sofreguiddo, e quando os seus ldbios se procuram, a tentagdo de beijar
Guilhermina nos labios foi tdo grande, tdo avassaladora, mas s6 consegui
tocar-lhe a mao. Ela correspondeu apertando-me o pulso com uma energia
inesperada numa endurecida capitalista. Era como se adidssemos aquele
beijo para outro dia. Que o amanha nunca € tao perigoso como o agora.

No fim de tudo, quando saimos para o ar da Alameda, ela resumiu:
- Muito bonito. Um pouco triste. Mas lindo.

Que encanto aquele carregar nos erres que tirava a trrristeza ao
trrriste.

Ficamos frente a frente, sem falar. Eu ndo sabia o que fazer. Foi
Guilhermina quem decidiu.

- E se fossemos a sua casa?

Disse que sim, que era boa ideia. Terei deixado as revistas
pornograficas a vista? Nao, tenho a certeza que ndo. Nunca deixo, por
causa da Dona Alice quando vai 14 a casa limpar. As minhas colec¢des de
banda desenhada estdo a vista, mas nao comprometem. Espero. O envelope
do médico guardei-o na Reparticao, fechado a chave numa gaveta da minha
secretaria.

- Estd um pouco desarrumada.
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- Sim, mas nao esta a espera que eu lha va arrumar, pois nao?

Nao corei, por ja estar habituado a este tipo de resposta quando
invocava a desarrumacao da casa.

- E depois ndo ¢ a primeira vez que vou a sua casa, que eu saiba. Ja
agora, quando ¢ que manda instalar a merda do telefone, que ¢ uma coisa
que me faz confusao?

- Ha trés meses que pedi que viessem instalar o telefone. So6 sei € que
estou em lista de espera.

- Esta a espera? Bem pode esperar. Mas no outro dia assustou-me e
ainda pensei em bater a porta de alguém para telefonar para o 115. Pensei
que ia morrer € os bébados ndo vao para o Reino dos Céus.

Acariciei a mao de Guilhermina, reconhecido por coisas que nao
recordava bem mas que deveriam ser a sua presenca ao pé de mim, meio
Anjo, meio Mulher.

Fomos de taxi e Guilhermina ndo me deixou pagar. Ela subiu a
minha frente os degraus do prédio e pude apreciar como lhe ficavam bem
as calgas nas pernas perfeitas, € como lhe moldavam bem o arredondado
ligeiramente descaido das nadegas ondulantes. Abri-lhe a porta e
Guilhermina entrou.

- Mesmo assim podia estar pior — condescendeu.

Informei-a - pela segunda ou terceira vez, ja ndo recordo bem -,
informei-a que tinha uma mulher a dias, que vinha duas tardes por semana
— quando vinha -, e que limpava a casa, lavava a roupa e passava a ferro.

- E cozinhar?

- Quando nao como na Cantina, fago qualquer coisa — um arroz de
cenoura, esparguete, cozo umas batatas, um ovo, abro uma lata de atum...

- Ah... - fez ela. — E essa empregada ¢ nova?

- Mais ou menos. Tem cerca de quarenta anos. Mais de quarenta
anos, salvo erro. Mas quase nunca a vejo.

- E com quarenta anos ¢ nova?

- E nova de corpo. A cara ¢ que estd muito estragada e ela disfarca
carregando nas pinturas.
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- Nao foi isso o que eu perguntei. Acha que uma mulher de quarenta
anos ¢ nova?

Olhei-a e fixei automaticamente o olhar no relevo dos seus seios,
cobertos pela blusa.

- Depende um pouco da pessoa, penso eu. H4 mulheres que sdo como
a Gioconda ou o Parténon, por exemplo a Guilhermina.

- Eu?... Sim senhor, nunca ninguém me disse assim, de olhos nos
olhos, que me acha uma ruina.

- Obras de arte — atalhei, aflito. — Obras de arte. Aquelas coisas que
nao tém idade e que se valorizam com o passar do tempo. Se eu lhe
confessasse uma coisa que me envergonha, promete ndo dizer nada a
ninguém?

- Eu guardo segredo, esteja descansado. E mais um, para juntar a
tantos.

- J4 me masturbei com quadros de Rubens, a olhar aquelas louras
rolicas.

- Mein Gott, e onde ¢ que estavam os quadros? Nao me diga que se
val masturbar para os museus?...

- Nao, que ideia! Quais museus!... Vinham em calendarios. Acho
que estava apaixonado pelo més de Agosto.

- Masturbar-se... que desperdicio, mesmo com a ajuda de Rubens.
Mas parabéns, disse-o sem corar, o que ja ¢ um avanco.

Ela percorreu demoradamente a agua-furtada.

- No outro dia, estava tudo muito escuro, € para mais com a
preocupacdo nio deu para fazer uma ideia da casa. Mas gosto. E muito
luminosa. E boa ideia a dos colchdes e das almofadas na sala. Fica muito
confortavel para ler ou para ver televisdo. Pena ¢é ndo ter televisao.

Abriu as portadas que davam para o terraco.

- Desta parte ¢ que eu mais gosto. No Verdo deve ser espléndido para
fazer amor ao sol. S6 o céu por cima e o rio ao longe.

- Também ¢ bom para jantar com os amigos e conversar — adiantei
eu, para fazer esquecer a masturbagdo que mesmo cldssica era uma
vergonha. — Para ler ou para tomar banhos de sol.
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- Gosto da casa — declarou Guilhermina, como se isso fosse contra
todos os seus principios mas ndo o pudesse evitar. — E pequena mas tem um
encanto especial. Esta-se aqui bem.

Estavamos no terrago, quase a tocar o varandim que o circundava. De
repente, Guilhermina colou-se a mim, e apertou-me com violéncia contra
os seios. Os meus labios foram sugados pelos seus e correspondi com uma
tremenda ereccdo que queria devassar-lhe a alma através da roupa e da
pele. Apertei-a também contra mim, € era como se nos quiséssemos fundir
um no outro, como o soldadinho de chumbo e a bailarina. A certa altura, ja
nao sabia se estdvamos a dar provas de carinho ou se era uma luta corpo a
corpo. Acabou por me repelir, com um queixume.

- Matas-me, cabrao.
A primeira vez que ela me tratou por tu.

Estavamos os dois a tremer, eu mais do que ela. Eu tremia, com uma
ereccdo que nao acalmava. Vieram-me as lagrimas aos olhos, de frustragao
pura e simples, ou melhor, impura e complicada de explicar. Guilhermina
abracou-me ao de leve, retraindo o ventre para evitar o contacto com a
minha dor, e confortou-me com palmadinhas no rosto.

- Que ¢ isso, meu menino? Nao foi nada, nao foi nada. Era s a
mama a brincar. Nao foi nada. Um beijo... O que ¢ um beijo? Nao ¢ nada,
mesmo nada de nada. E depois, ndo pode haver nada entre nés. O menino
ainda ¢ muito bebé. E a menina quase que tem idade para ser sua mama. E
ja viu o que as outras pessoas iriam dizer, de si ¢ de mim? Coisas
mentirosas, coisas desagradaveis, que € o que as pessoas dizem sempre.
Agora, se 0 menino ndo guardar o seu caralhinho bem guardadinho, o que ¢
que acontece? Vem a gata e come-o. E ndo pode ser, pois nao? Miau.

Voltamos para dentro. Ela foi inspeccionar a cozinha e fazer o
inventdrio do frigorifico. Voltou, de bragos cruzados, e com uma decisao
subita.

- Vou fazer-lhe o jantar.
- O jantar, Do...? Pelo amor de Deus.

- Mas ja agora porque ¢ nao posso fazer-lhe o jantar? De que € que
tem medo? Que eu envenene as batatas? Eu ja fui casada, sei cozinhar
muito bem até, segundo se diz para ai. Logo...

- Ndo queria era estar a dar-lhe trabalho... - desculpei-me.
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- Trabalho porque gosto. E a minha maneira de o compensar do
desgosto que lhe dei. Nao posso?

Mandou-me ir a rua, com uma lista de compras. Meio quilo de bifes,
manteiga, mostarda, uma réstia de alhos, louro, vinho branco e pao. Fruta
eu ja tinha.

Num Domingo a tarde, tive de ir ao supermercado, a Alcantara.
Oxala ndo se ponha a ver os armarios, nem descubra as revistas.

Quando regressei com os sacos, Guilhermina abriu-me a porta,
empunhando uma faca. Estava a descascar batatas e ndo parecia animada de
sentimentos vingativos. Ligara o radio e ouvia as noticias das sete. Guardei
as compras na cozinha. Depois, ela expulsou-me e fechou a porta.

- Foda-se, ndo quero homens na cozinha. V4 14 estudar, ou, se nao
quiser estudar, va bater uma punheta a pensar em mim, que mal ndo faz e
s0 lhe pode ¢ fazer bem. Eu depois chamo.

Jantamos as oito e Guilhermina lamentou que ndo tivéssemos velas.
Era mais romantico ¢ era como se nds proprios fizéssemos parte de um
filme. Que tal estdo os bifes? Gosta?

Nunca tinha comido um bife tdo saboroso, mesmo feito pelas maos
sabias e veneradas da Dona Odete, a Senhora Minha Mae. Disse-lho.

- Ah, posso entdo concluir que esta satisfeito com a sua nova criada.
Acariciei-lhe a mao e dela, de Guilhermina, saiu um suspiro.
- Para o que eu havia de estar guardada...

Depois de jantar, deixdmo-nos ficar no terrago, imdveis, a admirar a
noite, as luzes da cidade e as estrelas que essa luz deixava ver.

- Se pudesse parar o tempo, esmaga-lo, torcé-lo, fazer-lhe perder toda
a sua arrogancia...

- Se eu vier a demonstrar o ultimo teorema de Fermat...

Concordamos que a vida tem muitos “ses” e o melhor € passar por
cima deles, derrubar o Castelo de If e fazermos o que nos apetece. Um
breve momento de concordancia, porque dai a nada ja ela reafirmava que
nao ¢ a toa que se espalham tabus pela vida das pessoas e nem sempre
podemos dar ao corpo tudo aquilo que o corpo pede.
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Saimos para a rua, em busca de um téxi. Antes de fechar a porta de
casa, ja no patamar da escada, abracei-a e beijei-lhe os labios, a querer
renovar a primeira sensacao, que fora tao plena e tdo surpreendente. Durou
como uma eternidade, e ela repeliu-me quando o seu relogio interior a
avisou de que faltavam segundos para a explosdo. Procurei-lhe de novo os
labios amados e ela agarrou-me o braco e torceu-o por tras das costas, com
uma agilidade e um vigor inesperados numa senhora de apelidos. Eu
queixei-me apenas com um “ui”, em vez do “larga-me estupida, bruta, que
me estas a magoar, armada em mae” que tinha sido a primeira escolha.

- Foda-se, mas que ¢ isso? Nada de abusos. Mas quem ¢ que lhe deu
confianga? Mas... com quem pensa que estd a tratar? Com a Alice do pais
das criadas?

L4 fora, caminhava pouca gente, mas eram muitos os veiculos que
seguiam numa ou noutra direc¢do. Chamei um taxi e despedi-me ali de
Guilhermina. Ia a beijar-lhe os labios, mas lembrei-me a tempo do braco
que ainda me doia. Capitalista selvagem. Ela ofereceu-me apenas a face.

- Nao sei quando nos voltaremos a ver — declarou. — A situacao esté a
tornar-se muito penosa para si € muito mais ainda para mim. Isto assim nao
pode continuar. Adeus.

Entrou no taxi, sentou-se e partiu, acenando com a majestade das
rainhas que atropelavam o povo. Eu regressei vagarosamente a casa, aos
pontapés as pedras e ao destino. Fechei a porta atras de mim com estrondo,
para que alguém ouvisse, ndo se sabia onde, e deitei-me vestido na cama,
de barriga para baixo, com 6dio por tudo, pelo travesseiro, pela colcha, pela
minha vida mais ou menos pobre, pela minha cara de bebé.

- Nunca a vou ter. Nunca. A vida é como ela diz, ¢ uma merda. Tanto
faz amé-la como odia-la. E igual. Quem ¢ que me mandou ir a0 médico? A
porra do atestado!...

6.

Deixara o despertador regulado para as sete e meia mas faltavam
cinco minutos para a hora marcada quando fui despertado por violentos
toques de campainha. Saltei da cama, sobressaltado, a meio de um sonho. O
que sera, meu Deus?! O que € que tera acontecido?!

Arrastado pela urgéncia, corri para a porta, sem reparar que estava
com uma erec¢do. Abri. Era Guilhermina, em toda a sua amada e odiada
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pessoa. Nao podia ser. Por isso fiquei imével, esquecido de respirar e
mesmo de viver.

- Posso entrar?
- Claro — murmurei, sem me dar conta do que dizia.
Escancarei a porta, para ela passar.

- Vejo que gostou de me ver — e puxou-me o pénis por cima das
cal¢as do pijama.

Despiu o casaco de peles, porque eram principios de Primavera e as
manhas vinham frias. Atirou-o descuidadamente para cima de uma cadeira,
olhe o caso que eu faco dele, ¢ um simples casaco, sentou-se nos colchoes
da sala e recostou-se nas almofadas. Eu sentei-me noutra cadeira, a sua
frente.

Ela era deslumbrante, sempre o fora e sempre o seria. Vestia um
macaco acetinado, azul marinho, pintalgado de mintsculas bolinhas
brancas. Tinha mangas e o decote fazia bico. A roupa ajustava-se e
moldava o seu corpo perfeito, e a zona que mais me fascinava, para além
do brilho felino dos seus olhos, era a cintura e as ancas, pernas da mais
classica estatuaria, e o relevo dos seios, que pareciam desafiar todas as leis
da termodinamica e rir-se da gravidade, o que dai a pouco viria a descobrir
ser um efeito da lingerie e ndo da natureza.

- Como eu ia dizendo — comecou ela -, a situacao tal como esta nao
pode continuar. Hoje mesmo vamos acabar com tudo, pdr os pontos nos ii
se me posso exprimir assim. E hoje o seu dia. Vou-lhe dar o que me pediu.

- Eu, Dona Guilhermina? Eu nao pedi nada.

O que era mentira, s6 que de facto ndo me recordava. Era quase
como se estivesse sob o efeito de uma droga mais forte do que o
fenobarbital e que tivesse o conddao de me fazer esquecer todas as frases
infelizes e desajeitadas que ja dissera, e quem ¢ virgem diz muitas frases
desse género.

Ela fez uma careta e abanou a cabeca.
- Estamos a brincar, nao é?

- Nao, Dona Guilhermina — gaguejei. — Tenho de ir trabalhar.
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Ela levantou-se e, sem saber porqué, recordei o braco que ainda me
doia. Escorreguei da cadeira e deixei-me ficar sentado no chio, mas ela nao
me bateu; esmagou-me, de pé, com todo o seu aprumo imperial.

- Hoje ndo vais trabalhar, que eu proibo.
A segunda vez que me tratou por tu.

Todo eu tremia, e a erecgdo matinal tinha-se encolhido. Sabia que
estava iminente um ritual de iniciagdo, a partir do qual nunca mais seria o
mesmo. Em teoria, sabia o que tinha a fazer, o que ¢ que se esperava de
mim que fizesse. Mas na pratica era todo um imenso desconhecido, toda
uma terra australis incognita que ali estava. Como uma longa viagem por
mar, entre continentes, em que se desconhece que tempestades ou que
perigos se avizinham.

- Eu penso que todos os homens precisam de uma prostituta para a
sua primeira vez. Eu sou uma profissional do sexo e hoje quero prostituir-
me € quero que me pagues um prego pelos meus favores.

- Mas...

- Mas nada. Terds que me pagar. E o meu preco é... Fica tranquilo,
que € um preco que podes pagar, ndo te vou arruinar... Em troca dos meus
servicos quero que me dés “A Vida de Balzac”, que eu levei daqui no outro
dia.

Guilhermina agarrou-me as maos. As suas tdo quentes e as minhas
tao frias.

- Que ¢ isso? — perguntou, carinhosa, com a voz singularmente
aveludada. — O meu menino estara com medinho? Com medinho da mama?
Nao pode ser.

Nao respondi, enraivecido comigo mesmo, por nao conseguir
dominar os tremores que me sacudiam, como se tivesse febre ou se
estivesse despido em plena neve.

- Mas a mama esta com o menino € ndo vai deixar que lhe aconteca
nada de mal. A mama vai cuidar muito bem do menino. O menino s6 faz o
que a mama mandar e...

Interrompeu-se para me cobrir o rosto de beijos enquanto eu lutava
para lhe tocar com os ldbios a curva do pescoco com o0s ombros,
inexplicavelmente atraido por aquele recanto.
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Empurrou-me brandamente para os colchoes, fazendo-me tombar de
costas numa queda controlada pelos seus bragos. Retirou-me a roupa e
deixou-me indefeso e cheio de culpas.

- Que lavadinho que o menino ¢é. Que bem cheiroso — gabou-me. — A
mama esta contente com o menino, muito contente.

Pbs-se a minha frente, erecta e firme, e abriu os bragos como a
Vitoria de Samotrécia. Depois ajoelhou e acariciou-me o peito com 0s seus
dedos longos e de pontas achatadas e macias. Parecia que me percorriam
descargas eléctricas.

- Isto € um curso que vai durar muitos semestres e hoje ¢ a aula de
apresentacdo. Ninguém esta a espera de brilhantismo nem de proezas. As
expectativas estdo reguladas pelo minimo. Somos apenas um simples
homem e uma simples mulher. Bom, simples mulher talvez a sua tia. Eu
sou a Mulher.

Descalgou-se e fez correr o fecho éclair que ia desde o decote até ao
inicio da cintura e, quase como uma cobra que vai abandonar a pele antiga,
contorceu-se num excitante bailado, fazendo deslizar até aos pés o macaco
que a cobria. Vestia cuecas e soutien brancos € pareceu-me uma noiva que
se entregava. Disse-lho e ela discordou de imediato.

- Hoje ndo sou noiva, sou uma profissional do amor.

Deitou-se a meu lado, abragou-me apertadamente e cobriu-me de
beijos, tocando-me com uma lingua irrequieta que me humedecia o corpo
em movimentos convulsivos.

Passaram tempos que o reldgio ndo contou e Guilhermina acariciou-
me o rosto e o cabelo.

- Foi bom?

Nao sabia que lhe responder e sorri de pura beatitude, como um
Santo que acabou de ser tocado pela Graga Divina.

Continuou-me a acariciar.

- O menino agora vai ser querido, ndo vai? Porque fez do6i-doi a
menina... Mas que carinha de preocupado a dele!... Ora... Nao tem nada de
mal. Coisas do amor... Eu tenho muita peninha do menino, muita peninha,
muita peninha, muita peninha... mas da proxima vez vai ser ainda melhor —
e mudando o tom de voz, quase para uma ameaga dita veladamente por um
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mascarado no Carnaval de Veneza, acariciando o punho da sua adaga: -
Prometo-te a loucura...

Guilhermina levantou-se e reparei, pela primeira vez, que tinha
varizes nas pernas. Nao muitas.

- Tens agua oxigenada? — perguntou.

- No armario da casa de banho — informei, quase ressentido por a
conversa se ter tornado tao prosaica.

Guilhermina calgou os sapatos € meteu-se na casa de banho. Ouvi a
agua do chuveiro a correr. Dai a nada soou de dentro a sua voz.

- Esta merda ndo tem agua quente?

- Tens que deixar a dgua correr. E um termoacumulador, demora
sempre algum tempo.

Nu e glorioso, cheio de espirito de vitéria, liguei o radio.
Transmitiam os “Quadros de uma Exposi¢cao” e marchei impante sob “A
Grande Porta de Kiev”.

Guilhermina exigiu que lhe dedicasse todo aquele dia.

- E 0 menos que pode fazer por mim, ndo acha? Eu hoje dei-lhe tudo.
E justo que me dé algo mais em troca. So a “Vida de Balzac” nao chega.

J& vestidos, abaldmos para uma manha de sol. A primeira etapa do
dia foi passarmos pelo consultério médico do Dr.Garcia, que ficava em
Campolide.

Fiquei apreensivo, a espera, ¢ quando ela regressou da consulta vi
que tinham passado trés quartos de hora.

Ja na rua, Guilhermina explicou-me:

- Era o que eu pensava. Tinha a vagina muito seca e vocé fez-me
uma pequena ferida. O médico receitou-me umas gotas € uma pomada, e
em trés dias j& estarei preparada para outra foda. L4 estd — o que eu
precisava mesmo era que me hidratassem a cona. E a tarefa que o espera.

Feliz, apertei-lhe a mao.

Almogamos no Apolo 70. Bebemos Mateus Rosé e eu limitei-me a
um copo, para evitar a repeticao de cenas tristes do passado. Brinddmos ao
amor, a felicidade, as conas contentes e aos caralhos satisfeitos, as ultimas

saudes quase em surdina, sO para a nossa intimidade. Pensei em dizer uma
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mentira “Oxald o teu genro ndo nos apanhe aqui”, quando o que realmente
me dava medo era que por ali passasse alguém das Financas. O que disse
foi “Esta calor para Margo”.

Fomos a pé até ao Quarteto, muito juntos, brago tocando com braco.
Na sala 3 passava “Prima della Rivoluzione” de Bernardo Bertolucci. Foi
Guilhermina quem escolheu.

- De vez em quando o grande capital gosta de contentar as classes
trabalhadoras.

Imaginei um capitalista gordo, de cartola, a distribuir sorvetes por
mecanicos sujos de dleo.

A saida, ela confessou estar arrependida pela escolha do filme.

- Eles tém pouca diferenca de idade um do outro, 14 por ela ser tia
dele. Nao sei porque ¢ que tudo tem de acabar em desilusdo, como se as
pessoas tivessem nascido para se fazerem sofrer reciprocamente. Nao
aceito uma coisa dessas.

Sentados numa esplanada, na pastelaria Nova lorque, ela continuou o
seu pensamento:

- Nos nunca nos vamos desiludir um ao outro. O que € que procura
em mim? A carne. O que ¢ que eu procuro em si? A carne. Nada de poesia
¢épica, nada de sentimento, apenas a crua e simples realidade. Eu ndo sou
Vénus, o Faustino tem um pouco de Apolo mas isso passa com a idade.
Entdo como ¢ que nos poderemos desiludir? S6 quem espera pelo que nao
existe € que pode conhecer a desilusao.

Sentia-me feliz demais para contestar. Guilhermina apercebeu-se e
fez-me uma festa na mao.

- O meu menino esta mesmo contente, nao esta? Que bom. Fico feliz.
Nao me acha muito velha para si, pois nao?

- Acho-te... - e suspirei, que os adjectivos sempre me cansaram, com
excep¢ao para os de Homero quando descrevia agua quente, escravas e
banheiras... - acho-te... acho que és Vénus e que tive a sorte de abrir a
concha e encontrar-te... porque és...

- Foda-se — concordou Guilhermina.

Fez uma pausa.
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- Mas isso — e apontou-me o dedo, olhando-me de sobrolho
carregado, talvez me fosse censurar a falta de adjectivos —, isso ndo lhe da o
direito de me tratar por “tu”. E que até parece que lhe dei confianca para
1sso. E ndo dei.

Parecia uma duquesa do Ancien Régime a falar. E era-o, com certeza.

- E como dizem os Espanhéis — prosseguiu ela. — “Confianza da
asco”. Duas pessoas véem-se duas, trés, cinco vezes. Acabam por ir para a
cama. Acha que 1sso € motivo para comegar com 0 “tu ca, tu 14”? Eu ndo
acho. Eu nem os meus Pais tratei por “tu”. E para mais conhecia-os desde
que nasci.

Se eu dissesse “eram outros tempos”, estava-lhe a chamar “velha”. E
ela era uma adoravel e adorada, querida e deliciosa fausse maigre, com um
pouco mais de peito.

O encanto daquela segunda-feira santa perdurou. Fomos de taxi até
aos jardins da Gulbenkian e passedmos entre canteiros. Estadvamos
perigosamente perto da Av. Marqués de Tomar, mas nada me podia
preocupar naquele dia. Nem sequer o jogador de basquetebol, vestido de
fato de treino negro, com listas amarelas e a frase “Tem horas que me
diga?” impressa nas costas. O cabelo cortado a escovinha. Olhava
distraidamente para o lago, mas ndo devia estar nada distraido, pois fez
mencao de dar um pontapé num pato que se aproximava para lhe dar uma
bicada na perna. Apontei a Guilhermina uma estatua de granito — uma
rapariga sentada, o queixo apoiado na palma da mao, uma perna flectida e
levantada, a outra flectida e deitada, coxas possantes.

- Estava apaixonado por ela, sabe? E hoje parece que finalmente a
consegui.

- Va 14 — concedeu ela. — Se faz assim um sacrificio tdo grande,
pode-me tratar por tu. Mas € s6 hoje. Nao gosto de abusos.

7.
O dia seguinte foi uma terga-feira de chuva.

Quando cheguei a Reparticdo ainda faltavam uns minutos para as
nove. Quando ia assinar o livro de ponto, o Chefe passou por mim e, entao,
o que ¢ que foi 1sso, ontem? Expliquei que tinha estado doente € que nem
sequer tinha ido a Faculdade.
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- Entdo assine também ai no dia de ontem. Se esteve doente... - € 0
Chefe piscou-me o olho, como se ja soubesse de tudo o que se passara na
véspera. Provavelmente até sabia. Estava ao balcdo a receber uma
Declaragdo de Inicio de Actividade quando passou por mim o Palma e
sussurrou:

- Grande regabofe, hem? Nao vem trabalhar, mas h4 quem o tenha
visto na Gulbenkian. E com quem? Com quem ¢ que havia de ser, hem?

E, mais tarde, estando eu sentado a secretaria, na tarefa habitual de
arquivar e alfabetar, o mesmo Palma voltou a passar por mim:

- Com que entdo a velha nao o larga? Eu, se fosse a si, aproveitava.
Oucga mas ¢ o conselho de um parvo e aproveite. Aproveite até ao fundo.

E havia laivos de amargura na sua voz, como se também tivesse tido
oportunidades, ndo as tivesse aproveitado, e agora ja fosse tarde.

Mas ainda ndo dissera tudo o que lhe ia na alma. Estava eu num
corredor de estantes onde se comprimiam os arquivadores, a procura da
letra “F”’, quando passou novamente por mim, como uma chaleira a debitar
baforadas de cha avinagrado.

- Aproveite, € o que eu lhe digo. Que elas cansam-se depressa e €
preciso ser mais rapido do que elas. E o que lhe diz quem ja passou por
1SS0.

- Pois sim, pois sim. Obrigado pelo conselho. Nao hei-de esquecer.

Ele censurou-me por ndo ter entregue a carta a Garcia, que era a sua
forma habitual de dar por terminadas as suas conversas comigo. Refugiou-
se na casa de banho, de jornal em punho, e eu continuei a minha tarefa.
Passou por mim o Saraiva, gozando o charuto da tarde. Depois de reflectir
alto sobre as dificuldades que encontrara no seu tempo de aspirante, e agora
¢ tudo facilidade, retomou o seu tema favorito.

- E alids, eu sempre lhe disse que fez muito mal em ir para
Matematica. Devia mas era ter ido para Direito. Quem ¢ que quer contas
certas, afinal? Faca como eu lhe digo, mude-se ja para Direito e vai ver a
boa vida que o espera.

O que me doia era nao poder partilhar com ninguém a gloria que me
consumia. Nao era bem dor, era o incomodo de ter tido uma vitéria que
deveria permanecer secreta, sem desfile na Praca Vermelha. Deixara de ser
virgem e tivera um dia tao feliz na companhia de quem mesmo assim como
era, velha, ordinaria e as vezes violenta, tinha os contornos de uma estatua
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suavizada pelo tempo, e sim, tinha mesmo grandeza. Amava-a? Talvez a
amasse. Amava-a. De certeza. Desde aquela noite em que ela ficara a meu
lado, atenta, maternal, carinhosa, e eu horrivelmente bébado, mas
confortado pela sua presenca.

Foi por isso que ndo demonstrei irritagdo quando vi o busto de
Guilhermina por sobre o marmore do balcdo do Imposto Profissional,
olhando-me, carrancuda. Dirigi-me ao seu encontro e estendi-lhe a mao,
para a cumprimentar.

- Dona Guilhermina.
Ela ndo me estendeu a mao e fez sinal para eu aproximar a cabeca.
- Dona Guilhermina o caralho.

A minha hora de almoco era s6 a uma da tarde. Combindmos
almogar juntos e que Guilhermina estaria a porta da Direc¢do Distrital de
Financas quando eu saisse.

Passamos primeiro por um vao de escada onde um serralheiro
estabelecera a sua loja.

Guilhermina estendeu a mao e disse, imperial e seca:
- As chaves de casa. Va, va, que ndo podemos estar aqui o dia todo.

O imperativo era o seu tempo verbal preferido.

Veio-me a ponta da lingua uma resposta do género das dela, tipo
“Dou-te as chaves de casa mas ¢ o caralho”. Mas ndo era resposta que se
desse a minha Princesa. Se ela até se ofendia com coisas tao insignificantes
como tratd-la por tu!... Obedeci e foi tudo. Em cinco minutos, ficaram
prontas as copias das minhas chaves, que ela pagou e guardou, devolvendo-
me, em siléncio, os originais.

Almog¢amos no Galeto, ao balcao. Falamos de tudo menos do que era
realmente importante para os dois. Vinho ndo, que tenho de ir trabalhar e
logo vou para a Faculdade.

Guilhermina retomara os seus temas favoritos — as rendas
baixissimas, as casas ocupadas por especuladores e a crise governamental.
De vez em quando, olhava em seu redor e, depois de se certificar que
ninguém nos observava, 1a vinha ela, rapida como um relampago, apertava-
me com forca o pénis e os testiculos, por cima das calgas. Eu deixava
escapar um gemido — ndo gostava de apertos. Aquilo magoava-me, e ficava
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vermelho, apavorado s6 pela ideia de que alguém se pudesse ter
apercebido.

- Que foi? — perguntava Guilhermina, com o olhar tranquilo da
inocéncia.

- Nada, nao foi nada.
Segredava-lhe — Es muito bruta. Doeu.

Guilhermina assumiu logo o papel de educadora, que lhe agradava
sobremaneira:

- Tu? Outra vez? Mas quando ¢ que o senhor aprende certas regras
basicas de etiqueta e boas maneiras?

Segredou-me, por sua vez — E mesmo mariquinhas. Uma coisinha de
nada, ai que dor, que eu morro. Oh, caralhos o fodam! A mim, no outro dia,
também me doeu, mas por acaso chorei? Doeu, mas aguentei. Maricas.

Nao corei, talvez por ainda ontem ter dado as minhas primeiras
provas de virilidade, e as mesmas ainda estarem frescas. Tinha direito a
uma réplica e ndo deixei de o usar. S6 precisei de dois dedos de conversa:

Polegar - J4 me deste autorizacdo para te tratar por “tu”, e quanto a
1SS0, estamos conversados.

Indicador - E ontem ndo te queixaste? Nao, que nao te queixaste. Se
bem me lembro, ontem era Ai que dor! Ai que me matas! A1 que dor!
E se te magoei foi sem querer, porque te amo, € quem ama nao
magoa.

- Amas nada. Isso sdo coisas do caralho.

E continuou com a historia do inquilino do n°.35 — 1°. Frente, que
abrira uma casa de putas, v€ 14 o descaramento, paga 80 escudos de renda e
ganha eu sei 14 quanto, e nem uma reles comissao me paga. E ¢é para isto
que vocés fizeram uma revolucao? Foi para isto que enfiaram cravos no
cano das espingardas? Quem faz falta aqui sei eu mas nao digo.

Lembrei a Guilhermina as horas, que tinha de ir trabalhar.
Atravessamos a Avenida da Republica, e perguntei-lhe quando voltaria 14 a
casa, agora que tinha as chaves e poderia entrar sempre que lhe apetecesse.
Ela apertou-me a mao, que tinha entrelacada na dela. Gostou mesmo, hem?
S6 que o menino vai ter que esperar mais uns dois dias, que ontem fez-me
doi-doi. Mais uns dois dias e ja posso foder outra vez. Alias, hoje ja nem
me ardeu ao fazer chichi.
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Sugeri que Guilhermina passasse comigo a noite de quinta para
sexta. Que horror, eu passar a noite toda em casa de outra pessoa, mas por
quem ¢ que me toma? Nem sequer tem televisdo. Nem um reles telefone.
Vida frugal ndo ¢ comigo. Fui educada num colégio catdlico mas ndo nasci
para monja.

Separamo-nos com um beijo e eu repeti-lhe que a amava. Ela
indignou-se ou pareceu indignar-se:

- Ama o qué?!... Mas ama o qué?!... Ama mas ¢ o caralho. Nao ama
nada.

No dia seguinte, pela manha, estava ja preparado para sair, quando
chegaram empregados dos TLP, para me instalar o telefone. Estava a espera
que ainda demorasse um ano ¢ meio a dois anos. Por isso, perguntei — Nao
sera engano?

Nao, era mesmo para ali. Em menos de meia hora, ja tinha o telefone
instalado.

A primeira chamada foi para Guilhermina, para a Duque d’Avila.
- Amor, ja tenho telefone em casa.

Ela respondeu, com todo o formalismo, como se estivesse numa
reunido, rodeada de embaixadores:

- Folgo muito em sabé-lo. Mas tem de rectificar um pouco a sua
linguagem. Eu ndo sou o seu amor. E tenho nome. Chamo-me Guilhermina.

- Eu sei — respondi. — Obrigadinho, amor. Adoro-te.

Depois telefonei para casa, para Torres Vedras — Ja tenho telefone!
Ja tenho telefone! Entdo a vida corre-te bem, meu filho? Se corre. Nao
podia correr melhor. Saudades.

Corri para a reparticdo, que ja ia atrasado e ndo queria dar a
impressao de a minha situacdo actual estar tdo boa que até ja podia
dispensar o emprego, o que era tudo menos verdade.

A conjungdo astral era, sem duvida, favoravel. Sem os colegas
verem, abri a gaveta da minha secretaria , onde guardara o envelope que me
dera o médico. Decidi que um dia mais tarde queimaria aquilo tudo, menos
a foto de Guilhermina, que seria para emoldurar e pér na mesa de
cabeceira.

Agora, quando vinha da Faculdade, ouvia o telefone tocar ainda eu
subia as escadas.

- S6 agora? — interrogava ela, cheia de suspeitas. — O que ¢ que
andou a fazer até esta hora?
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- Venho das aulas — explicava eu.

“Mas onde ¢ que eu me fui meter? Parece que tenho a Inquisi¢ao
Espanhola a perna, a mistura com a Portuguesa e a Gestapo.”

Ha mulheres que tomam a peito desempenhar o papel de Mie. E o
que eu prefiro e gosto. Uma Dona Odete a meu lado, tirando a parte das
bofetadas. O “mas”, a parte desagradavel da coisa, ¢ quando misturam os
aspectos mais simpaticos que se esperam de uma progenitora, com toda a
sua carga de mimo e festinhas, e aspectos mais tenebrosos, como o do
fiscal que se quer inteirar até ao segundo do modo como ocupamos a vida.

A que horas sai das aulas? A que horas chega a paragem do 27? Nao
ha outra carreira que faca menos paragens e que chegue mais cedo? Porque
¢ que ndo vem de taxi? A que horas sai na quinta-feira?

Estava ansioso para que chegasse depressa a noite de quinta-feira,
para confirmar se ela viria ou ndo. O trabalho ndo me dava o prazer que
costumava dar e pouco pensei no ultimo teorema de Fermat, alids, para
dizer a verdade, pouco pensei em fosse o que fosse. Era sensacdes o que eu
buscava.

A tarde de quinta findara e, as sete e meia, j4 eu fazia calculo de
probabilidades para o vira e para o nao vira.

A saida das aulas, arrumava eu os meus livros e apontamentos na
pasta, quando um continuo me veio dizer, com excepcional solicitude e o
que parecia um esbogo de reveréncia:

- E para lhe dizer que estd uma senhora de familia, & sua espera, em
frente a Faculdade de Letras.

Era Guilhermina, agasalhada nas suas peles, embora a noite estivesse
nos limites do que eu chamo de “frio agradavel”. Beijei-lhe as faces que,
sim, estavam frescas e cheiravam divinamente. Fez-me rapidamente entrar
para um Renault azul que estacionara em frente a Reitoria.

- Nao sabia que conduzias, quer dizer, que conduzia.

- E eu ndo sabia que o menino era parvo. Conduzo desde os meus 20
anos.

Imaginei aquele rosto, sem rugas, nos anos 30, o cabelo ao vento, a
conduzir pela sua Polonia natal. Talvez num Hispano-Suiza ou em qualquer
outra maravilha cromada e chispante ao sol.

Foi Guilhermina quem abriu as portas da rua e de casa, para mostrar
o dominio que lhe dava a posse das chaves, ou para fazer o papel de dona
da casa, eu sei la...
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Entrei atrds dela e havia novidades em casa. Num canto da sala
estava uma mesa em cerejeira que nunca la estivera e, em cima, estava uma
televisdo que nao era minha.

- E a cores. Agora s6 podes ver televisdo a preto e branco, mas
quando comegarem as emissoes a cores, ja a tens.

Calculei que uma coisa daquelas custaria para ai uns 50 contos.
- Mas eu nao posso pagar uma televisao a cores... - observei.
- Mas quem falou em pagar? Hem?

Beijei-a nos labios, a falta de palavras de agradecimento que ndao me
ocorriam.

- Estive ca esta tarde — informou Guilhermina, alias
desnecessariamente. — Trouxe a minha Virginia e arrumei-lhe um pouco a
casa, a roupa estava toda em desordem e ha muita que ¢ para deitar fora.
Nao sei o que € que vem ca fazer a sua empregada... Alice, ndo é?

Voltei a beija-la, para ndo dizer “Gostaria mesmo de saber o que ¢
que aconteceria se fosse ao contrario, se fosse eu a entrar em tua casa sem
autorizacao”. Mas se eu lhe dera copia das chaves... ndo fora bem dar, mas
como ¢ que lhe podia dizer que ndo, se a amava?... se ela tinha as chaves
1SS0 era uma autorizagao tacita para entrar em casa sempre que lhe desse na
real gana.

Havia também de novo, no quarto, um radiador a o6leo, que
Guilhermina tinha horror ao frio fora das pistas de esqui.

- Uma pessoa ndo vem fazer amor para apanhar pneumonias —
justificou-se.

Trazia um vestido que parecia de algodao mas que deveria ser de um
tecido mais aconchegante. E botas, por cima de uns collants pretos que lhe
apertavam as pernas voluptuosas.

Eu despi-me depressa, espicacado pela urgéncia de possui-la. Deitei-
me por cima da colcha, dobrei a almofada, para ficar de cabe¢a mais alta, e,
vergonhosamente erecto, feliz como um rei absoluto que ndo tem de dar
contas a ninguém, vi-a despir-se.

“Como ¢ bela.”
Guilhermina deitou-se, de barriga para baixo, a meu lado, e tinha o

rosto transfigurado. Como lhe brilhavam os olhos azuis! Beijou-me o peito
¢ acariciou-me longamente.

- Preciso que me hidrates — e as suas palavras vibravam-me na pele

como caricias.
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“Saiba Vossa Majestade que peregrinando por estes montes e estes
vales, guiou-nos Deus Nosso Senhor a um Jardim das Delicias, onde a terra
se abre e racha numa grande concavidade, cercada por um bosque onde
terdo lavrado incéndios, pois a vegetacao, que terd sido outrora luxuriante,
mostra-se agora mais rara € o arvoredo ndo ¢ tdo frondoso como em tempos
terd sido. De todo o modo, ainda h4 muito sitio onde o viajante cansado se
possa abrigar dos ardores do sol.

A terra ¢ rica e de boas aguas e a temperatura, quando nos acercamos
da concavidade, ¢ humida, quente e abafada, calor de trovoada como
costumamos dizer. Ja no interior da concavidade, existe, a norte, uma
colina em forma de dedal, que cresce quando alguém se aproxima, o que,
segundo os indigenas, ¢ sinal de que o alarme foi dado e a todo 0 momento
podera irromper uma erup¢ao na regido das furnas, que se manifesta em
torrentes de uma agua leitosa e rica, e que, segundo dizem também os
naturais, é boa para a pele ¢ impede os 1abios de crestar. A medida que nos
aventuramos no seu interior, descobre-se um vale aprazivel, por onde
escorre o leite € o mel, mas principalmente o leite, porque no local em
questdao nao ha abelhas. Os pés afundam-se a cada momento. Mais a sul, ha
como que um pogo elastico e larguissimo, mas que pode alargar ainda mais.
Segundo a tradi¢do oral, que este povo ndo domina a escrita e tudo ¢
transmitido oralmente, o poco em causa déa acesso a uma divindade muito
adorada naqueles sitios, € que ¢ invocada em nome da fertilidade e da
fecundidade. O que inculca que a nossa Fé e o nosso Império ali penetrarao
com toda a facilidade.

A terra ¢ ali de muito bons ares e muito boas dguas, com forte aroma
salino, pelo que parece também ser muito peitoral e indicada para gente
fraca de pulmdes.

Beijo as maos de Vossa Majestade.
Servo fidelissimo”

Seriam as cinco da manha quando por fim serenei, em pleno Paraiso,
de posse de uma maca que fora arrancada da arvore proibida e estava agora
toda mordida até ao carocgo.

Abracei-me ao corpo dela e abandonei-me completamente, sentindo
que sé ali encontrava abrigo e protec¢do, que ela era a minha luz e o meu
calor, a fonte, a origem ¢ a explicac¢ao do prazer.

- Desejo-te.

Ela correspondeu com um beijo e nada disse.
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Tocaram sete e meia no despertador. Guilhermina levantou-se para ir
a casa de banho lavar-se. Regressou vagarosa, esplendidamente nua, e
espreguicou-se numa postura comum as deusas vitoriosas. Completamente
esmagado por tanta grandeza, nunca na vida senti com tanta for¢a o peso da
indignidade. Levantei-me de um salto, despojei-me de toda a falsidade e
ajoelhei a seus pés.

- Amo-te. Perdoa-me.
Guilhermina revolveu com os dedos o meu cabelo.

- Perdoar-te o qué? Hoje nao me magoaste nada e no outro dia a
culpa até nem era tua. Tivesse eu trazido vaselina... Mas fizeste-me feliz,
mesmo com dor. Hoje foi maravilhoso.

- Perdoas, se eu te contar uma coisa?
- Se eu nem sei o que €...

- Amo-te. Nao quero nem posso perder-te. Perdoa. Diz que me amas
também.

- Mas eu ndo te amo, meu filho. Deixa de lado as grandes palavras.
Desejamo-nos um ao outro. Nao seréd isso suficiente?

- Amo-te. Jura que ndo me deixas se eu te contar uma coisa.

- Nao juro nada, meu filho. Sabes bem, ou saberds um dia, que isto
ndo dura para sempre, € que mais dia menos dia teremos de nos deixar. Mas
para que ¢ que havemos de pensar nisso, se 0 momento presente ¢ tdo bom?
Carpe diem, Faustino.

Fez uma pausa.
- Conta-me tudo — ordenou, agora com severidade.

Jurei-lhe que o meu amor era sincero. E era-o, de facto. Mas que
tudo tinha comecado porque

- O teu genro pediu-me que te seduzisse. E eu aceitei porque me
queria vingar de ti, porque me tinhas chamado maricas e me tinhas
envergonhado diante de toda a gente. O Dr.Horacio até tinha organizado
um dossier com todos os teus gostos e preferéncias. Foi por isso que eu te
convidei para aquele concerto. Porque sabia que, tal como eu, gostavas de
Vivaldi. E porque o teu genro me deu os bilhetes.

Guilhermina sentou-se na cama e, parecendo absorta, procurou, sem
sucesso, cobrir as pernas com o lengol.

Sentei-me a seu lado e coloquei-lhe, humilde, a mao no ombro. Ela
repeliu-me, com violéncia.
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- Grande cabrao! Nojento! Paneleiro de merda!

Levantou-se e dirigiu-se a cozinha, em passos apressados. Pensei que
iria trazer uma faca e deixei-me ficar sentado, imovel, a espera dos golpes
merecidos. Mas quando voltou, o que empunhava era um prato grande, em
vidro, onde se serviam os pudins e os bolos. Veio-me uma suspeita terrivel:

- Amor, esse ndo que ¢ da minha Mae!

- Com que entdo era tudo vinganga? Queria-se vingar, nao era? Vou
ensina-lo a vingar-se, para ver como ¢!

Tomou balanco, esplendidamente nua como estava, e estilhacou o
prato, que era realmente de estimacdo, em pleno soalho.

- E isto ¢ para lho ndo atirar a cabeca, porque a minha vontade agora
mesmo era a de maté-lo, fique sabendo.

- Mata-me, se quiseres. Mas amo-te. Nao me deixes.

As palavras eram sinceras, mas saiam-me com um som a falso, como
se estivesse na peca errada ou me tivesse enganado no palco. Fora assim
educado, que o amor era coisa para rir, ndo era para ser levado a sério.
Podia-se morrer de tuberculose, mas de amor ninguém morria. O que agora
me parecia mais outra das ideias falsas que tinha sorvido a mistura com a
educacao.

- Nao me deixes...

- E ja! E para ja! — e Guilhermina vestiu-se rapidamente, tremendo de
raiva, ou do que parecia raiva.

- De agora em diante, entre nds € um 6dio de morte. Nao descansarei
enquanto ndo der cabo de si. Pode escrever o que lhe digo.

Saiu num rompante e bateu a porta atras de si, com todo o estrondo
de que era capaz, e que foi como trovoada a ressoar por toda a escadaria.

Ajoelhei-me junto a cama e chorei de pura revolta contra mim
proprio, porque tivera a infantilidade de confessar os meus pecados a quem
nunca os perdoaria. Fora expulso do Paraiso e a porta ficara um anjo
carrancudo, de espada flamejante, a vedar-me o regresso para todo o
sempre.

8.

Fui trabalhar. Deveria trazer comigo cara de tempestade e ndo fiquei
mais feliz quando o Saraiva passou por mim e estd mais magro, a velha
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chupa-o todo, hem? Uma gemada com cerveja preta. Experimente. Comigo
deu sempre resultado.

Era dificil isolar-me, logo naquela sexta-feira em que havia uma
afluéncia anormal de contribuintes. Mas fez-me bem falar com 50
desconhecidos consecutivos. Ao menos, ndo pensava em que tivera e
perdera Guilhermina. Por minha culpa. Por ser verdadeiro sem necessidade
nenhuma. Mesmo que tudo tivesse comec¢ado por uma encomenda
premeditada e calculada, tudo mudara quando ela me levou a casa e cuidou
de mim, e eu inevitavelmente me apaixonei por quem era tao bela, tdo boa
e tdo malcriada.

Comegava a sentir uma espécie de comichdo no queixo, que era o
sinal de que vinha ai uma crise de bronquite asmatica e quando me deitei,
nessa noite, sentia-me como se estivesse numa casa em que o telhado
tivesse desabado. Desprotegido, desabrigado, angustiado pela perspectiva
do que para ai vinha e que normalmente ainda demoraria uns dias.
Recordei, as escuras, que a Dona Odete costumava ficar irritavel nos meus
dias de crise, fazendo-me sentir culpado de ser como era e¢ de ter os
problemas que tinha. O que duplicava a minha anglstia onde s6 o
fenobarbital punha cores de esperanca.

O tempo perdido que se foda. Nunca mais me quero sentir culpado
por ser asmatico, e se incomodar os outros com a minha tosse ¢ a minha
expectoracao nao ¢ culpa minha. Nao mando nos meus bronquios, e ¢ tudo.

Despertei, a meio da noite, com falta de ar, e tomei um comprimido.
Normalmente, so faria efeito dali a duas ou trés horas. Sentado na cama,
com as maos bem fincadas no lengol, a cabeca para tras, iniciei a vigilia e
sonhei acordado. Acabara de demonstrar o ultimo teorema ou a Ultima
conjectura de Fermat e era a gloria universal, os prémios atras de prémios,
a Guilhermina que me procurava abracar ¢ eu a desdenhd-la, para trés, ja
vens tarde, agora ando com a minha mulher a dias, que ¢ de Condeixa-a-
Nova, ndo carrega nos erres, tem um rabinho de sonho e ainda ndo fez
cinquenta. E 1a vinha a Dona Alice, com uma combinag¢do azul, a entreter-
me os espacos que me deixavam livre a matemadtica, os prémios, as
conferéncias, e os convites para entrar em filmes de Ingmar Bergman e sair
em filmes italianos, ¢ ai era mais dificil a escolha do realizador, o
importante era estar ao lado da Silvana Mangano, e talvez ajuda-la na ceifa
do arroz ou em qualquer outra tarefa que me permitisse ver-lhe as pernas.
Depois fariamos uma viagem por mar ¢ quando chegassemos ao outro lado
do mundo haveria uma ilha deserta a nossa espera, e depois substitui a
Silvana Mangano pela Dona Alice, e foi com ela que me deitei nessa noite,
debaixo dos coqueiros, a ver o luar reflectir-se no mar tranquilo.
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Comecei a respirar com mais facilidade e voltei a deitar-me, envolto
em esperancas sem sentido, mas era o fenobarbital a falar.

Levantei-me com uma inexplicavel vontade de fugir e esquecer.
Nesse sdbado ndo trabalhava. Talvez o ar livre me fizesse bem e lograsse
impedir a crise. Também ja ouvira dizer que o bom era beber muita dgua.

Apanhei o 27 até Entrecampos, mas nao tinha vontade nenhuma de ir
a Universidade ou de ver colegas. Caminhei sem destino fixo. S6 queria era
caminhar, caminhar sem descanso, até que as pernas doessem.

Fui pelo Campo Grande fora até a Av. do Brasil. Subi a Avenida até
que me deparei com um grande parque arborizado que era o Parque de
Alvalade. Embrenhei-me por ali dentro, esperando que algo de inusitado
me acontecesse. Havia um caminho talhado na relva que subia em encosta
a minha esquerda. Do lado direito, num pequeno charco, borbulhava uma
nascente de agua que provinha de um manancial que ficava por baixo
daquelas terras férteis. Partia dali um fio de 4gua que depois curvava e
descia para a Av. Almirante Gago Coutinho. Eu segui em frente e voltei, a
esquerda, para a Av. do Brasil. Dali a pouco estava na Rotunda do
Aeroporto e decidi-me — vou até ao Aeroporto.

Segui junto a vedagdo do Aeroporto, pasmando para os avides
estacionados na pista, € para os que, numa cadéncia que nunca era
monotona, aterravam e descolavam.

Ao chegar aos primeiros edificios, subi umas escadas que davam
acesso a um amplo terrago, cercado por um comprido varandim, onde
dezenas de pessoas acenavam para os que partiam.

Eu ndo tinha ninguém de que me despedir. Sentei-me no chao, do
lado de fora do varandim, com as pernas a balougar para fora. Era mesmo
de avides que eu precisava. Grandes, poderosos, de formas elegantes, feitos
para se elevarem mais alto do que os problemas de cada um.

Um avido da BEA rugiu vagarosamente da minha direita para a
minha esquerda, e comegou a voltar a sua enorme massa, apontando os
reactores na minha direc¢do. Envolveu-me uma baforada de gasolina ¢ o
cheiro ndo me foi desagradavel, como se fosse um perfume de poder e de
forca. Sempre rugindo, rolou até a pista de saida, onde se imobilizou,
rugindo sempre. Uma decisdo subita, como um inesperado ataque de
loucura, apoderou-se de toda aquela massa, a qual recomecgou a mover-se,
ganhando velocidade, acelerando sempre até as rodas da frente se elevarem
e 0 enorme corpo metalico despegar-se do solo, rugindo ensurcedoramente.
Era belo. Era matematica pura e aplicada em toda a sua pureza. Era gloria e
liberdade, as duas coisas que me faltavam. E em tudo aquilo ndo deixava de
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haver o seu qué de fenobarbital concentrado num programa de radio tipo
“Onda do optimismo”.

Ja estava cansado de estar no mesmo sitio € numa posi¢do que nao
era comoda. Abandonei o Aeroporto e apanhei o autocarro da carreira 44.
Desci pela Avenida de Berlim, em direc¢do ao rio Tejo, que brilhava e
azulava mais além, sempre em frente, como as miragens. Sai no fim da
Avenida. Havia como que um muro, por cima do qual passava o comboio, ¢
onde se abria um tunel que dava acesso a uma rua com o nome de um
Conselheiro, Rua Conselheiro Mariano de Carvalho, que, pelo nome,
parecia gente das relacdes de Eca de Queiroz. Apesar dos apelidos e do
titulo, ambos altamente respeitaveis, era uma rua muito curta, de casas a
abeirar-se da ruina, tendo a esquerda uma taberna, de onde provinha, em
altos berros, o relato de um desafio de futebol. As pessoas que ali viviam
deveriam ser muito pobres — era o que se deduzia da roupa que secava nos
estendais, abundante em rasgdes e remendos. Quem estava na rua, sentado
a gozar a sol, ou quem estendia roupa, olhava-me com desconfianca,
comparando as minhas roupas limpas e a minha cara de bebé com as suas
roupas sujas e os seus rostos devastados, tirados da parte obscura dos
Painéis de Sao Vicente.

“O 25 de Abril ainda nao chegou aqui. E provavelmente foi-se
embora e ja ndo volta. Inttil esperar por ele”

Havia um caminho que seguia em direccdo ao rio. Tinha a sua direita
silos que deveriam ser de cereais. Mais ao longe erguiam-se os
reservatorios e as complicadas circunvalagdes de tubos que se torciam e
cruzavam da refinaria da GALP que fora SACOR. Um tubo afilado, ao
longe, expelia uma chama constante, estreita e longa.

A mar¢ estava baixa. Havia uma marina onde barcos repousavam,
parte numa rampa de pedra, parte no lodo. Via-se enterrado no lodo o
cavername do que fora uma fragata e velejara por aquele rio e pelos mares
a que o rio entregava as suas aguas, até que alguém a pusera ali a agonizar
inutilmente. Matar uma coisa tdo bela como uma fragata ndo tem perdao.

Largos e grossos pontdes de pedra fechavam a entrada de um vasto
espago quadrangular, deixando unicamente livre a abertura por onde
passava o Clipper que ali amarava nos anos da guerra, ali, na doca de Cabo
Ruivo. Ainda ali estavam as armacdes de ferro onde tinham sido fixadas as
lampadas de sinalizagcdo que ja 14 ndo estavam.

Olhei a direita e a esquerda. Nao se via ninguém. Urinei no extremo
de um dos pontdes.
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E depois, cansado, encetei o caminho de regresso, tendo apanhado
outro 44.

Jantei em casa e passei a noite a ler, sentado no sofa, ja4 com uma
declarada crise de asma.

Dormitei um pouco ¢ de manha nem fui ja capaz de tomar o pequeno
almoco. Comer ou respirar, ha que optar.

Chamei um taxi pelo telefone e fui a Urgéncia do Hospital de Sao
José, onde cheguei a arfar. Fui prontamente encaminhado para uma sala
onde estavam mais trés de tubo no nariz. Puseram-me oxigénio e deram-me
uma injec¢ao de aminofilina, o que era o trivial para aqueles casos. Passou
um médico ainda muito jovem, que tinha uma visivel vontade de
desanuviar o ambiente e falou com sotaque brasileiro, para ter mais graga:

- Esta todo o mundo respirando?

Fui visto pelo médico uma hora depois. Ol4, isto estd mau, disse ele.
Veio com alguém?

Nao tendo mais ninguém a quem dar as mas noticias, deu-mas
directamente e ndo eram assim tao mas.

- A sua asma nao cedeu. O que ¢ que costuma tomar quando tem as
crises?

Enumerei 0 meu arsenal de comprimidos e supositarios, que era o
“Anti-asmatico” e o “Cosmaxil”, e um xarope que era o “Benylin”.

- Nunca usou a bomba?
Nao sei porque pensei em Severo, mas neguei com a cabega.

O médico olhou para mim e receitou as coisas certas que vinham no
“Symposium Terapéutico”, com as palavras adequadas.

- Vou-lhe receitar dois inaladores. Vai tomar um broncodilatador,
que € o “Ventilan”, de manha e a noite, e sempre que tenha falta de ar, mas
respeitando um intervalo de quatro horas entre aplicagdes. Isto ¢ muito
importante. O outro inalador ¢ o “Beclotaide”, trés inalagdes a seguir ao
“Ventilan” da manha e da noite. Vai tomar também um antibiotico, de oito
em oito horas. E um mucolitico, uma colher depois das refeigdes. Nao se
esquega de carimbar a receita na recep¢do. E va ja avid-la e comece ja o
mais depressa possivel com a medicagdo. Vai ver que amanha estara outro.

Aviei a receita numa farmadcia de servigo, ali na zona do Campo dos
Martires da Patria, e apanhei um taxi para casa.

O “Ventilan” foi uma revelacdo. Pude logo respirar fundo e
descontrair os bragos e sentir-me um nadador que alcangou a praia e pode
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enfim repousar na areia. Tomei o pequeno almoco com a fome de quem
sobreviveu a mais uma provagdo e passei a tarde transformado em cristal de
quartzo, sem pensamento nem movimento, embasbacado para a televisao.
O fim da angustia. De novo a esperanca.

Quando comecei a cabecear, deitei-me ¢ ndo me lembro de mais
nada, a ndo ser de por o despertador para as quatro da madrugada, hora do
antibiotico.

Acordei em sobressalto e ndo era o despertador. Estava um corpo nu
a meu lado.

- Sou eu — informou Guilhermina. — N3o se assuste. Ainda nao ¢ hoje
que o0 vou matar.

Tacteei-a e era ela, sem duvida possivel.

- Mas... - ndo soube que mais dizer, € veio uma tosse oportuna, que
me desculpou a falta de palavras.

Ela falou baixinho, num tom nocturno e sereno:

- Vou-o odiar para sempre, esta certo. Mas isso ndo ¢ motivo para
nao fazer um intervalo de quando em vez, uma pausa para respirar. Depois,
odia-lo-ei melhor. Odiar sempre, sempre, sempre, sem interrup¢ao, nao ¢
saudavel.

Fechei os olhos e virei-me para o outro lado.

- Como quiseres — disse-lhe eu, egoista como todos os asmaticos,
apaixonado pelo amor, como todos os asmaticos, € ansioso por tirar
rendimentos liquidos da sua infelicidade.

Ela tocou-me as costas com um dedo, vincando bem a ponta da unha,
que as tinha compridas e bem tratadas, como quem ndo toca piano ha muito
tempo.

- Mas ¢ s6 isso 0 que tem para me dizer, para além desse “tu” que me
horroriza? O que ¢ que estd a espera para possuir a sua gazela
embravecida? Hem?

Encolhi os ombros, no escuro, como se tal coisa se me tivesse
tornado indiferente.

- Mas o que ¢ isso? Que frieza ¢ essa? Nao me diga que é por causa
da porra do prato? Se for por causa disso, diga que eu arranjo ja dez iguais.

Eram as quatro e o despertador tocou.
Acendi a luz e tinha ali a mao a caixa do antibidtico e um copo de

agua.
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- Estou doente — expliquei, virando-me para ela, com uma
indisfar¢avel pontinha de orgulho, como se contasse ter sido condecorado
com a “Legido de Honra”. — Bronquite asmatica.

Engoli o comprimido que me passava a justa pela garganta e
continuamos de luz acesa. Guilhermina fitava-me com outro olhar e sim,
valia a pena sofrer um bocadinho para que ela me olhasse mais vezes
daquela maneira de quem esta cheia de pena e arde em ganas de me comer
a forga de beijos. Estava no bom caminho e prossegui:

- Se tu me odeias, se ndo me amas, ¢ inutil. Ndao consigo fingir que
esta tudo bem quando nao esta.

- Ah... - fez ela, e acariciou-me o cabelo — 0 meu menino esta
doentinho?... ‘Tadinho dele.

Mudou de assunto:

- S6 para o menino saber, falei hoje... ontem, alids... com o senhor
meu genro, o ilustre Dr.Horacio Oliveira. Entdo, perguntei eu, ¢ verdade? E
ele — E tudo mentira. E verdade que fago como que uma ficha clinica da
familia, mas apenas para uso pessoal, para saber do que gostam e do que
precisam, o que ¢ muito Util para coisas como Natal, aniversarios ou
doengas. Deve ter-me roubado o envelope do consultdrio, onde eu guardo
as fichas dos doentes. Esse menino com aquela carinha de anjo deve ser um
perigoso aventureiro e, sinceramente, nao aconselho que se dé com tal tipo
de gente. Eu se fosse a si tomava precaucdes. E € falso que eu lhe tenha
dado dinheiro e ele o tenha vindo devolver. E ainda ¢ mais falso que eu
tenha pedido que ele a espiasse € me viesse contar sempre que a minha
sogra movimentasse ouro ou divisas. Desde ja a aviso que ele ¢ muito
mentiroso. Nao se fie nele. Mas — e aqui perguntei eu — o rapaz ndo me
falou em dinheiro nenhum; nem me falou nesse tal ouro. Devia ver a cara
dele. Ficou branco e a gaguejar. Ah, disse ele, calculei que tivesse
inventado uma historia desse género.

Guilhermina calou-se, por instantes, continuando a acariciar-me o
cabelo e a cercar-me de nuvens rosadas de mimo e protecgao.

- Em conclusao, o menino nao ¢ assim tdo mau. E eu ndo posso odia-
lo.

Abracei-me a ela e procurei-lhe os labios, e ela ndo recusou os meus,
embora provavelmente deitassem cheiro a remédio. Dai a nada
entregdvamo-nos com cautela dentro dos estreitos limites da cama e eu ndo
tinha de me esforcar para nada. Todo o meu corpo era como um sino a
tocar a rebate do alto de um campanéario imovel, indiferente as horas certas,
aos perigos e aos fogos. E ela gritava — Vinga-te. Vinga-te agora com todas
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as tuas for¢as! Mas com cuidado. Nao facas esforcos. Nao te canses. — E eu
pensava “Se me vier a falta de ar, posso sempre tomar o “Ventilan”. Ja
passaram quatro horas.”

Por fim, apaziguado, disse-lhe “Obrigado, meu amor” e adormeci,
novamente aceite no Jardim do Eden. E o homem e a mulher dormirdo
juntos, € uma serpente os enlacgara.

9.

Nem dei por Guilhermina se ter levantado. Despertei com ela a abrir
as portadas das janelas e o sol de Abril iluminar o quarto inteiro. Vestira
um roupao de seda que um tio longinquo me trouxera da China, das suas
viagens na marinha mercante, e trazia-me um tabuleiro com o pequeno
almoco. Aquelas atengdes que ndo se esperam da parte de quem nos jurou
um 6dio de morte, com curtos intervalos para o amor.

- E para o menino que estd doentinho e ainda tem muito soninho,
porque passou a noite a papar a menina.

O que ndo era verdade. Fora s6 um quarto de hora e com as cautelas
de quem caminha sobre ovos.

Guilhermina nao me deixou ir trabalhar e disse coisas reconfortantes
como

- Tu ndo podes ficar aqui sozinho. E se fosses 14 para casa, para
Duque d’Avila, s6 até melhorares? Depois ias-te embora e eu voltava
odiar-te, mas ficava mais tranquila.

O o

O~

Expliquei-lhe que o pior ja tinha passado. Esta nova medicagao
fantastica. O “Ventilan” deixa-me voltar a respirar. O antibidtico
estupendo. Mas tenho agora uma expectoragdo repugnante,
verdadeiramente asquerosa, que mete nojo, € tenho vergonha que a vejas.
Posso ficar hoje em casa, mas amanha tenho mesmo que ir trabalhar. Um
asmatico nao pode ficar s6, entregue a sua asma, quer dizer, pode ficar
perfeitamente s6, mas tem de pensar noutras coisas. E eu agora tenho
televisdo, que até tem uma programacdo propria para vegetais ou sub-
normais, 0 que € o meu caso agora. Mas amanha quero ver dezenas,
centenas de pessoas, € poder tossir para cima delas. Mentira, nunca iria
fazer uma coisa dessas, que € muito porca.

O~

Tomamos o pequeno almogo juntos e Guilhermina confessou que
estava rota.

- Contigo ndo sei, mas eu vim-me umas poucas de vezes. Sou muito
puta, ndo sou?
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- Ainda bem — regozijei-me.

- Soy un puton berbenero — gabou-se ela, em Castelhano, a melhor
lingua para descompor alguém segundo ela dizia, enquanto o Alemao ¢ o
[taliano seriam as melhores linguas para falar de amor e de paixdo e de
odios e de flores. Eu perguntava-lhe entdo e o Polaco?, e ela, escusas de ir
por ai que todo o passado se me varreu da memoria e sé despertei quando
j& estava a salvo na Suiga. O que esta para tras desapareceu e ainda bem.
Eu dizia-lhe que ela poderia muito bem descender da Condessa Eveline
Hanska ou ser uma prima afastada de Madame Curie, e ela respondia quero
14 saber, o que eu quero € que elas se fodam.

Ao contrario de Guilhermina, eu achava o Castelhano uma lingua
apaixonada e feita para o amor desassossegado, para as paixdes que
terminavam em tragédia, enquanto o Portugués foi feito para amores
clandestinos e envergonhados, e também para as ideias que se calam, mas
soa muito bem e € o que diz 14 por fora gente com falta de vogais fechadas.

Guilhermina foi-se embora, com um casto beijo na testa, e eu fiquei a
ler, sentado no sofa, com o despertador marcado para o meio-dia, hora do
antibidtico.

Ela regressou antes do antibidtico e trazia-me laranjas e o almoco.
Proibiu que me levantasse do sofda e trouxe-me um copo de sumo de
laranjas acabadas de espremer. Beijei-lhe o ventre fofo, por cima do
vestido, em sinal de obrigadinho por tantos cuidados meu doce amor.
Preparara-me, ndo fui eu, corrigiu ela, foi a Virginia quem fez o almocgo e
te manda um beijinho e as melhoras, que também tem asmaticos na familia
¢ sabe o que isso custa... Preparara-me a Virginia carne de vaca estufada,
cortada em quadradinhos muito pequenos, sem gordura, com ervilhas,
cenouras e batatas fritas em quadrados, e um molho feito para ensopar o
pao. Almogcamos os dois a mesa e ela ndo me deixou falar, ndo queria que
eu me cansasse. Assim, e tirando os intervalos em que tinha a boca cheia e
a boa educag¢do nao lhe permitia que falasse, Guilhermina falou longamente
dos seus negocios e na dificuldade de encontrar gente de confianga, para
além de uma duzia de pessoas que nunca a tinham desiludido. O meu
advogado, mas ja esta tdo velho... E outros... Detestava a democracia e
odiava os politicos. Porqué? Ora essa, porque detesto o fingimento e a
mentira, enfim, ndo falemos de coisas tristes, o que 14 vai 14 vai.

Foi-se embora depois de lavar a loig¢a e regressou a horas de jantar,
trazendo-me esparguete a bolonhesa e sopa. Passou a noite comigo, peito
com costas, os seus dedos agarrados ao meu pénis, refrescando-me e
excitando-me até ao inevitavel de mais uma cuidadosa penetracdo, ainda a
medo que o ar me faltasse.
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- Nao queres por creme, amor?
- Nao preciso, estou toda lubrificada.

No dia seguinte, estava decidido a nao ficar mais um dia fechado em
casa ¢ fui trabalhar. Guilhermina levou-me de taxi e entregou-me o saco de
plastico com os medicamentos. Nao esquecer, esta bem?

O Chefe ja sabia de tudo.

- A Dona Guilhermina Portomayor passou por ca ontem e disse que o
Faustino estava doente. Estava mesmo com cara de preocupada. Nao
encontro explicagdo para o facto, mas acho que ela gosta mesmo de si. Nao
perca oportunidades. Aproveite.

- Somos s6 amigos — esclareci, corando.

O destino decidira que nesse dia iria colocar uma sombra no meu
caminho. Levantei o olhar da secretaria e, a minha frente, como a estatua
do Comendador no “Don Giovanni”, de Mozart, estava o Dr.Horacio, ao
balcao do Imposto Profissional, carrancudo como se fosse mais um
contribuinte indignado com o Fisco.

Nao havia ninguém junto de nos e ele, em voz baixa, disse o que
pensava de mim, de Judas, e, em geral, de todas as pessoas indignas de
confianca. Que eu afinal ndo passava de uma criancinha estipida, que me
tinha feito um favor e a paga era aquela. Um homem, um verdadeiro
homem (eu estava vermelho, da cor dos tomates maduros) um verdadeiro
homem nao procede assim, fique sabendo. E onde é que esta o envelope
que lhe dei?

- Nao o tenho, Doutor — menti eu, que estando ja corado nao fazia
agora qualquer diferenca. — Queimei-o, tal como disse para eu fazer. S6 nao
queimei a fotografia e os bilhetes para os concertos.

- Ah... - fez ele, ainda na duavida se havia de sentir-se aliviado ou
ndo. — Pois o que fez ¢ muito grave. Estou mesmo tentado a fazer queixa de
si por difamagdo. Pode ir de cana, meu amigo. Eu sei mexer-me.

Voltou-me as costas e desapareceu pela abertura da porta. Agora o
envelope era o meu seguro de vida, caso o médico cumprisse a ameaca.

No dia seguinte, entreguei o envelope a Guilhermina, que leu
gulosamente as notas a seu respeito.

Guilhermina deu-me a fotografia, aquela tirada no Estoril, em que
ela, mesmo de calgas, exibia a sua tremenda beleza. Pude finalmente
emolduré-la e pousé-la na mesa de cabeceira, a velar pelo meu sono.

Todos os dias telefonava a inquirir
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Ja tomou o “Ventilan”?
Ja tomou o “Beclotaide”?
Ja tomou o xarope?

Nao esquecer de por o despertador para as quatro. O antibiotico tem
de se tomar todo e a horas, sendo nao faz efeito.

Todos os dias aparecia na Reparticdo, moro aqui perto nao me custa
nada, e perguntava outra vez pelos medicamentos, € que ja me marcara
consulta numa especialista, a Dr*.Maria do Céu, que ficava na Av.Duque
d’Avila, muito perto da sua casa. Na quinta-feira, chegou perto das quatro
horas, ja toda a gente se preparava para fechar a porta e ir tomar café 1a
fora. Estavamos separados pelo balcao e normalmente s6 trocdvamos um
aperto de mao, que era o que sempre faziamos. Mas hoje a minha querida
recusou a saudac¢ao habitual ¢ acariciou-me as costas da mao.

- Tem vergonha de mim, ndo ¢?

- Eu? Amor — sussurrei -, como ¢ que podes dizer uma coisa dessas?
Sabes bem que ndo ¢ verdade. Como ¢ que se pode ter vergonha de quem
se ama? E impossivel.

- Nao o pode negar. E evidente, qualquer pessoa o pode ver, que tem
mesmo vergonha de mim.

- A1 é? — desafiei. — A1 €?

Dei a volta ao balcdo, sai pela estreita abertura que dava acesso ao
espago por onde os contribuintes entravam, € encaminhei-a suavemente
para o patamar da escada. Abracei-a apertadamente e beijamo-nos na boca
como dois aspiradores que véem muito cinema. Depois desapertdmo-nos e
Guilhermina segredou-me.

- S6 ndo lhe dou uma bofetada aqui mesmo, porque gostei. Beije-me
outra vez.

Foi um beijo mais rapido porque estavam a olhar para nds e entrou
um contabilista retardatario, que vinha entregar uma declaracdo de imposto
complementar fora de prazo e parou, interdito, com receio de interromper
uma paixao proibida e que isso influisse negativamente na multa que teria
provavelmente de pagar.

Ela desceu as escadas e eu voltei para o0 meu posto, ouvindo aqui e
ali uns flocos esparsos de tchhhh, tchhhh, que romantico, ele vai-se casar
com a velha, pudera, ela ¢ riquissima, parece parvo mas nido ¢ parvo
nenhum, estou-lhe sempre a dizer que va para Direito, a Matematica ndo da
dinheiro.
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Ja tinham saido as notas das provas escritas € eu tinha passado a
todas, dispensando da oral, o que era mais uma alegria a juntar as restantes
alegrias.

10.
Abril declinava e Maio ja entrava.

Ficara combinado que nos encontrariamos no sabado a noite, melhor,
ao fim da tarde, pelas seis. Irlamos ao cinema e depois passariamos a noite
na casa dela, na Duque d’Avila. Porque nesse sabado eu trabalhava da parte
da manha, e depois iria almogar a Cantina Nova e ficaria por la a estudar.
Guilhermina iria fazer umas compras, depois almogava em casa da filha,
depois dormiria uma sesta. Dissera a empregada, a Dona Virginia, que, se
quisesse, tinha o fim de semana livre, mas ela recusara. Se vai meter um
homem aqui em casa, ¢ ainda por cima de noite, ¢ melhor que eu esteja ca
para qualquer eventualidade. Assim, se eu gritar, ela aparece logo de faca
na mao. Mas nem vais dar por ela, € como se estivéssemos sozinhos.

A manha na Reparticdo foi tranquila. S6 estdvamos quatro, mas
vieram poucos contribuintes, o que deu tempo para falar da vida, do
futebol, da politica, da inflagdo e do meu proximo casamento.

- Mas qual casamento? Vou l4 casar!... A Dona Guilhermina? E s6
uma amiga ¢ ¢ uma pessoa muito boa ¢ muito carinhosa. Foi quem me
valeu agora que estive doente. Tinha de ser muito ingrato para ndo gostar
dela. E € verdade, quando ¢ que os aspirantes vao ter o proximo curso de
formacgao?

- A conversa ja ndo te convém — sorriu a Cremilde, que também era
aspirante e ficara em 11°. lugar no concurso, dizia-se por ai que com altas
protecgdes, € que o meu sonho era vé-la de saias, a subir a um escadote, ¢
eu por baixo a segurar o escadote, sem malicia nenhuma, apenas para lhe
ver as pernas, mas agora que tinha a Guilhermina j& ndo era coisa urgente.

- Nao, nao estou nada a desviar a conversa.
- Para o més que vem, no Campo dos Martires da Patria.
- O que?

- O curso de formagdo. Pensavas o qué? Que estava a falar no teu
casamento?

Almocei na Cantina, e encontrei o Severo, que tinha uma coisa para
me dizer, mas nao podia ser ali, que estava muita gente.

- Coisa grave?
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- Nao — tranquilizou o Severo. — Nada de grave. E apenas uma coisa
importante, que ndo conveém que ougam por ai.

Deixei a minha pasta encostada numa cadeira, a guardar o lugar. O
Severo deixou umas “Li¢oes de Direito Penal”, com um marcador a meio,
na cadeira ao lado. E saimos para a Av. das For¢as Armadas, para a tarde
que estava agradavel, com nuvens mais negras que se afastavam para norte.

- Isto € assim. Precisava de guardar umas coisas na tua casa, se nao te
importares.

- Que coisas?

- Uns caixotes — respondeu Severo, laconicamente. Depois achou que
devia ser um pouco mais esclarecedor, mas s6 um pouco. — S3o caixotes
pequenos, mas nao podes abri-los, nem mexé-los do lugar, nem deixar-lhes
cair nada em cima.

- Severo, com essa descricao, trata-se de bombas. E ou nao é?

- Nao sdo bombas nenhumas. Faustino, como ¢ que podes pensar
numa coisa dessas?

- Severo, eu ndo nasci ontem. E mesmo que eu aceitasse guardar os
caixotes em casa, ha ainda outro problema. Acontece que eu tenho uma
empregada, a Dona Alice, que vai 14 a casa duas vezes por semana, e ¢
bisbilhoteira. Se eu lhe disser para nao mexer nos caixotes € como estar a
pedir-lhe “Por favor, abra os caixotes e veja o que ¢ que eles tém dentro”.
Ja vés a qualidade da pessoa.

Severo cogou a cabeca.
- Es capaz de guardar segredo?
- Se me pedes segredo, claro que sim.

- Faustino, confio em ti e se alguma vez tiver razdes para nao
confiar... bom, nao falemos nisso sequer.

- Ja sei. Fuzilamento ou campo de reeducacao.

- Nao falemos nisso... — terminou Severo, para deixar em aberto as
hipoteses mais sinistras. — Eu pertengo a uma organizagdo secreta, que visa
o derrube dos governos burgueses e a implantacio de uma democracia
popular. Vamos transformar esta merda toda e acabar com toda a
exploragdo. Porque ¢ que ndo te juntas a n6s? Com os contactos que tens
podes vir a ser muito util.

- Severo — sorri eu, com indiferenca pelas ideias que se sentavam a
direita e a esquerda nos cafés e nos parlamentos -, eu ndo sou
revoluciondrio, nem nada que se pareca, como ja sabes. Sou um pequeno

78



burgués conservador e assim me quero manter. Um pequeno e tranquilo
conservador € o que sou e quero ser. Nada mais.

- E pensas tu, Faustino, que o fascismo que se prepara para ressurgir
com outros nomes, o grande capital que vem ai em for¢a e preparado para
dominar tudo e todos, te deixara alguma vez ter essa pequena vida tranquila
e sossegada? E uma ilusdo. Uma grande ilusio mesmo. E se nada fizeres
agora, vais aprender a tua custa. Como todos os outros milhdes que se
deixarem ficar sentados a espera de ver o que acontece.

- Severo, nds bem sabemos que ndo passamos de palhinhas que vao
para onde o vento as sopra. Nao temos ambic¢ao de ser pinheiros, carvalhos
ou arvores de grande porte, € sO queriamos era paz. Paz.

- Faustino, sabes como se chamam as pessoas como tu?

- Sei, mas ndo digas. Estragavas uma amizade sem necessidade
nenhuma.

- Esta bem — e Severo deu-me uma palmada nas costas, em sinal de
tréguas até a Revolugdo. — Nao se fala mais nisso.

Eramos amigos, desde o dia em que estivamos na bicha da Cantina
e, por acaso, comecamos a falar de Bakunine e eu confessei-lhe que era
conservador mas que isso ndo me impedia de admirar os pensadores
revoluciondrios. Nem todos, claro. Mas alguns sim. Max Stirner, por
exemplo. Alguém comecgou a gritar frases usando a palavra “bicha” em
sentido revisteiro. “S6 bichas! E s6 bichas! Nunca vi tanta bicha junta!” Eu
fiquei vermelho como um tomate maduro e Severo continuou a falar,
totalmente indiferente ao meu rubor suspeito. Havia no seu olhar como que
um “Nao te rales. Corar ndo ¢ problema para ninguém, s6 para ti proprio, e
ninguém quer saber dos teus problemas”. Sim, éramos amigos, € eu nem
sequer sabia ainda se Severo era nome proprio ou apelido. Disse-lhe apenas
que Severo me fazia lembrar o Quebra-Bilhas, no Campo Grande, onde
cantava a Severa, ou melhor, tinha cantado.

Regressamos a Cantina e ficamos a estudar, silenciosamente, até as
cinco e meia.

- Vou-me embora, Severo, que tenho um encontro as seis.
- Entdo até para a semana, e ja sabes...
- Severo, esta tranquilo. Penso que me conheces o suficiente...

Encontrei-me com Guilhermina a porta da pastelaria Ceuta e
caminhdmos pela Av. da Republica.

79



- E se ndo fossemos hoje ao cinema? Estou cansada e apetece-me ir
para casa. Nao parece, mas sou muito caseira. E assim temos mais tempo
para falar e para ver a casa. Amanhd logo vamos ao cinema. Que lhe
parece?

Seguiamos de braco dado e ela aproveitou para me segredar
- Na verdade, o que me estava a apetecer era uma grande foda.
- Mas entdo, ¢ a tua empregada, a Dona Virginia?...

- Nao tenho de dar satisfagdes a ninguém. E logo a Gina. Até haveria
de ter graga.

Eu ia murmurando, fascinado por tanto poder — Guilhermina,
Willelmina, Kéiserin, Czarina. Es a minha czarina, Guilhermina, a Grande.
Grrrande. Ela encolheu os ombros. A historia ndo é o meu forte, disse ela.

Senti algo como apreensdo, ao aproximar-me da casa dela. S6 me
sinto bem na minha propria casa, nunca na casa dos outros.

Ficava perto do cinema Avis. A porta do prédio, razoavelmente
imponente, tinha ferro forjado a proteger as vidracgas.

Franqueada a porta, subia-se por quatro degraus, em marmore, €
principiava a escada, que era de madeira, com uma passadeira de la
vermelha que cubria os degraus. Nesse momento, descia a escada um
fuzileiro naval, vestido de branco com ervinhas verdes espalhadas. O
cabelo cortado a escovinha. Fez uma breve saudacdo com a cabeca, nao
reparei bem a quem. Havia um ascensor, muito velho mas que ainda
funcionava. Guilhermina preferiu subir a pé.

- Vou a frente, para que me veja o cu.

Anui, feliz, porque lhe amava a anatomia toda, com uma predileccao
por aquele rabinho em que a lei da gravidade ja pesava e que ondulava
como o mar de Vigo e onde apetecia navegar.

Entrei e logo me veio ao nariz um bom cheiro a boas madeiras. A
casa estava espessamente alcatifada de um castanho claro, isto é uma
desgraca para as nddoas mas a Gina resolve todos os problemas. Pelas
paredes, muito brancas, uma profusao de quadros, fotografias e gravuras, e
pequenos candeeeiros embutidos no gesso.

Sentdmo-nos no saldo, onde havia um piano de cauda.

Apertdmo-nos num sofd, onde cabiam a vontade quatro pessoas e
Guilhermina chamou alto:

- Gina! Venha ca!
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Nao se ouviram passos na alcatifa, mas apareceu na porta do saldo
uma mulher alta, morena, cabelos compridos e apartados ao meio, um
corpo a tender para o rolico mas de formas bem proporcionadas. Os olhos
eram negros € as sobrancelhas também. Trazia um avental as riscas azuis e
brancas e segurava uma colher de pau. Nao parecia portuguesa, talvez
porque as portuguesas tém normalmente as pernas mais curtas e ela as tinha
alongadas e perfeitas. O que mais chamava a aten¢do era a marca de uma
cicatriz que ia da boca a orelha direita, que ndo a desfeava, apenas a fazia
diferente das pessoas que nao tinham rasgdes na cara.

- Faustino, um amigo que vem cad dormir esta noite. A Dona
Virginia, uma amiga que trata aqui da casa.

Levantei-me e beijei-lhe a mao, sem saber de que outra forma saudar
uma mulher tdo bela e de estatuto tdo indefinido. Agradeci-lhe a carne de
vaca estufada que me fizera quando estava doente. Ela pareceu
surpreendida e s6 disse “Encantada”. Com uma voz muito doce.

Guilhermina esclareceu que Virginia era espanhola, nascida em
Albaladejo, provincia de Cuenca, € que a trouxera para Portugal em 1969,
por coisas aborrecidas que tinham acontecido e das quais ndo valia a pena
falar. Pensei logo na cicatriz. Talvez fosse o resultado dessas coisas
aborrecidas. E que coisas teriam sido? Crime? Acidente?

Mas Virginia ndo era uma empregada, era uma amiga, € mais que
amiga, era uma irma.

A empregada sorria, e disse apenas que estava na cozinha a preparar
o jantar, e que chamassem se precisassem dela, caso contrario ndo a
veriamos.

- V4, va — concordou a minha amada. — Se houver necessidade, eu
chamo. Mas penso que nao havera. J& o apalpei e ele ndo estd armado.

De novo a s6s, Guilhermina disse-me que tinha passado no exame e
que a Virginia, ou Gina, concluira que eu nao era perigoso e nao vinha com
mas intencoes. Que ela ¢ assim a modos que uma espécie de loba e fareja o
perigo.

Em siléncio, corri o dedo indicador pela minha face direita e franzi
os olhos numa interrogacao.
- Ja te disse. Nada que te interesse. Coisas do passado.

Revelou os projectos que fizera para mim. Numa voz pausada e
tranquila, mesmo meiga, ela que as vezes era tao bruta. Disse-me que eu a
surpreendera, por nunca lhe ter proposto negocios de ganhos mirificos, em
que bastava ela entrar com o capital e logo o dinheiro jorraria.
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- Balzac, no teu lugar, ja o teria feito. Mas talvez seja por ainda seres
puro. Mais ou menos puro.

Apesar disso ela lamentou que eu quisesse dedicar-me a Matematica
e a Fisica e ndo aos negocios.

- Porque, ou me engano muito, € j4 me enganei muitas vezes, O
menino € honesto em questdes de dinheiro. Questdes de mulheres ja nao
digo nada. S6 de ver a maneira como a Gina o impressionou ¢ para uma
mulher ficar preocupada.

Eu neguei, mas ela prosseguiu. Que se ia encarregar ela propria de
que eu andasse bem vestido € de que conhecesse as pessoas interessantes
que Lisboa nem sonha que existem. Que me ia ensinar a comer a mesa, a
ter maneiras, que me ia pagar a carta de condugao.

Vi um sinal vermelho a perfilar-se na minha estrada.
- Mas, amor, eu nao quero conduzir.

E justifiquei-me. Mas ela estava desatenta e as minhas palavras
esmoreceram quando notei que nem sequer eram ouvidas. Acabei com um
par de reticéncias a meio do discurso.

- O menino nao tem querer — disse ela.
Olhei-a, cheio de pontos de interrogagao.

- Agora € coisa minha e eu sou o seu diabinho particular. Ndo ¢
Fausto mas ¢ Faustino. Vou fazer de si a minha obra-prima.

Ela encolheu os ombros como se ja nada pudesse parar a
domesticagdo que estava em marcha.

- Que tolice. Nao quero nem vou ser a obra-prima de ninguém. Ainda
ha nove meses... - e ndo completei a frase.

- Ainda ha nove meses o qué?

Hesitei antes de esclarecer que ainda ha nove meses a Dona Odete
me dava estaladas na cara.

- E tem medo que eu lhe faga o mesmo? Nao tenha receio. Bofetadas
nao ¢ o meu geénero. Prefiro o tiro certeiro nas t€émporas ou a punhalada
directa ao coracdao. Veneno ¢ coisa de maricas. Va 14, nao core. Mein Gott,
ndo se pode dizer nada a menina. Mas que sensivel. Ao menos os outros
rabetas que conheci eram apenas sadicos.

- Sadicos, Guilhermina? Deviam ser horriveis.

- Nao. Era gente simples e sadia, que gostava muito de chocolate.
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Desconversei, do meu verbo favorito que € o verbo “desconversar”.
Hoje 1a dar no 2°. Canal da Televisdo Les Visiteurs du Soir, de René Clair.
As dez da noite.

- Aqui costumamos jantar as nove. Vao dar as oito. Teremos de
aproveitar o tempo até 1a.

Arrastou-me para a cama ¢ despimo-nos num frenesim, com uma
fome reciproca. Eu queria provar do seu corpo, que era a minha iguaria
preferida. Lembro-me que a colcha era vermelha e que dava uma
tonalidade quase liturgica ao corpo da minha amante.

Lambi-lhe o anus, e, afastando-lhe as néadegas deliciosamente
descaidas e trementes, introduzi-lhe a lingua no orificio proibido, em busca
de sabores inusitados. Era um sabor acre mas perfeitamente toleravel. Nada
tinha de escatologico, que parece o problema de quem tem muitas escadas
para subir.

Guilhermina gania impropérios, sublinhando os erres, o que os
tornava ainda mais excitantes. O seu corpo estremecia. Deitou-se
rapidamente de costas e, sem detenga, cobri-a com 0 meu corpo.

Acabei por me deixar cair ao lado dela, naquela grande cama feita a
beira de um grande rio. Sentia-me vazio de tudo e era uma boa sensagao,
talvez, quem sabe?, semelhante a da bem-aventuranca.

Ja vestidos, sentdmo-nos & mesa, onde estavam colocadas quatro
casticais, cada um com seis velas, todas muito brancas, de uma brancura
magica. Vinham da Suécia, em encomendas enviadas todos os meses por
um amigo, o Conde S6derhamn, que vivia habitualmente em Skérsa, numa
casa de madeira construida sobre estacas, com saida directa para o Baltico
por uma abertura praticada no chao da cave. Guilhermina ficou a cabeceira
da mesa. Eu e Virginia de cada lado, sentados de frente um para o outro. A
minha czarina particular fez-me sinal com o dedo e eu aproximei a orelha
dos seus labios acabados de pintar.

- Va ja lavar essa pia, se faz favor. Cheira a cona que tresanda e eu
nao gosto de cona, mesmo que seja a minha. Esta bem?

Depois, em voz alta.

- A sua escova dos dentes estd num copo vermelho com um “F”
branco. Letra gotica. Foi a Gina quem pintou.

Depois de jantar ficAmos a sés, no sofd da sala de estar, de maos
dadas, a ver o filme.

Quando terminou, lutei contra a vontade de chorar naquela Gltima
cena em que o coragdo dos amantes continua a bater, por debaixo das
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estatuas em que o Diabo os transformara. Mas a pieguice foi mais forte e
chorei mesmo. A minha dona lambeu-me as lagrimas.

- Com a maquilhagem certa, a cicatriz mal se nota. E tudo uma
questao dela querer.

11.
Era Domingo.

Quando acordei, Guilhermina ja se levantara. Vesti o roupao e
Virginia informou que a senhora estava no ginasio, que ficava do lado das
traseiras. Foi-me indicar o caminho, ¢ 14 estava a minha bela czarina,
vestida com um “maillot” negro sobre “collants” cinzentos, o que lhe
realcava a prata dos cabelos. Fazia exercicios nas barras paralelas e
demonstrava uma elasticidade invejavel. O gindsio também tinha
espaldares, argolas e uma mesa alema. Parecia um liceu em miniatura.

Era a sua rotina, como explicou ao pequeno almogo. Eu s6 quis
chocolate e torradas com manteiga, mas Guilhermina comeu papas de
aveia, ovos com presunto, um tomate e uma macga. Bebeu sumo das laranjas
que Virginia acabara de espremer.

- Porqué papas de aveia, meu amor?

- Porque fazem bem e dao forca. Davam papas de aveia aos alunos
das escolas publicas inglesas e foi por isso que eles construiram um
império.

- Ha outra explicacdo, que li numa revista. Que os alunos das escolas
publicas (que na verdade eram privadas) passavam tantos tormentos que
para os sobreviventes nenhum mal era tdo mau como o que tinham deixado
para tras. E da indiferenca & dor que se faz um império.

Pensei no que tinha dito e achei preferivel aclarar as dguas turvas:
- E por isso que os impérios sdo de evitar.

Fomos a missa na Igreja de Nossa Senhora de Fatima, Virginia nao
nos acompanhava porque tinha muito que fazer e ainda por cima nao
acreditava em Deus. Fomos a pé.

- Se calhar, o menino, que ¢ comunista, também deve ser ateu.

- Amor, sou catolico e a meu modo até sou conservador. Os
capitalistas € que sdo materialistas e ateus.

84



Guilhermina olhou-me com um olhar que as vezes tinha, meio
carrancudo meio trocista, € que tornava ainda mais bonitos os seus olhos
azuis.

- Mais depressa, para ndo chegarmos atrasados.

Afinal a pressa tinha outro motivo, que era o de ndo me dar tempo
para reflectir, ja que pensar e respirar tém a sua cadéncia propria.

- Eu preciso de uma pessoa em quem possa confiar plenamente, e
essa pessoa ¢ o Faustino, para além da Gina, como ¢ evidente, mas a Gina ¢
outra coisa. Preciso de alguém que se ocupe dos meus negocios. Por isso,
se achar que me deve alguma coisa, porque afinal at¢é me deve, nao acha?,
se tiver alguma gratidao por lhe ter entregue o que tenho de mais valor,
quero que largue a Matematica, e se va j4 imediatamente matricular em
Direito. J4 me informei e s6 tem de pagar uma multa por se inscrever tao
tarde. Tem trés disciplinas anuais:

Teoria Geral do Direito Civil,

Economia Politica e

Histoéria das Instituigdes;

e duas disciplinas semestrais:

Introducao ao Estudo do Direito e

Ciéncia Politica.

Nada do outro mundo. E tudo bastante facil. E entfio — é sim?

Fiquei em siléncio, pensando no teorema de Fermat e no prémio que
me esperava se fosse o primeiro a demonstra-lo.

- E sim? — insistiu ela.
- Depois da missa, se nao te importas. Agora nao quero pecar.

Ja em casa, com ela sentada ao meu colo a despentear-me, e entre
beijos dos que deixam marcas de baton, tive de me render e dizer que sim.
Estive quase a ponto de imitar o “Pai Tirano” e declarar “Vou, mas vou
contrariado”.

- Mas depois de acabar o curso, quero voltar a Matematica. Tenho
um teorema para demonstrar.

Foi entdo que ela se levantou e me trouxe impressos ja preenchidos e
uma esferografica.

- E s6 assinar por baixo.
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Eram os documentos da minha inscri¢ao na Faculdade de Direito de
Lisboa, como se ela ja soubesse antecipadamente da minha decisdo, que
ndo era bem uma decisdo, era mais uma incapacidade de negar seja o que
for a quem amava. Apesar de ter apenas dois meses, ou melhor, més e
meio, para fazer um ano inteiro, que na verdade também nao era um ano, ja
que as aulas tinham comeg¢ado em Janeiro e acabariam em meados de
Junho.

- Fica inscrito como aluno voluntério, pelo que s6 tem de ir as aulas
plenarias e ndo pode dispensar da oral a ndo ser chumbando, mas isso ndo
vai acontecer. “Introducao” ja fizeram as provas orais, pelo que tera de ir
em Setembro, na época de recurso. A Gina entrega a sua inscricdo na
segunda-feira de manha, e a noite ja pode ir as aulas. Comecam as sete ¢
meia e acabam as onze e meia.

Lembrei-me de uma frase que a Dona Odete repetia quando eu nao
queria ir a escola — “Vais ser sempre obrigado a fazer o que ndo quiseres,
tenhas a idade que tiveres. Sempre.”

Durante a sesta, que foi apenas um pretexto para nos deitarmos ao
lado um do outro, Guilhermina foi-me dizendo o que ja determinara,
embora dando-lhe a aparéncia de sugestdes que por acaso lhe tivessem
acabado de lembrar.

- Estava agora a pensar que nao lhe convém mesmo nada ir dormir a
Junqueira enquanto ndo acabar as aulas. Vai ter de fazer um esfor¢o muito
grande e todo o tempo € precioso. SO em transportes perde para ai umas
boas duas horas. Pelo menos.

E entdo a solucdo que ela descobrira para mim era a de ficar ali em
casa até acabarem as aulas, melhor, até acabarem os exames, e entdo depois
podia voltar para a casa da Junqueira.

- Somos livres. Nao somos casados. Ndao tem obrigacdes para
comigo, tirando algumas, estd claro. Vem quando quiser, vai-se embora
quando lhe apetecer. E ainda por cima ¢ asmatico. Nao lhe convém nada
estar sozinho.

Era um mundo de vantagens, com boa comida, ao pé do trabalho,
ndo muito longe da minha nova Faculdade, e tudo envolvido pela doce
proteccao do amor.

- E tem um quarto para estudar, s6 para si, sem que ninguém o
interrompa. Mesmo que tenha a cona aos saltos, prometo ser muito
ajuizadinha e esperar sentada na cama que o meu amor me venha honrar,
como se dizia noutros tempos.
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Beijamo-nos longamente e ela voltou ao tema, que achava do maior
interesse para mim.

- Um quarto de estudo. Um gabinete s6 para si. Vou-lho mostrar.
Ontem com a pressa nao chegou a ver a casa toda.

Aproveitou para me ensinar os cantos a casa, tudo menos o quarto
da Gina, que era territorio proibido. Era tudo grande e parecia datar de
principios do século. As divisdes espacosas, de tectos altos e estuques
lavrados a rodear os candeeiros. Para além dos quartos de Guilhermina e de
Virginia, ainda havia mais trés quartos de dormir. A sala onde estava a
televisdo e um piano de cauda separava-se da casa de jantar por uma porta
em dobradica que se podia abrir, 0 que s6 acontecia em ocasides de festa
em que se precisava de espaco duplicado para dancar e para um empregado
circular com os canapés e as bebidas. O quarto de Guilhermina tinha casa
de banho privativa, mas ainda havia mais duas casas de banho. Havia uma
saleta para engomar a roupa. A cozinha era grande, de soalho de ladrilhos
alternando o branco pérola e o vermelho vivo, lembrando os ambientes
domésticos de Vermeer. E havia outro compartimento, que era assim como
que o quarto proibido do Barba Azul, em que a proibi¢do s6 funcionava
quando se acendia a luz vermelha colocada por cima da porta. Era onde
Guilhermina revelava os seus filmes e fotografias, e que, nessas alturas, s
poderia ser iluminado por luz inactinica, quer dizer, se entrasse a luz do dia
as peliculas ficariam irremediavelmente estragadas.

Os moveis eram pesados e tinham um cheiro discreto a heranga dos
Holstein e dos Condes de Portomayor. Pelas paredes, quadros de
Columbano ¢ de Eduardo Nery, mas também caricaturas ¢ uma reprodugao
de van Dyck. Carlos I de Inglaterra? Sim, ele proprio mais a sua cara
fatigada. Estd aqui por se parecer muito com o meu falecido marido.

Por cima dos moéveis espalhavam-se fotografias de Guilhermina em
diversas fases da sua vida, como se a sua vida so tivesse comecado aos 33
anos. Ao lado de um militar com uma farda desconhecida. Entre Evita e
Peron. Ao lado do Consul de Portugal em Zurique, antes ou depois do
casamento, ndo perguntei. Ao lado de Nicolau Franco. Ao lado de Serrano
Sufier. Ao lado de muita gente que governara Portugal antes do 25 de Abril,
banqueiros incluidos. Ao lado do jogador P¢I¢.

- E agora o seu quarto de estudo.

Era um quarto nas traseiras, com uma secretdria de pés torneados e
cheia de gavetinhas, propria para guardar segredos. Deveria ter pertencido
ao Cardeal Mazarino ou ser obra de um falsario especialista em moveis
antigos. Mas era ampla, com um bronze que representava Hércules a tirar
um espinho da pata do ledo de Nemeia e de que havia uma copia no Palacio
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das Necessidades, um candeeiro de secretaria com um vidro verde a focar a
luz e uma caneca cheia de esferograficas. Uma cadeira de bragos
almofadada encaixava-se no espago a meio da secretaria, e deveria ser
extremamente confortavel.

Tinha estantes com toda a legislagado oficial desde 1910, Boletins do
Ministério da Justica e Colectaneas de Jurisprudéncia. Os livros que me
correspondiam mais directamente estavam numa prateleira mais baixa.

- Falei com o advogado meu amigo. E a Gina foi a Faculdade e
falou com um continuo que esta a par de tudo e que € o Sr.Charneca. Tem
ai as licoes de Teoria Geral do Direito Civil do Prof.Castro Mendes, que
dizem que ¢ a disciplina mais dificil de todas. O meu advogado diz que
ndo, que a unica disciplina que obriga a pensar ¢ Direito Internacional
Privado, e para quem ¢ de matematica... O resto logo vé, que estdo a tocar
a campainha e deve ser uma amiga que mora aqui perto, na Jodo
Crisostomo.

Era uma senhora que deveria ser da mesma idade de Guilhermina,
mas era mais baixa e ndo era tdo graciosa. Ficou admirada de me ver. A
minha dona explicou que eu era estudante e trabalhava nas Financas, aqui
bem perto, na Marqués de Tomar, e que me alugara um quarto, para ficar
mais perto da Faculdade e ndo perder tanto tempo em transportes.

- Foi o Dr.Benevides quem me pediu. Nao lho podia negar.

A visitante, que se chamava Brunilde, contou historias de jovens
que se tinham insinuado junto de senhoras mais velhas, mesmo velhas a
cair de podres, mas todas muito ricas, € que as tinham deixado sem tostdo e
a pedir esmola. Eu fiquei vermelho como um tomate maduro. Nao era s a
homossexualidade que me fazia corar.

Depois do chd e das torradas, que me fizeram pensar nas cenas
domésticas de Correia Gar¢do, Brunilde sentou-se ao piano e tocou cangdes
da sua autoria. Eu pedi-lhe um pouco de Bach, ¢ ela fez-me a vontade,
embora elucidando que a sua especialidade era marchas populares.

A despedida mostrou-se um pouco, imperceptivelmente seca. Nio
havia divida de que ndo simpatizara comigo. Talvez estranhasse que eu
nao me vestisse a chulo, cabelos compridos, bigode, calcas de boca de sino,
sapatos de biqueira alongada, e anéis de ouro por tudo quanto era dedo. Um
chulo vestido a civil era como um espido que se aventurava em territorio
inimigo sem uniforme e, portanto, duplamente perigoso.

Guilhermina fez-me uma festa. Nem sempre era bruta. Melhor,
raras vezes era bruta, mas quando era, era bruta a valer. Era uma mae
severa, mas porque sabia o que era melhor para mim. Por exemplo, aquela
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historia de me inscrever em Direito, quando eu nada queria ter a ver com o
Direito, e a minha ambicao, para além da vida a inglesa do Correia Garcao
na sua quinta da Fonte Nova, era demonstrar o teorema de Fermat e viver a
minha pequena gloria no pequeno circulo de pessoas que entendiam a
mesma linguagem. De certeza que nunca colocariam na Rua da Junqueira
uma placa a dizer “Aqui viveu Faustino, o primeiro que demonstrou o
teorema de Fermat”. Mas ela era assim, muito querida mas muito imperial
também. Parecia ja ter desenhado um plano com o que seria a minha vida
pelos 80 anos mais chegados — assim, em papel quadriculado, com a vida
separada em quadradinhos.

- Vamos ao cinema? — propos ela.

Eu ja ndo tinha que estudar Matematica e s6 amanhd ¢ que seria
oficialmente estudante de Direito. Hoje estava de férias e para mais era
Domingo.

- Sim, vamos.

Fomos ao Quarteto ver “O Engarrafamento” de Luigi Comencini.
Nao ponhas ainda o esparguete a ferver, parece que ha um ligeiro
engarrafamento. “L’Ingorgo” também soava bem. E ambos gostdvamos de
filmes italianos, como ambos gostavamos de gelados.

Gozel ao maximo o entardecer desse ultimo dia de férias, porque
depois vinham dias intensos de estudo para compensar o atraso num curso
que j4 comegara em Janeiro.

Seguimos a p¢ para casa, € no caminho eu consegui dizer tudo o
que pensava. Que realmente, morar ali ao pé do Saldanha até acabarem os
exames era uma ideia excelente e que lhe agradecia de todo o coragdo. Ia
aceitar, claro que ia aceitar, e ainda por cima com quarto de estudo, vou-me
sentir um pequeno lorde. Trés contos de réis por més parecia-lhe bem?

Guilhermina deu-me um beliscao.
- Vai levar no cu.

E deu-me outro beliscdo, a titulo de brinde suplementar. Doeu-me,
mas calei. Ela era a minha dona.

- Vejamos. Come 14 em casa. Pequeno-almogo, almogo e jantar.
Criada. Servicos sexuais de qualidade extra-fina. Trés contos por isso tudo?
Nao acha, o senhor ndo acha que est4 a abusar da minha ingenuidade?

Suspirei, porque tinha gostado do quarto de estudo, e ir para a
Junqueira depois das onze e meia da noite ndo era nada aliciante quando o
Saldanha estava ali tdo perto e era tdo confortavel.
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- Pode-me pagar em carne.

Olhei-a como se ela tivesse deixado de ser Guilhermina e fosse
agora Shylock a insistir pelo pagamento de uma libra da carne de Antonio,
o Mercador de Veneza, que era a garantia de um empréstimo que nao fora
pago no seu vencimento.

- Nao vejo porqué tanta admiragdo. Eu cd posso ser a prostituta,
para lhe satisfazer os desejos e fantasias. E o senhor ndo pode ser o meu
prostituto particular, nem que fosse por uma questdo de gratiddo, j4 ndo
falo na questdo da cama, comida e roupa lavada.

Guilhermina deu-me outro beliscao. O terceiro. Doeu-me. Que
bruta que tu és!

- Era a brincar. Desculpa se te magoei, mas ndo sei se ja reparaste
numa coisa. E que somos amantes. Os amantes ndo cobram. Estd em Sdo
Paulo, na Primeira Carta aos Corintios — “o amor nao tem maus modos nem
¢ egoista... o amor suporta tudo, acredita sempre, espera sempre e sofre
com paciéncia”. Claro, tudo isto so se eu fosse santa. L4 por amar nao quer
dizer que seja parva.

E antes de chegar a casa ela fez-me prometer que nao lhe voltaria a
falar em dinheiro e que esperasse pelo fim dos exames para voltar para a
Junqueira, que aqui estd muito bem e ndo tem motivos de queixa, penso eu.

- Tirando a parte dos beliscoes, ndo, ndo tenho razdes de queixa.

12.

Segunda-feira fui pela primeira vez a Faculdade de Direito, que nao
tinha nada de enganar, era a esquerda de quem subia na direccdo da
Reitoria da Universidade.

As aulas do primeiro ano, turma da noite, eram no Anfiteatro 2.
Teoria Geral era as 19h 30m. Quem dava as aulas era um assistente,
grisalho, de meia idade. Chamava-se Macieira e tinha um modo untuoso de
falar que cheirava a seminarista. Parecia todo bondade e ficAivamos com a
sensacdao que simpatizava profundamente com todos nds, quase como um
pai adoptivo ou o director de um orfanato. Eu perguntei ao meu vizinho do
lado onde iamos e ele apontou a pagina 73 do III volume da sebenta.
Deixei-a aberta em cima dos joelhos e em cima da mesa s6 ficou o Codigo
Civil e um caderno para tirar apontamentos. Nao houve necessidade de tirar
quaisquer apontamentos nem de abrir o Codigo Civil. Tudo o que o docente
dizia era praticamente ipsis verbis o que vinha escrito na sebenta. Bastava
sublinhar as partes mais importantes.
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- Decora a sebenta e tens a oral feita — informou o meu vizinho do
lado, que vinha todas as noites da margem sul e trabalhava numa loja de
electrodomésticos.

No segundo tempo era Economia Politica, e o assistente era Morais
Algada, ainda jovem e ja vestido de economista, com fato azul escuro e
gravata. Havia que tirar apontamentos, porque aqui ndo havia sebenta. A
bibliografia incluia a “Economia” de Samuelson, e as “Licdes de Economia
Politica” de Joao Pinto da Costa Leite (Lumbrales), e Henrique Pereira de
Moura para quem conseguisse encontra-lo, pois estava esgotadissimo.
Senti-me um pouco mais no meu elemento, pois estava-se a dar o Capitulo
VI da matéria — a Contabilidade Nacional - e havia algo de romantico em
temas como receitas de capital, despesas correntes ou divida flutuante.
Gostei de aprender que o primeiro orgamento que Salazar apresentou como
formalmente equilibrado, e que o transformou de um dia para o outro no
nosso “Mago das Finangas”, afinal ndo passava de um embuste. Mas o
segundo orgamento, esse sim, esse ja era um or¢amento equilibrado.
Miséria a parte.

Os monitores que davam as aulas de subturma ndo puseram
qualquer obstaculo a que eu assistisse as aulas, embora ndo me pudessem
dar nota de avaliagdo, porque estava em método B, ou seja, sO teria
avaliagdo nos exames finais. Desde que me mantivesse em siléncio € nao
perturbasse as aulas. Nao perturbo, esteja descansado.

Terca-feira. A primeira aula plenaria era as 21h 30m e foi a mais
interessante de todas. Historia das Institui¢des, com um assistente que sabia
tornar as aulas numa auténtica festa, o Dr.Anténio Hespanha, com H
grande. Estdvamos ja no fim da era das Glosas de Acurcio e dos
Comentarios de Bartolo, e anunciava-se para breve Locke, Bentham, ¢ a
“Lei da Boa Razdo”. A medida que falava daquele modo entusiasmado que
s0 ele tinha, os oculos brilhavam-lhe de prazer, e at¢ a barba ruivo-
acastanhada parecia que brilhava também, a luz do anfiteatro.

Ciéncia Politica calhava sempre ao ultimo tempo. Quem a dava (a
Ciéncia) era o Dr.Fonseca, que tinha pela primeira vez um curso a seu
cargo. A primeira aula a que assisti era sobre a analise sistémica de David
Easton, que via o sistema politico como uma caixa opaca (porque la dentro
nada se fazia as claras), que, do lado esquerdo, recebia a pressdo das
exigéncias da comunidade, e, do lado direito, expelia as decisdes que, por
sua vez, iam actuar sobre a comunidade, acalmando os seus desejos ou
criando outros novos. Para que o sistema aguentasse existiam o0s
mecanismos reguladores das pressdoes da comunidade, prontos a filtra-las e
diminui-las — os partidos politicos, os sindicatos, a religido, a moral, a
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educagdo. Senti que o docente estava a esquecer outros mecanismos, de tao
obvios que eram — a censura, a policia politica e as noticias falsas, comuns
as democracias e as ditaduras.

As quartas-feiras tinha apenas aulas de sub-turma e eram quase
sempre um desapontamento. Havia um grupo restrito que comecava
discussoes daquelas que ndo levam a lado nenhum, mas que eram um
ensaio de oratoria para mais tarde, para aqueles julgamentos em que nem
ha razdo nem hé provas, mas € preciso impressionar o cliente — este sim,
este advogado ¢ dos tesos, sO as descomposturas que da ao Ministério
Publico...

Isso ndo era discutir. Para que exista uma discussdo a sério ¢
preciso que se verifique simultaneamente:

que estejamos a falar da mesma coisa; e

que queiramos chegar a uma conclusdo, mesmo provisoria, mesmo
deixando em aberto vias para explorar.

Raras vezes avistava Severo, e era sempre ao longe, sempre a
apontar o relogio, que tinha um encontro € que agora nao podia, logo
falariamos. Parecia que o facto de eu também estar em Direito o
incomodava, mas nao se percebia porqué.

O bom era que o 38 ndo demorasse e que dai a um quarto de hora
estivesse a subir as escadas da Av.Duque d’Avila. Segundo o senso
comum, bastaria tombar na cama para adormecer. Nao era verdade. Vinha
excitado, como um actor que acabou a sua pe¢a, € tem de aguardar que a
adrenalina volte ao lugar de onde saiu. Felizmente, tinha Guilhermina do
outro lado da cama, ¢ ela, vestida de um cetim deslizante, ora negro, ora
vermelho, ora amarelo, acalmava-me de encontro ao seu peito decadente e
apertava-me inexoravelmente nas suas pernas atléticas at¢ me deixar sem
vida propria. Depois, tinia com uma colher de prata num copo de cristal
que tinha em cima da mesa de cabeceira. Dai a minutos, alguém batia a
porta e Virginia entrava com um tabuleiro — cha para a minha czarina,
chocolate quente e torradas para mim. Para mim, virava sempre a parte da
cara que nao tinha cicatriz. Para Guilhermina, era a face oposta que ela
expunha.

- Isto ¢ vida — nem a Dona Odete me tratava com tanto mimo, nem
sequer me dava mimo nenhum, e para mais eu era o seu filho tnico.

Adormecia, entrelacado no corpo de Guilhermina, ¢ nem ouvia as
suas ultimas provocagdes — se eu nao gostaria de fazer amor com a Gina?
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Um dia o 38 demorou. Estdvamos poucos no autocarro e eu sentei-
me num banco mais ou menos a meio. Nunca olho para ninguém. Procuro
um lugar vazio e sento-me. O autocarro abrandou ao aproximar-se da Feira
Popular, porque alguém tinha tocado. O passageiro que ia sair baixou-se e
segredou-me — Anda com uma criminosa. Ainda pode vir a ter problemas.
Cadeia. Ou pior.

Olhei-o, sobressaltado, e era um homem de estatura mediana,
cabelos negros e 6culos escuros que ndo faziam sentido num autocarro e de
noite. Afastou-se a pressa, desceu e desapareceu. Foi tudo tdo rapido que
ndo me deu tempo para reagir, oi¢a l4, va chamar criminosa mas ¢ a puta da
sua mae, ouviu?

Quando cheguei a casa, hesitei se deveria ou ndo contar a
Guilhermina. E resolvi nada dizer. Era insultuoso e ela ndo merecia.

“Ou era maluco, que ¢ o mais provavel, ou era espido, que também
pode ser.”

Agora quando entrava no autocarro olhava a procura de gente
suspeita de oculos escuros. Mas todos pareciam normais, ndo pareciam
espioes saidos de um filme de baixo orcamento.

Pedi ao meu vizinho do lado, que mais tarde viria a ser Director da
Policia Judicidria e Presidente da Associagdo Sindical dos Magistrados
Judiciais, mas ainda era cedo para adivinha-lo e eu ndo era bruxo, s6 notava
¢ que o rapaz era inteligente e perseverante, pedi-lhe os apontamentos das
aulas de Economia Politica e Ciéncia Politica, e fotocopiei-os na
Reparticao.

- Estad a ver como eu lhe dei um bom conselho? Fez muito bem em
ir para Direito. Ninguém se safa com a Matematica. Quem € que quer
contas certas? Ninguém — era o Saraiva a falar, nos intervalos do charuto.

Nas aulas de Teoria Geral s6 havia uma coisa que me fazia corar.
Quando se falava da inexisténcia juridica, a propoésito dos vicios e valores
negativos do negdcio juridico, o exemplo que se dava sistematicamente era
o do casamento entre duas pessoas do mesmo sexo — nem tinha sequer a
aparéncia de um negocio juridico, por isso nao lhe davam as honras da
nulidade. E penso que corava agora com menos frequéncia, talvez por ja
existirem provas da minha virilidade, embora s6 pudesse arrolar uma Unica
testemunha. As desvantagens da monogamia. Os pinguins também sao
assim, muito apegados a sua propria mulher e sem querer saber das outras,
mesmo que também vestidas de cerimonia.

Aproveitava todos os momentos livres para estudar e a matéria
parecia-me extremamente facil. Podia perfeitamente decorar toda a Sebenta
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de Teoria Geral e ir um pouco mais além — ligar os institutos entre si e
perceber o seu sentido e o seu porqué. E facil dizer que o patriménio do
devedor ¢ a garantia geral das obrigacdes. O que importa ¢ explicar porqué.
A pergunta mais irritante que se pode fazer a alguém ¢ essa mesma —
Porqué?

Uma das aulas de Teoria Geral foi dada pelo proprio regente da
cadeira, o Prof.Castro Mendes em pessoa. Gordo, de cabelo muito negro,
tinha uma assombrosa facilidade de comunicagdo e tornava simples e facil
0 que a primeira vista parecia complicado. Aprendi que s6 consegue ser
simples e claro quem domina a matéria que explica. Que diferenca tao
grande entre o professor catedratico e o Dr.Macieira, tdo agarrado a
Sebenta como se fora dela so existisse a incerteza e o caos.

No fim da aula, puz a minha timidez de parte e acerquei-me do
grande homem, quando ele 1a a transpor a entrada do anfiteatro.

- Desculpe, Sr.Professor, era a respeito dos vicios e valores
negativos do negocio juridico.

- Diga, colega.
- O Sr.Professor, colega? Eu sou apenas um aluno do primeiro ano.

- Mas o colega ha-de ver que temos uma coisa em comum, € ¢ por
isso que eu lhe chamo colega. Ambos somos estudiosos do Direito e € nisso
que somos colegas. Nao concorda comigo?

Os grandes homens sdo assim. As nulidades cultivam a distancia e
falam o mais sibilino que podem, porque ndo sabem exactamente do que
estdo a falar. Andam ali a volta da questdo, esperando que por um golpe de
sorte acabem por percebé-la, e aproveitam com sofreguiddo o supremo
gozo de criar nos ouvintes uma sensagdo de profundidade intransponivel.
Quem sabe ¢ exactamente ao contrario - gosta de partilhar os seus
conhecimentos e gosta que o percebam.

Economia Politica também era interessante. Se a areia da praia
poderia ser considerada um bem econdmico ou ndo? A resposta era simples
¢ trazia betoneira pelo meio. Antes da betoneira era um bem livre. Depois
da betoneira passava a bem econdmico. Depois apreciava a maneira do
Samuelson explicar que as opgdes do Estado se revelavam no seu
or¢amento — se gastava mais em canhdes era uma coisa, se gastava mais em
manteiga era outra.

Afinal o Direito também era interessante, ndo tdo interessante como
a Matematica, ndo exigindo muitos esfor¢os de raciocinio, mas se o
vissemos como um sistema, entdo todas as pecas teriam de estar encaixadas
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no seu lugar e era sempre possivel saber se uma pecga estava desgarrada ou
se havia falta de uma peca para completar o puzzle. Para isso tinhamos o
art®.9°,, n°. 3. do Codigo Civil que, na interpretacao das leis, mandava que
presumissemos que o legislador consagrara as solucdes mais acertadas e
soubera exprimir o seu pensamento em termos adequados. Ou seja,
tinhamos que presumir que o autor da lei sabia ler e escrever e ndo andava
aos tombos, de garrafa na mao. Assim, a lei podia ter sido redigida com a
intencdo malandreca de beneficiar uma pessoa concreta ou uma empresa
amiga, o que naturalmente implicava o uso de uma linguagem ambigua,
porque aqui a clareza significaria a confissio de um crime. Entdo, o
julgador, que era sempre aquele cuja interpretacdo era a definitiva, dizia
para si proprio — Vamos fazer de conta que fui eu quem redigiu esta lei, e
que consagrei a solucdo mais sensata e dei as palavras o sentido mais
adequado. Entdo a lei deve ser interpretada desta maneira...

Dizia mais tarde o Dr.Pereira Baptista, no Centro de Estudos
Judiciarios: Nao importa o que pensa o Prof.Antunes Varela, ou o Prof.
Barbosa de Magalhaes, ou o Prof.Jos¢ Alberto dos Reis, e o que Carnelutti
pensa ainda menos importa. O que importa € o que voc€s pensam, porque
sdo vocés quem vai decidir. Desde que fundamentem.

Numa quinta-feira, regressava eu a casa € o autocarro vinha
praticamente vazio. SO eu e mais duas ou trés pessoas. Sentei-me e logo
senti aproximar-se alguém. Olhei para cima. Era um homem de estatura
mediana e cabelo negro, encaracolado.

- Pode-se chegar mais para a janela, por favor?

Havia tanto lugar vazio, que eu nem me mexi do lugar.

- Pode-se chegar para a janela, por favor?

- Tem muitos lugares vazios.

- Sim, mas eu tenho de lhe dizer uma coisa e o tempo € muito curto.
Movi-me para junto da janela e o0 homem sentou-se.

- Ja sabe que a sua mulher ¢ uma criminosa procurada em todo o
mundo, nao sabe?

O homem s6 poderia ser espido. Era demasiada coincidéncia que
dois malucos tivessem tido a mesma ideia de enxovalhar a minha mulher.
Por sorte, tivera muito tempo para preparar a resposta.

- E assim. A minha mulher, como o senhor diz, ndo ¢ nenhuma
criminosa e duvido que o senhor saiba de quem ¢ que estd a falar. Agora,
deixe-me dizer-lhe quem € que ¢ criminoso. Sdo vocés, o senhor e o seu
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colega do outro dia, e os chefes para quem trabalham. Vocés ¢ que sao
criminosos e dos piores.

- Duvido muito que saiba quem somos ou para quem trabalhamos —
desafiou o desconhecido. — Mas o que precisa de saber ¢ que s6 podera
evitar problemas se colaborar connosco. Somos justos mas também somos
impiedosos para 0s n0ssos inimigos.

- Vocés, justos? Deixe-me rir.

- Entdo ndo nos quer ajudar? Mesmo que a sua amante seja uma
terrivel criminosa, com as maos sujas do sangue de inocentes?

- E vocés? Sao alguns santinhos, por acaso, para poder atirar pedras
a quem nao merece? Ora cale-se.

- Ja o avisei. Agora ¢ consigo.
Levantou-se e saiu na paragem do Campo Pequeno.

Eu tinha disparado um tiro no escuro e nao sabia se tinha atingido
algo ou alguém. Calculei que fossem espides. Espides sdo criminosos de
Estado, praticam crimes por conta de algum Estado, escutam conversas,
tramam intrigas, colocam bombas, matam. E o homem nao negara,
limitara-se a fazer mistério.

E se Guilhermina fosse uma criminosa? Todas as fortunas se
conseguem a custa de crimes. O rico ndo joga segundo as regras e € por
1sso que € rico. Mas Guilhermina herdara uma fortuna pré-existente. Nao
fora ela quem praticara o trafico negreiro. Estava inocente. E certo que
tinha contabilistas para enganar o Fisco, mas isso todos os ricos tém e
ninguém diz deles “Olha o criminoso” mas sim “Olha o esperto”.

Quando cheguei a casa, Guilhermina dormia. Posso esperar por
amanha, e entdo digo-lhe, com cuidado para ndo a deixar preocupada. Nao,
digo-lhe antes no sabado.

As sextas-feiras chegava ainda antes da meia-noite, a hora do
costume. A casa estava em siléncio mas eu sabia que Guilhermina ainda
nao adormecera. Dava-lhe um beijo rapido que ela devolvia com um beijo
longo e molhado, e depois ia encerrar-me no quarto de estudo, onde ficava
até as quatro da madrugada. Tinha a matéria ordenada por cadernos e
estudava afincadamente o que fora dado até eu comecar a frequentar as
aulas. Notei preocupadamente que o segundo volume da Teoria Geral,
aquele que tratava dos Direitos Subjectivos e das Coisas, me dava
tremendas erecgdes que me obrigavam a ir em passo de corrida encostar-
me ao corpo da minha amada, que ainda ndo adormecera e dava voltas na
cama a minha espera. Nem ela nem eu desconfidvamos que os Direitos
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Subjectivos e as Coisas (que eram, respectivamente, o objecto imediato e
mediato da relagdo juridica) fossem tdo afrodisiacos e que o abuso do
direito fosse uma espécie de cantdrida extra-forte que nos deixava exaustos
mas felizes.

Ao sabado levantadvamo-nos tarde, esgotados por uma noite
convulsiva. E eu, depois do banho ¢ do pequeno-almocgo ia fechar-me na
sala de estudo quando Guilhermina foi peremptoria. Tinha natureza de
autocrata debaixo das luvas de veludo com que disfargava o reluzir do aco.

- Esta manh vamos a Baixa. A tarde logo estuda. Ou amanha.

[amos a caminho do “metro” quando eu consegui coragem para lhe
dizer

- Amor, tem de ter cuidado. Ja4 por duas vezes estava eu no
autocarro € veio ter comigo gente maluca que insiste que € uma criminosa.
Anteontem eu respondi que eles € que eram criminosos € que nao os iria
ajudar.

- Disse mesmo, mesmo, que nao os iria ajudar? Por essas palavras?
- Mandei-o calar. E a mesma coisa.
Guilhermina sorriu e passou os dedos pela bela cabeleira platinada.

- Nao tenho medo. Estou protegida. Tenho toda a confianga no meu
menino. E outra coisa - eles estdo enganados. Nao sou criminosa nenhuma.
Estdo-me a confundir com outra pessoa. Mas nao se preocupe. Eu sei
defender-me.

Concordei. Ainda me lembrava do brago no dia em que a beijara
para além da conta.

- Mas faga-me esse favor, cuide-se.

- Estou protegida — repetiu ela. — Nao se procupe mais com isso.
Nao pense mais nisso. E tudo mentiras e bluff. Esquega.

- Ameagaram-me com ‘“cadeia” ou “pior”.
- Eu sei. Nao leve essa gente a sério. Querem o que nao podem.

E como era linda quando sorria daquela forma tao tranquila. Nao
havia razdes para preocupar-me.

Agora estdvamos sentados lado a lado. A mado dela pousava em
cima da minha e s6 o toque dos seus dedos nodosos era uma caricia.

Nos dois bancos da frente sentava-se um homem vasto, cara
vermelha e bochechuda, e uma barba ruiva clara, como o pirata ou o
imperador. Olhava-nos de maneira incomodativa e de um modo
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especialmente insistente para Guilhermina. Esta endureceu a expressdo e
falou com o frio das catedrais onde o sol penetra raramente.

- O senhor desculpe, mas existira alguma razdo, que eu nao
descortino, para me olhar de uma forma tao atrevida e tdo malcriada? Sera
que nunca viu uma Mae com o seu Filho? Ou sera que acha um interesse
perverso em ver como nos acariciamos?

Eu ficara vermelho e a espera de um vendaval de pancadaria em
que eu teria de me por a frente da mulher que amava para a proteger de
todo o mal. Apesar de 0 homem da frente ser uma montanha de gordura
ninguém me garantia que por debaixo dessa gordura toda nao houvesse
também uma montanha de musculos.

- Ol4 — repondeu tranquilo o monstro. — Entdo ja ndo me conheces?

Guilhermina fitou-o de alto a baixo, inquisidora e visivelmente
desagradada com o que via.

- Nao, ndo costumo frequentar ganadarias, por isso ¢ normal que o
nao conheca.

- J& n3o me conheces, entdo? — rugiu o monstro, numa voz
cavernosa que vinha de dentro, mas sem se ofender.

- Nao, sem lhe ver o ferro dificilmente o poderei reconhecer —
respondeu a minha bela, altaneiramente acida.

Que maneira subtil de chamar boi a alguém. O peito encheu-se-me
de orgulho s6 de pensar que aquela mulher de ironia tio fina e tdo superior
a tudo o mais era minha, pelo menos por enquanto.

- Guilhermina, sou o Guardiola.
Ela cerrou um dos olhos, desconfiada.

- O Guardiola? Pode 14 ser? O Guardiola? O que nao regula bem da
bola?

Ele riu-se escancaradamente, sacudindo-se todo.

- Pois sou. Claro, quando nos vimos a ultima vez, eu nem era nem
metade do esplendor que aqui v€s. Fui meditar para o Tibete e a meditacao
engrossou-me que foi um disparate. Sais agora?

- Sim — disse Guilhermina, levantando-se. Eu também me levantei,
que estdvamos a chegar ao Rossio.

- Entdo passo por tua casa outro dia. Trouxe-te uma recordacao do
Tibete.
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Guilhermina entendia que eu tinha falta de camisas, de calgas, de
mais trés fatos completos, e de sapatos. Pijamas — mas eu contigo durmo
nu, ndo preciso. E la me arrastou pela Rua Augusta acima e pela Rua
Augusta abaixo, Rua dos Fanqueiros, Rua da Prata e por fim subimos pela
Rua do Carmo até a Rua Garrett, em direccdo ao Chiado. Para nao irmos
sobrecarregados com as compras, ordenou (e ndo ¢ por acaso que utilizo a
palavra ordenar, pedir € outra coisa diferente e leva “se faz favor” na ponta
final) que as compras fossem entregues em casa. Ninguém objectou que era
sdbado e que tinham muita freguesia. As ordens de Guilhermina tinham um
peso que faltava as outras ordens.

Eu, por minha vez, comprei-lhe uma combinagdo azul marinho e
outra preta na Loja das Meias.

- Menino, mas que ideia tdo parva e tdo fora de moda. Ja ninguém
usa combinacao.

- E um capricho. Nao ¢ por ti, € por mim.

Guilhermina disse-me o que pensava dos homens que tinham
fantasias dessas. Vé-la em combinacdo, quando o sonho de qualquer
homem de sangue quente era vé-la nua. Eu era um depravado, um tarado,
um debochado. Fetichista. De uma vez por todas, esquega a sua mae.

Estava cansado de tanto tirar calcas, vestir calcas e voltar a tira-las.
Ir as compras ¢ deveras cansativo. E se nos fossemos sentar e tomar algo?

Ficdamos numa esplanada na Rua Augusta e eu pedi um sumo de
laranja. Guilhermina pediu cerveja e reclamou porque vinha morna. Ela
gostava de uma cerveja bem gelada, estupidamente gelada. Pensei que
fosse ofensa, mas nao, era uma canc¢ao brasileira.

Apetecia-me ouvir a “Suite Bergamasque”, de tdo tranquila estava a
manha de Maio, de tdo feliz por ter Guilhermina a minha esquerda, mesmo
que ela voltasse de vez em quando para mim o seu olhar azul felino, com a
atencdo de quem faz um exame ao local a procura de vestigios deixados
pelo criminoso.

- Tens a “Suite Bergamasque” 1a em casa, amor?
9

- Ja ¢ mania essa de me tratar por tu. Sera que tenho que me zangar?
Nao, ndo tenho a “Suite Bergamasque”. Tenho operetas, zarzuelas, Mozart,
cancoes bavaras, musica francesa dos anos 40 e 50, Gino Paoli, tangos de
Gardel... Tenho muita coisa mas € raro ouvir musica. Sou uma mulher de
negocios.

Queria ela dizer - quando se trata de negocios sou uma mulher.
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Passdmos pela Valentim de Carvalho e comprei a “Suite
Bergamasque” que também trazia “O Cantinho das Criangas” e “Dois
Arabescos”. Comprei também os “Catulli Carmina” de Carl Orff. Dizem
que ¢ muito bom para acompanhar o amor e como ¢ Latim nem se nota que
¢ ma-criacdo. Teremos de experimentar.

13.
Era feliz e disse-o vezes sem conta até Guilhermina desabafar.

- Chega! Ainda bem que o Direito o faz feliz. Ainda bem que eu o
faco feliz. Ainda bem que a Gina o faz feliz, embora sinceramente nao
saiba como, a ndo ser que haja alguma coisa que me tenha escapado. Se eu
fosse feliz, e ndo digo que o ndo seja, ndo andaria a apregod-lo aos quatro
ventos. Seria um segredo s6 meu.

J& era Junho de 1979. Depois dos feriados, em meados do més,
comecariam as férias ¢ os exames. Tinha encornado a Teoria Geral do
principio ao fim e sabia de cor a resposta a pergunta “Diga quais sdo os
vicios na formacdo da vontade que conhece”. A resposta era como na
catequese, a recitar a lista dos inimigos da alma “Sao trés: o erro, o medo e
a incapacidade acidental”. Em vez de “mundo, diabo e carne”.

Lera todo o Samuelson, todo o Lumbrales, toda a “Historia do
Pensamento Econdémico”, de Henri Denis, e pensava no gozo que me daria
ir ao quadro tragar equagdes a ilustrar a teoria do multiplicador de Keynes.

Lera “Para uma sociologia politica” de Jean Pierre Cot, e, claro,
devorara com prazer acrescido as licdes policopiadas de Antonio Hespanha.

Também j4 lera tudo o que havia sobre “Introdugdo ao Estudo do
Direito”, Castro Mendes do lado de ca do Atlantico, Oliveira Ascen¢ao do
outro.

- Farei “Introducao” em Setembro, se Deus quiser.
- Ah sim? Nao esquecer a vaselina.

Era feriado e almogdvamos na vasta sala de jantar da Av.Duque
d’Avila. Virginia serviu-nos e sentou-se & mesa connosco, de frente para
mim.

Os copos faiscavam a luz que jorrava das janelas escancaradas para
as traseiras. Sempre gostei dos fogos efémeros que o sol acende nos
cristais. Toquei com o meu pé descalgo os pés também descalgos da minha
amada e massajei-os dedo a dedo. Sabia que era das caricias que mais lhe
agradavam. Entre outras, mais arrojadas e mais intimas, a fazer a porta
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fechada. Ela pareceu gostar, e tanto, que repousou os pé€s no meu colo, para
os por mais ao alcance das minhas maos.

Comegamos por aquilo que Virginia chamou de “revuelto de
esparragos” e que eram trocos de espargos fritos com ovo.

Depois uma sopa de legumes, que era exactamente como a minha
avo a fazia — puré de batata, cebola e cenoura, aveludado por um fio de
azeite.

Para Guilhermina seguiu-se uma posta de pescada com batatas e
broculos. Para mim e para Virginia era bife com batatas fritas, ovo
estrelado, e muito molho para embeber o pdo, tal como eu gosto. Fui eu
quem a ensinei. Em Espanha, o bife (bistec) normalmente vem seco e sem
graca. Partilhdimos do mesmo prato de salada e Virginia insistiu em cortar-
me o bife em pequenos pedacgos.

- Tem medo que o menino engula um pedago grande e que sufoque
— explicou a minha amada. — Era uma grande perda para o mundo.

Massajei-lhe os dedos e as plantas dos pés, como quem agradece as
ironias com caricias.

Entretanto, Virginia, de pé, a meu lado, curvava-se para cortar o
bife no meu prato. Sob a blusa de algas e o avental senti o amplo relevo dos
seus seios, € fiquei vermelho. Era tudo macio e cheirava bem. Se ao menos
os pudesse aflorar s6 com os labios, respeitosamente, como quem venera
uma reliquia. ..

So6 aceitei que me enchesse o copo até a altura de um dedo. Mais
que isso deixava de ser prazer € eu ndo queria que Guilhermina me voltasse
a ver como na primeira noite em que tinhamos jantado juntos.

Guilhermina tocou-me o joelho com o pé descalco e olhou-me com
aquele olhar azul felino que me fazia deseja-la ainda mais.

- Faustino, se passares de ano, € eu sei que vais passar, essa questao
¢ indiscutivel, ¢ quase um dogma, qual era a prenda que mais gostarias?
Uma bicicleta? As obras completas de Julio Verne? Um comboio eléctrico?
Uma viagem as ilhas gregas?

Efectivamente, no dia anterior tinhamos passado pelo Governo
Civil, porque Guilhermina entendia que eu precisava de um passaporte.

Neguei com a cabeca. J& estava satisfeito com as prendas que tinha.

- Totalmente satisfeito? A cem por cento? Nao ha lugar nem para sé
mais uma prendinha que seja?
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Estava satisfeito. Tinha tudo o que precisava. Tinha tudo o que
queria.

- Mentireiro — fez ela, com uma dogura que ndo se casava bem com
a dureza da palavra que acabara de dizer e que para todos os efeitos era um
insulto em galego.

Pousou a faca e o garfo a borda do prato e olhou alternadamente
para mim e para Virginia.

- Preparei-lhe uma prenda ainda melhor do que aquilo que o menino
possa imaginar. Se passar a todas as disciplinas, vou deixa-lo fazer amor
com a Gina.

Virginia levantou-se, atirou com o guardanapo para cima da mesa, €
abandonou a sala, sem dizer palavra.

- Ficou ofendida — disse eu. — E agora?

- Qual ficou ofendida. Foi um repente. Coisas de espanholas.
Aquilo passa-lhe.

Virginia voltou por alturas da sobremesa, carregando um pudim,
daqueles bons para esfregar na cara de alguém. Trazia os olhos inchados e
deveria ter chorado. Olhei-a com pena e com remorsos, como se tivesse
sido eu a instigar Guilhermina para ma dar como recompensa dos meus
eventuais €xitos escolares.

Quando ela se sentou novamente, a minha amada acariciou-lhe o
brago e pediu desculpa.

- Nao devia ter dito as coisas assim tdo a frio. Devia ter-lhe falado
antes e perguntado a sua opinidio. As vezes, procedo como... Enfim, parto
do principio que toda a gente estd de acordo comigo € ndo me preocupo
mais com o que cada um pense ou deixe de pensar. Mas eu sou um pouco
como as cadelas e ha coisas que farejo logo a distancia, como por exemplo
que o Faustino gosta de si e a Gina gosta do Faustino. E ¢ bom que assim
seja. Eu ndo serei eterna, e o Faustino um dia precisard de ter a seu lado
uma mulher boa e de confianca. A inica que eu conhego nessas condigdes €
a Gina. Por isso, facam amor se quiserem, e se ndo quiserem nio facam. E
com voces.

- Virginia — garanti eu, com vOz rouca, porque a garganta se me
secara de repente -, garanto-lhe que nunca farei nada contra a sua vontade e
que nada lhe pedirei.

No meu intimo todo eu gritava o contrario - “Peca, pe¢a, ndo se
acanhe. Tudo o que quiser. Conte comigo para a javardice total.”
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- Estude — foi a resposta laconica de Virginia, virando-se de
proposito para que eu lhe visse a cicatriz em todo o seu relevo de trincheira
escavada no rosto.

O telefone tocou e a minha czarina foi atender. A sua voz chegava-
me do nosso quarto:

- Nao, estd muito enganado. E exactamente ao contrario. Nem um
tostdo.

Negocios, com certeza. A minha dona era uma mulher de negdcios.

Nessa tarde, enquanto eu mergulhava nos compéndios e nas
sebentas, a cata de uns restos de sabedoria que me tivessem passado
despercebidas, Virginia e Guilhermina fecharam-se na sala de estar, e
conferenciaram longamente, seriamente, sobre coisas que deveriam ser
decisivas para o destino do mundo. Que exagero tao grande. Tudo € tdo
vasto e as nossas vidas sdo tdo insignificantes que as instituigdes
misteriosas que governam o mundo sé a forca de microscopio ¢ que nos
conseguem lobrigar muito ao longe.

14.

As provas escritas comecaram a 17 de Junho e eu tinha tanto para
dizer que as quatro paginas que me davam nunca eram suficientes e
necessitava sempre de mais papel.

O Chefe de Reparticao dava-me os dias de exame e a véspera, por
1sso nesses dias tinha o direito de me levantar mais tarde e gozar por mais
tempo o suave calor do corpo de Guilhermina, que era como que o meu
amuleto da sorte.

Faziamos sempre amor antes de eu ir para a Faculdade, e, talvez por
causa disso, quando me sentava nos bancos de madeira da aula era com um
sentimento de tranquilidade muito vizinho da bem-aventuranca, ¢ o
pensamento corria-me limpido e as ideias encadeavam-se geométricas e
perfeitas, como diamantes ou cristais de gelo. Em suma, pensava melhor
depois de amar. Nem precisava de agucar, como alguns que iam roendo
chocolates enquanto respondiam as questoes do teste.

A Gina também se preocupava que eu fosse para os exames bem
protegido. Ofereceu-me uma cruz de Caravaca num fio de ouro e
recomendou-me que a usasse sempre em momentos de aflicdo ou sempre
que tivesse alguma coisa de importante ou de arriscado para fazer. E deu-
me um beijo na testa — também para dar sorte.
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Na Faculdade de Direito de Lisboa, os docentes tinham uma escala
somitica para dar notas. Assim, as minhas notas das provas escritas
andaram todas entre o 14 e o 15, tirando Teoria Geral que s6 me deu 13.

Recordo especialmente a oral de Teoria Geral, ndo € que as outras
ndo tenham sido interessantes, principalmente a de Histéria das
Instituicoes, que o Dr.Hespanha soube transformar numa conversa
informal, sem a aparéncia de exame.

Mas Teoria Geral permitiu que o Dr.Macieira se revelasse em
tamanho natural. E era uma criagdo vinda de outro século mas
espantosamente auténtica.

Como eu disse, durante as aulas plendrias, o assistente dera-me
sempre a impressao de um pai, ou de um santo fora de época. Mudei de
opinido. Se ele fosse lagarto, as aulas plendrias corresponderiam a sua fase
de hibernagdo. As provas orais eram o momento alto da sua vida em que
finalmente podia crescer e agigantar-se, mostrar as garras e ser ele proprio.

Assisti a varias orais de Teoria Geral e contei tudo ao jantar, porque
realmente era interessante, quase como um filme italiano. Como se
chamava aquele actor que entrava no “Signo de Vénus™? Vittorio de Sica.
Esse mesmo. O Této era demasiado exuberante.

O aluno sentava-se, de frente para a secretaria onde se sentava o
Dr.Macieira, ladeado pelos seus assistentes.

Tudo comegava na maior educagdo. Vi docentes que davam socos
na mesa ou que estendiam o punho na direc¢do do rosto do aluno. Nao era
essa a maneira de ser do Dr.Macieira, sempre educado, sempre com aquela
voz bondosa de Dominus Vobiscum. Sempre compreensivo.

- Ha algum assunto por que tenha alguma predilec¢do especial?

Geralmente o aluno ndo tinha preferéncias e qualquer assunto lhe
servia.

- Entdo, diga-me — se eu der uma esmola a um pobre, isso pode ser
considerado o cumprimento de uma obrigagdo natural?

Uma obrigacdo natural, para quem nao saiba, € uma obrigagdo que
nao ¢ judicialmente exigivel, como, por exemplo, uma divida prescrita, mas
se o devedor pagar considera-se que pagou bem e ndo tem direito a repetir a
prestacdo, ou seja, € o segredo aqui esta na palavra “repetir” — nao tem o
direito de “pedir de volta” o que voluntariamente entregou — art®.s 402°. a
404°. do Codigo Civil.

Nao ¢ judicialmente exigivel, mas funda-se num dever de ordem
moral ou social.
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Se a pergunta me tivesse sido feito a mim, responderia que se
tratava de uma liberalidade, sujeita ao regime geral das doagdes, ou seja,
pela aceitacdo da esmola o mendigo tornava-se automaticamente o seu
proprietario — art®.954°., a) do Codigo Civil.

Se a pessoa que da a esmola foi a pessoa que reduziu o infeliz a
mendicidade, arruinando-o, enganando-o, tantas sdo as maneiras de
prejudicar alguém, entdo aquilo que da pode ser considerado uma pequena
restituicdo do muito que tirou ao pobre que agora estende o brago a
caridade, e pode tratar-se de uma obrigacao natural.

Mas numa oral nem sempre a pessoa tem o tempo ou a serenidade
para pensar — € uns respondiam logo que sim, que era uma obrigagdao
natural, e outros eram peremptdrios em dizer que nao, nem por sombras.
Entdo o Dr.Macieira alargava o seu sorriso bondoso e perguntava
“Porqué?”. S6 para ouvir o aluno gaguejar.

- Ora entdo, como ja vi que ndo estd muito a vontade nesta questao
das obrigacdes naturais, vamos experimentar outra que muito
provavelmente dominara na perfeicdo. Diga-me quais sdo as divergéncias
entre a vontade real e a declarada que conhece.

- O erro — balbucia o aluno.

- Sim, o erro, tem toda a razdo. Mas que espécie de erro? E qual a
categoria em que enquadra esse erro de que me fala?

- O erro — repete o aluno.

- Nao podia estar mais de acordo consigo. Vejo que conhece o erro
como a palma das suas maos. Nao tomou nada, pois nao?

- Nao tomei nada, Sr. Doutor.

- Fez muito bem. Entdo o erro... Diga-me, meu caro amigo, se eu
lhe disser que o erro, como divergéncia entre a vontade e a declaragdo, se
enquadra nas divergéncias nao intencionais, que me diria? Que esta de
acordo comigo? Ou que acha que eu nao tenho razao?

- O Sr.Doutor tem razao.
- Tenho razao em qué? — e o sorriso do docente brilha de bondade.
- E uma divergéncia ndo intencional.

- Muito bem. Finalmente parece que estamos no bom caminho.
Entao diga-me quais sdo os tipos de erro que podem surgir relativamente a
declarag¢do negocial.

- O erro na declaracao.
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- Sim, muito bem. E...
- O erro na declaracgao... e...

-E...

O siléncio mantém-se durante um minuto € o Dr.Macieira sorri 0
sorriso dos altares, como se ele proprio fosse Santo Antéonio € o Menino
Jesus se tivesse acabado de sentar em cima da Sebenta.

- Muito bem. Temos de nos render a evidéncia. Este ndo ¢ dos
capitulos que mais mereceram a sua atengdo. Vamos experimentar uma
coisa diferente. Fale-me da simulagdo. O que € a simulagdo e quais os seus
efeitos.

A simulagdo era outra das divergéncias entre a vontade real e a
vontade declarada. O examinador, quando encontrava um ponto fraco no
aluno, tinha o hébito de se demorar por ali o mais que pudesse.

O aluno da mostras de estar prestes a cair no desespero.

- Calma, meu querido amigo. J4 vi que ndo estd muito a vontade
nesta matéria. Vou ajuda-lo. A definicdo de simulacido estd onde o senhor
se calhar menos espera. Esta no Codigo Civil. Ora procure 14.

O aluno folheia o Codigo de trds para a frente e ndo encontra
simula¢dao nenhuma.

- Nao me diga que a simula¢cdo ndo vem no seu Codigo?...

- Se calhar o meu Cdodigo ¢ doutra marca — responde o aluno, sem
saber ja o que dizia.

- O meu amigo ja me disse que nao tomou nada. Nao tomou, pois
nao?

- Nao, Sr. Doutor.

- Entdo, em atencdo a esse facto, vou dar-lhe uma ajuda. Procure o
art®. 240°. do Codigo Civil.

O aluno encontra o artigo 240°. e 1é-o para si proprio. Lé-o vdrias
vezes mas o sorriso do docente parece que o incapacita para coisas simples
como perceber o que esta a ler.

- E agora ja me pode dizer o que entende a lei por simulagao?

- E uma divergéncia entre a declaragdo negocial e a vontade real do
declarante.

- E, sim senhor. Muito bem. Mas falta alguma coisa, ndo acha? Veja
14 melhor.

106



- E uma divergéncia... - repete o aluno.

- Essa divergéncia, como esta escrito na lei que tem diante dos seus
olhos, resulta de um acordo entre declarante e declaratario e destina-se a
enganar terceiros. Meu amigo, esta matéria ndo foi 14 muito bem estudada.
Vamos procurar outro capitulo, a ver se temos mais sorte. Diga-me quais
sdo os vicios na formagdo da vontade que conhece.

- O erro, o medo ¢ a incapacidade acidental.

- Que bom. Parece que finalmente encontramos matéria que o
senhor domina na perfei¢do. Fale-me do temor reverencial. O que € o temor
reverencial e quais sdo os seus efeitos na declaragao.

O aluno cala-se.
- Nao estd com medo de mim, pois nao?

O aluno tenta sorrir mas a Unica ideia salvadora que lhe ocorre ¢
que podera repetir Teoria Geral em Setembro, e fazer exame com a Turma
do Dia, do Dr.Jesus dos Santos. Tem pressa de acabar com aquela tortura,
chumbar e depois ir jantar sossegado.

- Poder-se-4 equiparar o temor reverencial a coac¢ao?

O aluno nao responde. Se ndo estivesse ali a sua frente o sorriso do
Dr.Macieira, talvez tivesse a presenga de espirito suficiente para abrir o
Caodigo Civil no art®. 255°., 3. Mas naquelas condi¢des, perdido por cem,
perdido por mil.

A prova oral ja dura hd mais de meia-hora mas o Dr.Macieira,
nestas condigdes, tem o habito de a esticar até fazer uma hora completa. E
justifica-se, com o seu sorriso mais paternal.

- Estou a prolongar a sua oral para lhe dar mais oportunidades.
Como se costuma dizer, enquanto ha vida ha esperanca. Diga-me quais sdo
os direitos reais de garantia que conhece. Isto sabe com certeza.

O aluno até sabe. Mas, por experiéncia, sabe que a seguir a esta
pergunta vird outra que o arrumara de vez. Por isso, limita-se a falar na
hipoteca, e omite todos os outros, como a fianga ou o direito de retencao. E
a partir dai so6 responde, com afrontosa persisténcia, Nao sei, ndo sei, nao
sel.

O Dr.Macieira ndo o deixa partir sem lhe deixar mais um conselho
de pai.

- Olhe, meu caro amigo, procure outro Professor. Talvez o defeito
seja meu.

Terminava o jantar e eu acrescentei.
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- Achei-o uma personagem fascinante. Como aquelas que sé se
encontram nos livros de Dickens. Amanha toca-me a vez de ser David
Copperfield.

15.

Guilhermina deu-me o talisma do seu amor e eu parti para a oral de
Teoria Geral com a perfeita tranquilidade de quem ¢ amado e para mais
sabe a matéria toda de fio a pavio. Nao havia definicio que ndo tivesse
decorado. Nao haveria hipoteses de Marcelo Caetano dizer — Levei 30 anos
a construir esta defini¢do e o senhor deu-me cabo dela num quarto de hora.

Quando me sentei em frente do Dr.Macieira, ele reparou no meu
nome — Faustino Mendes; Faustino vem de Fausto, Esplendor. Isto quer
dizer que a sua oral vai ser esplendorosa. Diga-me, meu caro amigo, por
onde quer comegar a sua oral?

Escolhi as divergéncias entre a vontade real e a vontade declarada, e
papagueei:

- As divergéncias entre a vontade real e a vontade declarada
dividem-se em nao intencionais ¢ intencionais. Dentro das ndo intencionais
encontramos a coaccao fisica, a falta de consciéncia da declaragdo, o erro
na declaragdo o qual, por sua vez, se pode subdividir em erro na
transmissao € erro no entendimento. Dentro das intencionais, temos as
declaragdes ndo sérias, a reserva mental e a simulagao.

Parecia um jogo de pingue-pongue, em que eu aparava a bola logo
de imediato. Ainda o Dr.Macieira ndo acabara de perguntar qual a
diferenga entre acto juridico simples e acto juridico intencional, ja eu
desbobinava que — Acto juridico simples ¢ aquele para cuja perfei¢do a
norma exige apenas que o agente tenha querido a conduta,
independentemente da previsdo ou volicdo do resultado juridico. Acto
juridico intencional ¢ aquele cuja perfei¢ao depende de que o agente tenha
querido, ndo apenas a conduta, mas o resultado juridico dela consequente.
Este acto juridico intencional também se designa por negocio juridico — o
acto que produz efeitos porque queridos como tal.

O examinador guardara uma pergunta inteligente propositadamente
para mim. Com o seu sorriso de Bom Pastor com uma ovelha aos ombros,
disparou uma inesperada bala de prata.

- Diga-me uma coisa, meu querido amigo, ainda a proposito do
negocio juridico e mais propriamente dos contratos. O casamento entre
duas pessoas do mesmo sexo pode ser anulado?
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Devia ter-me visto a corar no anfiteatro 2. Mas, desta vez,
possivelmente por ter o espirito ocupado pela excitacdo do jogo, ndo corei e
notei alguma decepg¢do da sua parte.

- O casamento ¢ um contrato que se encontra definido no art’.
1577°. do Cddigo Civil como um contrato celebrado entre duas pessoas de
sexo diferente. Por sua vez, dispde o art’. 1628°., ¢) do mesmo diploma
legal que o casamento celebrado entre duas pessoas do mesmo sexo ¢
juridicamente inexistente. Ora, enquanto a anulabilidade pode ser sanada,
se ndo for arguida em determinado prazo, a inexisténcia juridica nunca
pode ser sanada, porque o acto nao tem sequer as caracteristicas do contrato
tal como a lei as desenha e, consequentemente, ¢ totalmente indiferente
para o Direito.

Mandou-me embora com 15 valores de média final ¢ a minha oral
ndo demorara mais do que o tempo regulamentar — meia hora. O que
significava que nao dera qualquer prazer ao docente. Eu nao era o doce que
lhe faria lamber os dedos.

Quando abria a porta da sala de aulas para sair para o corredor
lajeado a marmore cinzento, notei que duas mulheres, ambas de oculos
escuros, saiam logo atrds de mim — Guilhermina e Virginia.

- Parabéns, meu querido — e a minha amada deu-me um daqueles
beijos aspirantes que se deve ter ouvido em todo o corredor. — E lindo, ¢
inteligente, e ¢ impossivel ndo o amar.

- Isso € exagero, czarina do meu coragdo. Nao sou uma coisa nem
outra. E hoje entdo foi s6 exercicios de memoria. Parecia o Vasco Santana
com o esterno-cleido-mastoideu. Nao teve nada a ver com inteligéncia.

Virginia deu-me um beijo na testa e foi mais comedida nos elogios.

- Portou-se muito bem. Tenho pena que a sua Mae nao pudesse ter
estado presente. Ficaria muito orgulhosa de si, tenho a certeza.

Nao respondi, porque sabia bem que a Dona Odete nunca se iria dar
a macada de fazer a viagem de Torres Vedras a Lisboa, s para me ver a
fazer um exame. E ainda bem. Se sentisse a sua presenga na sala, creio que
ficaria estupido, incapaz, e nao seria capaz de articular uma frase completa
que fosse.

No caminho para casa — e agora era Virginia quem conduzia -,
Guilhermina foi dizendo que o Dr.Macieira era um grande... € que eu
merecia pelo menos um 18, e que iria falar a pessoas amigas que tinha no
Conselho Directivo da Faculdade.
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- Nao fagas isso, amor. Era uma vergonha muito grande para mim.
O Dr.Macieira o maximo dos maximos que da € 14, e em principio s para
os génios que decoraram as notas de rodapé da Sebenta. Por isso, o 15 que
ele me deu ¢ ja tao excepcional que, sinceramente, ndo vale a pena...

Nessa noite, ficamos os dois sozinhos na sala, a ver televisao.
Virginia deitara-se mais cedo.

- Estd com o periodo — informou Guilhermina. — Tomou um
comprimido para as dores e foi-se deitar.

Eu sentei-me a meio do sofa, e 0 meu amor recostou a cabega numa
almofada colocada num dos bragos arredondados do sofa, que dava a
vontade para trés pessoas, normalmente Guilhermina ao meio, € eu e a
Virginia de cada lado.

Colocou as pernas em cima dos meus joelhos e entregou os pés a
todos os meus caprichos. Despojei-os das pequenas chinelas de seda e
massajei-lhe os dedos dos pés até vé-la semicerrar os olhos e ronronar
como uma gata satisfeita. Pressionei-lhe a planta dos pés nos locais que
sentia mais sensiveis — o prazer dos outros reflecte-se em mim préprio e
reconheco facilmente quais os locais em que devo tocar. Havera uma
palavra grega para isso, com toda a certeza. Simpatia € “sofrer com”. Agora
qual serd a palavra para “gozar com”? O grego ¢ essencial para estas coisas
do prazer.

Chupei-lhe demoradamente cada dedo e acabei por morder-lhe
gentilmente os pés, usando apenas dentes e lingua. Ela s6 murmurou, como
desfalecida — Vou-me vir. Pare, por favor... Pare... Pare... Pare... Nao,
ndo, agora nao pare. O mal esté feito.

Deixou-se ficar como adormecida, enquanto eu lhe acariciava os
pés e as pernas perfeitas, mesmo com varizes.

Quando ela falou, estava eu j4 meio adormecido e sem fazer ideia
do que estava a passar na televisao.

- Aquilo que eu lhe disse da Gina, de poder fazer amor com ela, ndo
¢ brincadeira nem capricho. E mesmo a sério. S3o planos ja tratados entre
mim e ela, e ndo tem precisdo de os saber nem convém que saiba.
Considere-os razdes de Estado ou coisa no género. Eu sei que o que
tinhamos falado era que fizesse amor com a Gina sé depois de passar em
todos os exames. Mas feitas as contas, ¢ como tera de fazer a oral de
“Introdugdo”, o exame final pode calhar s6 em Outubro. E muito tempo ¢ a
coisa ¢ urgente. Vamos...

- Vamos?
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- Vamos ¢ uma maneira de falar. Nao estava a pensar num ménage
a trois, embora a ideia ndo fosse de todo desagradavel. Nada mesmo.Vai
comecar na segunda-feira da proxima semana, porque ela agora ainda esté
com o periodo. Para estarem a vontade, vou chegar tarde, ai por volta da
meia-noite ou mais tarde ainda. E depois, quando estiver despachado, quero
que volte para a nossa cama e me faca um relatorio completo.

O telefone tocou e a minha dona, mas isto ¢ que sdo horas de se
telefonar para casa de alguém?, a minha dona atendeu.

- Sim?... Ah pois, compreendo... A estupidez do costume... Claro,
¢ ndo, como sempre... Adeus, e ndo se esquega de partir uma perna, as
duas de preferéncia...

Provavelmente, estaria a desejar boa sorte a um actor em véspera de
estreia.

Na noite seguinte, estdvamos sos, eu € Virginia. A minha dona fora
visitar a filha e o genro, e s6 voltaria depois de jantar. Nao me levava,
porque acreditava que o Dr.Horacio ndo ficaria muito feliz por me ver, e eu
também me iria sentir incomodo. E s6 pela minha filha, bem vés - e o
tratamento por tu ndo era normal.

Jantdmos quase em siléncio, na cozinha, porque, dizia eu, para que
¢ que vamos sujar a sala se estamos aqui tdo bem e a cozinha ¢ mais fresca?
Depois arranjei coragem para lhe falar no assunto que parecia um estipido
segredo de Estado.

- Sabe, Virginia (ainda ndo ganhara suficiente confianga para a
tratar por Gina) aquilo que a Dona Guilhermina falou no outro dia, ¢ certo
que para mim seria um grande prazer, porque sinceramente e a verdade tem
que ser dita, acho-a muito bela e tem um corpo mesmo lindo, além de ser
carinhosa, simpatica e compreensiva. Mas ndo quero, nem de perto nem de
longe, ndo quero que faga seja o que for contrariada ou para ndo magoar
alguém ou por mero espirito de sacrificio. Eu digo a Dona Guilhermina que
nao quero, ou que fizemos amor e ndo gostamos, € acabou-se.

Virginia fez-me uma festa na cabeca e, desta vez, tinha a cicatriz da
face direita inteiramente virada para mim.

- Sou eu quem quer. Nao ¢ 14 por dever, nem sacrificio, nem por
nada disso. E mesmo por querer, por eu querer.

16.

Na tarde do Domingo imediatamente anterior a segunda-feira em
que a Gina me seria dada a titulo de medalha de bom comportamento,
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estdvamos na cama para dormir uma sesta. Eu estava deitado de costas e a
minha dona, com aquela técnica de gindstica que so ela sabia, sentou-se em
cima de mim, depois de se ajeitar para que eu a penetrasse. E assim
ficamos, imodveis, até ela sacar um volumezinho negro da sua mesa de
cabeceira e comecar a ler numa voz solene ¢ pausada, como oficiante de
uma nova liturgia baseada no sexo € em todos os seus indiziveis horrores:

Consenti pensamentos e desejos contra a castidade? Disse ou ouvi
com prazer palavras inconvenientes e entoei ou ouvi entoar cangoes contra
a castidade? Vi gravuras, livros ou jornais imorais? Tive olhares ou
familiaridades culpaveis? Estou em perigo de pecar contra a castidade,
ndo querendo evitar a ocasido? Frequentei animatografos, teatros, dangas
e outras diversoes contrdrias a pureza? Usei modas indecentes ou
perigosas, dando ocasido ao proximo de pecar? Tive familiaridades com
pessoas doutro sexo? Afastei-me da presenca dos meus superiores em
companhia de pessoas doutro sexo? Pratiquei acgoes contrarias a
castidade comigo ou com outras pessoas? Fui causa de que outros
pecassem contra a castidade?

Pousou o livro, abriu os bragos em cruz e cruzou os dedos por
detras da cabeca, imagem viva do triunfo dos seus seios.

- Sim, eu sou a grande bacante que faz tremer os profetas.
E como o seu sorriso brilhava entre a cabeleira platinada.

- Amanha, quando estiver com a Gina, ndo me esqueca nunca.
Feche os olhos e pense em mim, tal como estou neste momento.

Nesse preciso momento, tocou a campainha da porta, de proposito
para desfazer a magia daquela hora magica.

- Quem sera o grande cabrdao ou a grande filha da puta?... Gina! —
gritou o0 meu amor. — Vai abrir e diz que ndo estou!

No dia seguinte fui trabalhar. So teria férias em Agosto. Mas a
Reparticdo estava muito calma, eram poucos os contribuintes que entravam
e eram mais os que se dirigiam ao balcdo do Predial. Eu estava sozinho no
balcdo do Imposto Profissional e s6 atendi uma contribuinte, talvez mais
velha do que Guilhermina, mas com uma conversa torrencial que servia
para me distrair do que iria fazer logo a noite, e que era como a estreia de
um novo filme ou de uma nova pega de teatro. Estivemos para ali duas
horas a conversa. Ou talvez mais. Ela contou-me a historia da sua vida,
nunca trabalhara e agora via-se obrigada a costurar para fora. Tem graca,
tal e qual como a minha mae. O marido estava doente, totalmente
paralisado, e viviam da pensao deste e do trabalho que ela ia arranjando. E
que me diz da bomba?
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- Qual bomba?

- Rebentou ontem a noite uma bomba num apartamento da Av. dos
Estados Unidos. Deu no Telejornal. Parece que ha dois mortos. Rapazinhos
novos, imagine. Se calhar, da sua idade. E ainda ha quem diga que a morte
escolhe idades. Nao escolhe, nao.

Assim que pude fui a rua comprar o jornal. Efectivamente, havia
dois mortos numa explosdo. Segundo a Policia Judiciaria, que acorrera de
imediato ao local (linguagem do periddico), os jovens estavam a construir
uma bomba quando a mesma lhes explodiu nas maos e os desfez em
bocados espalhados pelo chao e pelas paredes. Um dos mortos era filho dos
donos da casa e o outro era estudante do quarto ano de Direito. Nao
mencionavam os nomes. Abrira-se um enorme buraco no prédio e as
janelas tinham-se estilhagado na sua maior parte. Encontraram-se vestigios
humanos na cal¢ada, nos ramos das arvores e nos tejadilhos de alguns
carros.

Severo nao me dera o seu telefone. Mas eu tinha o nimero de
telefone de um amigo dele.

- Ol4, desculpa incomodar-te, mas sabes alguma coisa do Severo?
Ele esta bem?

- O Severo morreu — foi a resposta breve e quase enraivecida do
outro lado. — Morreu. Ontem a noite. Nao sabias?

- Nao, s6 hoje ¢ que me falaram numa bomba e, nem eu sei porqué,
pensei logo no Severo.

Estava a mentir. Lembrava-me de o meu amigo me ter pedido para
guardar uns caixotes 1a em casa e eu negara-me.

- Ndo foi bomba nenhuma. Era uma noticia sensacionalista. Hoje ja
vem rectificado que o que os dois estavam a fazer era experiéncias de
quimica, puramente cientificas e nada mais. Parece que os pais do outro
rapaz sdo pessoas influentes e foi assim que a verdade das pessoas
influentes veio ao de cima.

- Quando ¢ o enterro? E onde?

- Homem, ainda estdo a juntar os bocados para poderem fazer a
autopsia. E s6 depois € que deverd ser o enterro. Calculo que ndo seja
bonito de se ver. O Severo... Meu Deus.

O outro oficialmente ndo acreditava em Deus, pelo que deveria

estar mesmo muito abalado para recorrer a esta Ultima Instincia. Pousei o

telefone e procurei um recanto escondido para chorar silenciosamente. Era
0 meu primeiro amigo que morria.
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Em casa, ao almogo, tive de explicar os meus olhos inchados e os
solucos que de vez em quando me sacudiam.

- Foi um amigo que morreu. Parece que foi uma bomba.

Guilhermina afagou-me a cabega e apertou-me contra o peito. E ndo
disse nada. Virginia tinha um peito mais confortdvel, mas limitou-se a
fazer-me uma festa no braco.

- Nem tenho fome. Se calhar, como s6 uma sopa.

- Mas tens de comer, meu filho — fez a minha dona, dando-me
aquele tratamento por “tu” que lhe era tao raro.

- Nao tenho mesmo fome nenhuma. Um rapaz com tantas
qualidades, coerente, escrupulosamente revolucionario, e as vezes capaz de
um gesto de carinho, um amigo com tanto futuro, e morrer assim de uma
forma tao estapida.

- Um anarquista nunca pode ser um amigo — era Guilhermina a
falar.

- Que importa que seja anarquista, quando se trata de um amigo? —
e era Virginia a enxugar-me as lagrimas com um lengo lavado que retirou
do avental.

Guilhermina levantou-se e passeou ao longo da sala, de maos nos
bolsos das calcas, e agora nao parecia falar para ninguém em especial, pelo
menos alguém que estivesse fisicamente presente naquela sala.

- Mais um pequeno nada para acrescentar ao grande nada. Havera
qualquer coisa? Sim, mas o qué?...

E voltou a sentar-se, fazendo com as maos o gesto de quem espanta
pardais.

- Nao falemos mais de morte. Nao ¢é saudavel.

A contribuinte que passara a manhd no balcdo do Profissional
passou pela Reparti¢o e trouxe-me uma garrafa de Old Parr, de 15 anos. E
do meu marido, mas o pobre ja ndo pode beber, ¢ quando lhe disse que
tinha sido tao atencioso comigo... Mesmo que o senhor nao beba, pode ser

que alguém da sua familia...

Our Mutual Friend informou que o corpo de Severo, quando se
juntasse o que de facto lhe pertencia ou parecia pertencer, iria ser velado na
capela mortuaria da Igreja de Sao Jodo de Deus, e que o enterro seria no
cemitério de Benfica, num jazigo de familia.

- O Severo? Com jazigo de familia? Nem parece dele.
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- Qual! E de uma familia rica. A vanguarda revolucionaria costuma
ser filha de boas familias. Os pobres ndo passam de uma cambada de
ressentidos e se puderem trocar de lugar com o patrdo nem pensam duas
vezes.

Nessa noite, ¢ tal como prometera, Guilhermina saiu e deixou-nos a
s0s. A verdade era um pouco humilhante e foi com o rosto a arder que eu
tive de confessar a Virginia que

- Hoje ndo vou conseguir. Estou triste, mas tao triste, tdo triste, que
nem sequer sou capaz de pensar em sexo. Nao vou conseguir. Sei que nao
vou conseguir.Talvez amanha.

A Gina tirara o avental e vestira uma camisa de noite rosada,
transparente, que fazia visiveis a contra-luz as suas pernas poderosamente
torneadas. Fez-me uma festa e ofereceu-me um sorriso tdo doce como
nunca lhe tinha visto, ela que ndo era muito de sorrir.

- Nao faz mal. Eu ndo pe¢o nada. Mas hoje esta triste e ¢ nessas
alturas que mais precisamos de um amigo... ou mesmo de uma amiga.
Venha deitar-se comigo. Se quiser, conversamos. Se nao quiser, cala-se e
adormece, e eu estou ali ao lado, ao alcance da sua mao, como se fosse uma
irma e nada mais, € ndo acontece nada.

Segui-a docilmente, ndo como o cordeiro que ¢ levado ao
matadouro sem refilar, mas como quem precisa de uma voz, de uma pele,
de um cheiro amigo, e sabe onde ¢ que o pode encontrar.

Deitamo-nos de frente um para o outro e¢ eu coloquei a mao
esquerda em cima da sua anca direita. E ndo disse nem fiz mais nada. Creio
que adormeci porque Engels me apareceu em sonhos, num jardim de
cerveja, ao lado de uma senhora ampla e de chapéu de palha, pelo que
deveria ser Verao também na Alemanha. E ele, nos intervalos, virava-se
para mim e dizia-me coisas... Ainda se o Severo fosse da tua familia, pai,
mae, avo, ai até eu compreendia. Lembra-te que ele prometeu fuzilar-te, ou,
se estivesse de bom-humor, mandar-te para um campo de reeducacio.
Enfim, como amigo ja vi melhor... A culpa ¢ nossa, que gostamos das
pessoas ndo pelos seus méritos, mas porque gostamos, sO por isso. Agora,
pensa simplesmente que tens ao teu lado uma mulher fabulosa,
verdadeiramente estatuesca. A tua indiferenca ofende e magoa mais do que
a cicatriz que a pobre ja tem. Pensa nisso enquanto eu acabo esta cerveja.

O meu pénis estava a ser envolvido e massajado por dedos
desconhecidos, que ndo eram nodosos, mas longos, carnudos, macios e
anormalmente frescos. E trocdmos o nosso primeiro beijo e s6 nao
tragdmos ali mesmo o nosso destino, porque aparentemente ja tinha sido
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tracado por Guilhermina e nds éramos criaturas suas e €ramos felizes
assim. Eu era feliz no momento em que penetrei a Gina pela primeira vez e
quase que lhe ia dizendo que a amava. Afinal ndo disse nada e tudo o que
se ouviu foi o ranger das molas do colchdo, sons molhados e as nossas
respiracoes alteradas.

Adormeci novamente até a Gina me empurrar suavemente.

- A Dona Guilhermina acabou agora de entrar. Vai. Até amanha.
Dorme com os anjos e sonha comigo se quiseres. Ou se puderes.

17.
Depois de amanha entrava de férias.

Guilhermina ja tinha decidido e tracado o programa das festas, e s
o contara a sua confidente Virginia, a qual lhe dissera estar muito satisfeita
comigo e que os bons amantes dao os bons maridos.

- Aonde vamos? — perguntei eu. — Se ¢ que vamos a algum lado.
Aqui também se esta muito bem e Agosto ¢ o melhor més para ver Lisboa.

- O menino deixe isso comigo. Trabalhou muito, trabalhou bem, e
merece um descanso. Esta tudo planeado para ser uma surpresa ¢ € so
deixar-se ir como um ndufrago de luxo. Tem este fim de semana para fazer
as suas malas. Partimos na segunda-feira de manha, o mais tardar pelas seis
¢ meia. Nao esqueca o seu passaporte.

Levantdmo-nos da cama quando o despertador tocou as cinco e
meia da manhd. Lavamo-nos mas nao tomamos o pequeno almoco. Eu
desci as malas, que Virginia arrumou no porta-bagagens, e voltei atras para
confirmar com a minha dona que as janelas estavam trancadas, a agua
estava fechada e a luz so ficava ligada por causa da arca frigorifica. O
telefone ficou desligado da tomada, para que ninguém de fora se
apercebesse que ninguém estava em casa. E, por fim, a chave da porta de
casa deu quatro voltas na fechadura de alta seguranca, se ¢ que existe alta
seguranga em qualquer parte deste mundo, mas ja se sabe, ¢ publicidade ¢ a
funcdo do publicitario € mentir descaradamente.

Quando desciamos, vinha a subir as escadas um bombeiro, vestido
de arco-iris chamuscado, com o cabelo cortado a escovinha. Aquela hora
deveria trazer ainda o cheiro a esturro dos incéndios nocturnos.

- Vamos — comandou a minha dona, que vestira um simples vestido
branco anos 50, com rosinhas de um vermelho desmaiado, e que se
apertava na cintura com um fio dourado.

116



Virginia vestia de igual, como irmas gémeas nascidas em tempos e
lugares muito diferentes. Era ela quem guiava e a minha dona sentara-se ao
seu lado.

- Para ndo transformar isto num taxi.

Eu ajeitei-me atras e vi que seguiamos para o Vale de Alcantara, em
direccao a Ponte 25 de Abril. Ultrapassada a ponte, seguiamos em direc¢ao
ao sol nascente e as minhas mulheres (dava-me prazer pensar nelas assim,
embora a verdade nao fosse bem essa) as minhas mulheres puseram os
oculos escuros. Deixaram-me tranquilo e eu fui-me envolvendo numa
nuvem de algoddo em rama, vizinha da inconsciéncia.

Em Elvas, a minha dona mudou-se para o lugar do condutor, a Gina
trocou comigo, e eu fiquei no lugar do “pendura”. Dai a 12 quilémetros
chegavamos a fronteira, exibimos os passaportes ¢ deixaram-nos passar
sem revistar a bagageira nem qualquer outra formalidade do Manual.

Toméamos o pequeno almog¢o numa area de servigo proxima de
Badajoz e eu pedi leite e pao com queijo. Guilhermina pediu também pao
com queijo manchego, tostas barradas em compota de laranja € um sumo
de groselha. A Gina pediu sumo de laranja e torradas, que embebeu em
azeite e cobriu de tomate e fatias de presunto. Elas pediram café. Eu nao.

Quando seguimos viagem, a minha dona ia fazendo os seus
pedidos.

- Dé-me agua.

- Os meus oculos de ver ao longe. Estao dentro da mala, numa bolsa
preta. Nao € nesse fecho, € no outro logo a seguir. Esse.

- Passe-me o baton. Esté junto com o espelho.

Nessa noite irilamos dormir a Madrid. Passamos Mérida e tive pena
que ndo tivéssemos parado para admirar Emerita Augusta e ver o anfiteatro
em que se desenrolava o Festival de Teatro. S6 pardmos em Trujillo para
almogar. Eu pedi um gaspacho andaluz e uma salada de alface, tomate,
batata, pepino, graos de milho, ovo cozido e atum. No Verdo, salada de
atum com feijao frade era o género de comida de que mais gostava. Mas
era coisa que ali ndo tinham e a ensalada campera era o que havia de mais
parecido. Guilhermina pediu um alto pedago de carne, que ainda sangrava
do interior, sem batatas fritas nem mais nada a ndo ser umas amostras de
cenoura, € uma cerveja, porque ia conduzir. A Gina pediu caldo do cozido e
pescada a romana.

Guilhermina era de nos trés a mais carnivora, ¢ eu evitava olhar
para ela, porque o sangue € coisa que me incomoda. Nao importa que seja
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meu ou dos outros. Era como se me envergonhasse dos meus antepassados
que ainda desconheciam o fogo e comiam carne crua, com todo o seu
horrivel fedor a decomposigao.

Entramos em Madrid por volta das cinco horas, tempo de Espanha.
Agora era a Gina quem conduzia e eu ia ao seu lado. O problema foi
estacionar. Demos voltas pacientes pelas ruas estreitas, a espera de que
alguém levasse algum carro dali para fora, e a paciéncia foi recompensada.
Conseguimos estacionar numa rua paralela a Opera e a minha dona disse
para levarmos connosco apenas a minha mala, que era leve, e outra, de cor
castanha, com roupa dela e da Gina, s6 o essencial para uma noite.

Fomos ficar ao Hotel Francisco I, na Calle del Arenal, que incluia
dormida e pequeno almoco, e até nem era caro. Guilhermina ja reservara
dois quartos — um para nos dois, outro para a Gina.

Comemos algo rapido s6 para enganar a fome, porque tinhamos
bilhetes para uma zarzuela no Centro Cultural Colén — parece-me que se
chamava “Agua, azucarillos y aguardiente”, ndo estou certo porque tinha
sono ¢ Guilhermina dava-me constantes cotoveladas para que eu
despertasse, mas normalmente s6 acordava com os acordes mais fortes dos
finais dos quadros.

E depois sim, jantdimos numa terraza da Plaza Mayor, gozando a
tepidez de uma noite em Madrid, com as esplanadas a abarrotar de gente,
tdo alegre e tdo faladora, ao contrario dos Portugueses, normalmente
tristonhos e calados, como que amarrados a uma fatalidade que nao perdoa
e que ¢ a de serem Portugueses e, portanto, masoquistas em estado puro.

Gina ¢ Guilhermina falavam em castelhano e eu ia percebendo
alguma coisa, que portugués e castelhano sdo linguas muito parecidas e o
que mais as diferencia ¢ a pronUncia. Mas ha palavras totalmente
diferentes, como tobillo (tornozelo) ou conserje (porteiro) ou lechuga
(alface). Que seria, por exemplo, follar? Teria a ver com culindria — mil
folhas, massa folhada, coisas assim? Riam-se, pelo que deveria ser algo
muito gostoso mesmo. Depois atentando melhor no riso escancarado que as
sacudia quando me olhavam, percebi que deveria ser coisa malandreca, sem
qualquer relacdo com os tachos e as panelas. Para po-las a prova, disse,
com cuidado para que mais ninguém me ouvisse — Quiero follar. Entdo ¢
que nunca mais paravam de rir at¢é a Gina conseguir dizer, quase em
lagrimas — Que si, que si, tranquilo.

Madrid, as quatro da manha, tinha tanto movimento como Lisboa
as cinco da tarde.
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- Por isso chamam aos madrilenos “los gatos”, por gostarem tanto
da noite — explicou a Gina.

Eu ia deitar-me com Guilhermina, quando ela me apontou o dedo,
ou melhor, apontou para a porta.

- Nao, ndo. Primeiro a obrigacdo, depois a devo¢do. Vai mas ¢ ter
com a Gina, que esta no quarto aqui mesmo ao lado e que ¢ 0 412, para ndo
ir bater a outra porta por engano. Nao quero escandalos.

Guilhermina estava enganada. Era como se dissesse que sé ela era o
verdadeiro prazer e que a outra era apenas o cumprimento de um dever. O
que nao era verdade. A Gina, para mim, ndo era obrigagdo nenhuma, fazia
também parte do prazer, como se o gozo tivesse duas caras e dois corpos
diferentes mas que se completavam e juntos eram a perfei¢ao absoluta. Mas
eu ndo podia dizer que ambas eram a minha devocao, porque as hierarquias
sdo inevitaveis e Guilhermina era a minha Dilecta, porque so ela conseguia
acumular a amante experiente € a substituta para uma mae autoritaria. Até
J4 me torcera um brago. A verdadeira esséncia da Dona Odete. E aquilo que
lhe faltava, e que faltava também a Dona Odete, podia encontra-lo na Gina
— a mae sempre carinhosa, sempre compreensiva, € para quem as lagrimas
ndo sdo pura pieguice. A pessoa junto de quem posso corar a vontade
porque ndo vai pensar cosas raras a meu respeito.

Quando sai de junto da Gina, ja era dia. Enrosquei-me no corpo de
Guilhermina, porque o ar condicionado refrescara e estava nos 16°. Tinha
tanto sono que so despertei quando a minha dona me abanava.

- Faustino, aqui s6 dao o pequeno-almoco até as dez e falta um
quarto para o meio-dia. Levante-se e va-se lavar. Eu deixei 14 fora o letreiro
“No molestar”, mas ao meio-dia temos de deixar o quarto. Mas, pensando
bem, vamos ficar aqui mais uma noite. Tenho uma coisa a fazer esta tarde
aqui em Madrid. Seguimos viagem amanha. Parece-lhe bem?

Eu fiz o gesto de que qualquer coisa me pareceria bem,
principalmente quando ndo sei de que se trata.

Tomamos o pequeno-almogo na Calle del Arenal e fomos a pé até
ao Museu do Prado, que o calor ainda era suportavel. Queria ver “Las
lanzas” de Vélasquez, mas ndo estava em exposi¢do, estava nas oficinas de
restauro. Mas 14 estavam os El Grecos e os Goyas e os Zurbaran, e foi uma
festa para os olhos. Guilhermina niao se dignou olhar para os rostos
apavorados dos patriotas madrilenos que eram fuzilados no quadro de
Goya. Mudou apressadamente para o quadro ao lado. Eu pensei em Severo
e tive pena de o ndo ter ali a meu lado. Em Historia a morte nada resolve,
apenas adia os problemas.
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De tarde, depois de almoco, Guilhermina p6s-nos uma questdo — Eu
tenho de ir ao médico. Posso ir a qualquer hora, que ele atende-me. A
questdao que vos ponho ¢ esta: dormimos primeiro a sesta € depois vou ao
médico, ou vou primeiro ao médico e depois dormimos a sesta?

Eu olhei a Gina e pareceu-me que ela ja estava de acordo comigo
mesmo antes de eu falar.

- Primeiro o médico. Depois descansaremos melhor.

Ia dizer “primeiro a obrigacao, depois a devo¢do”, mas parece mal
devolver aos outros, inteirinhas, as suas proprias frases, principalmente
quando sdo tolas.

Gina concordou. Também lhe parecia boa ideia. E se pudesse ir ao
médico ainda antes de almoc¢o? Melhor ainda.

Circular de carro em Madrid era dificil e Guilhermina ndo queria
perder o lugar de estacionamento que conseguiramos na véspera. Assim,
fomos de “metro” e saimos na estacao de Conde de Casal. Subimos a Calle
O’Donnell e Guilhermina entrou num edificio alto que parecia um grande
hospital em ponto pequeno e que era a Clinica de Santa Filomena. Eu
queria acompanha-la, mas a minha dona foi peremptoria, como sempre
alias.

- Nao. Eu vou sozinha. Vocés esperam-me aqui nesta esplanada.
Penso que nao irei demorar.

Gina e eu sentdmo-nos numa esplanada, & sombra de um imenso
guarda-sol. Pedimos dois sumos de laranja e ela especificou ao camarero:

- Para mi no le pongas hielo.

Perguntei-lhe se Guilhermina estaria doente, para aproveitar a nossa
passagem por Madrid para ir ao meédico. Mas Gina foi evasiva.

- Nao, que eu saiba. Doente ndo estd. Deve ter assuntos a tratar com
o médico. Nada de cuidado.

S6 me tranquilizei quando vi o rosto de Guilhermina a saida da
porta da Clinica — um sorriso aberto, de triunfo, que lhe embelezava ainda
mais as rugas do seu rosto adorado, e era por isso que ela era a minha dona
¢ as grilhetas ndo incomodavam.

- Esta tudo bem?

Ela apertou-me nos seus bragos musculados e beijou-me a
descarada, ali mesmo em plena Calle O’Donnell, um beijo longo e
chupado, o que me obrigou a sentar para ndo dar escandalo a custa das
minhas calcas.

120



Depois abragou apertadamente a Gina, beijou-lhe as faces e
acariciou-lhe a marca da cicatriz com carinhos de mae.

- Oh, meus queridos, sou tdo feliz! Vamos celebrar. Logo vou leva-
los a jantar onde s6 vai a realeza.

Era um restaurante onde as pessoas geralmente s6 iam de /imousine
e motorista fardado, e os precos eram improprios para cardiacos pobres.
Nao fixei o nome, porque era daqueles restaurantes que, por fora, pareciam
agéncias bancarias de provincia, e s6 por dentro eram restaurantes de luxo.
Para afastar a ralé, se bem que dificilmente a ralé teria dinheiro para pagar
uma simples entrada. Traficantes de droga ndo trazem nenhum sinal
particular na testa e confundem-se facilmente com banqueiros sem
cadastro, pelo que ndo had maneira de lhes barrar a entrada nos restaurantes
onde a realeza se alimenta.

Um individuo alto, de porte mais que marcial (parecia ter engolido
uma tidbua inteira e ainda ndo se ter conseguido livrar dela por meios
naturais), fardado de um verde vegetal, mas mais claro do que os autocarros
da Carris, coberto de medalhas, aproximou-se de Guilhermina, bateu os
tacoes e curvou-se numa cortesia de 90°, como se a minha dona fosse
também a Comandante-em-Chefe do exército em que militava. Disse da
honra tremenda que era revé-la e desejou que melhores tempos viessem. E
acrescentou “para todos nos”. Era um saudosista, um antigo heréi do
Exército Nacional, combatera sob as ordens directas de Queipo de Llano, ¢
agora que ja se podia falar mais ou menos livremente, passara a ser mais
conhecido como carniceiro, adepto dos fuzilamentos expeditos logo antes
do amanhecer. Todos os meses fazia uma romagem ao Vale dos Caidos,
onde repousavam as ossadas do seu heroi Franco, que José Antonio Primo
de Rivera ndo contava, era apenas um ornamento ¢ uma desculpa.

Guilhermina apresentou-nos:

- A minha familia — Faustino e Virginia. O Sr.General Varela, um
amigo de longa data.

Eu cumprimentei. Virginia negou-se, alegando que torcera um
pulso e realmente nao podia. Lo siento mucho. Notei que ficou sentada,
com a palma da mao direita a tapar a face retalhada pela cicatriz.

Saimos do restaurante ja era quase meia-noite, € ndo consegui
aperceber-me de que 14 tivesse estado algum membro da realeza — de
qualquer modo, s6 conhecia as fotografias do Rei e da Rainha que vinham
nas revistas, e talvez em pessoa fossem muito diferentes. Bebera pouco,
mas era um vinho muito forte e senti-me com muita vontade de amar e
dormir logo de seguida.
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No outro dia levantdmo-nos mais cedo, ainda a tempo de tomar o
pequeno-almoco no Hotel e regressei, uma mala em cada mado, ao sitio
onde deixaramos o carro estacionado.

Nem perguntei para onde iamos porque um dos meus filmes
franceses favoritos era La Voyage Surprise, € aquela viagem para mim era
surpresa atras de surpresa. O que ¢ muito agraddvel quando se viaja na
companhia de quem se ama e que ¢ o encenador daquela pe¢a de que nunca
lemos o texto.

Seguimos para sul, pela Estrada de Valéncia, a Nacional III. A A3
ainda ndo fora inaugurada. Passamos Fuentiduefia del Tajo e vi o Tejo da
minha aldeia, ndo, o Tejo ndo era o rio da minha aldeia, mas eu via-o do
alto da minha 4gua-furtada na Junqueira, por isso era como se fosse da
minha aldeia. Era estreito, mas diziam que muito profundo, quase como um
filosofo alto e muito magro.

Estavamos ja em Castilla-la-Mancha quando a Gina disse qualquer
coisa ao ouvido de Guilhermina. Esta avangou um pouco mais e, assim que
encontrou terreno livre, abandonou a estrada e estacionou. Gina saiu a
correr, encostou os bragos a uma arvore ¢ comegou a vomitar. Eu e a minha
dona saimos a correr atras dela. Guilhermina colocou-lhe maternalmente a
mao em cima dos ombros.

- Que te pasa, carinio? — perguntou ela.

- Que te pasa, carifio? — repeti eu, sem saber que mais dizer, pois o
meu vocabulario castelhano era ainda muito limitado, pouco mais do que e
quiero e gracias, o estritamente suficiente para uma amizade sem
complicagdes ou um amor reduzido ao basico.

Os vomitos abrandaram e a Gina sorriu para tranquilizar-nos. Nao
era nada.

- Foi o jantar de ontem, com certeza — aventou Guilhermina,
incrédula. — Estava muito pesado ¢ muito condimentado. Foi isso, com
certeza. Eu também fiquei um pouco, como dizer?, enfartada. Agora
quando pararmos, chazinho de camomila e torradas, nada mais.

famos na direccio de Cuenca e a minha dona revelou-me os planos
para as proximas 24 horas. famos deixar a Gina na sua terra natal,
Albaladejo, para rever a familia que ja ndo via ha dez anos, o que ¢ muito
tempo para qualquer familia. Por sua vez, n6s iriamos ficar em Villaverde y
Pasaconsol, que distava apenas cinco quilometros de Albaladejo.

- Em casa de quem?

122



- Na minha casa. E uma espécie de solar em ponto pequeno, € tem
um quintal. Comprei-a ha dez anos, mais ou menos quando conheci a Gina.

Viamos dali a barragem de Alarcon a brilhar ao sol. A agua tinha
uma tonalidade azul turquesa que era muito bonita e dava vontade de
flutuar sem preocupagdes com o destino.

A minha dona estacionou o carro na garagem € aproximou-se um
gigante calvo, com um colar de cabelos brancos a rodear-lhe a calva
luzidia. Vinha de boina na mao e era o caseiro, a pessoa que tratava da casa
na sua auséncia.

Cumprimentei e fiquei a ouvi-los falar daquela forma torrencial que
me era inacessivel. Mas ja o som da lingua era o suficiente para me fazer
feliz, mesmo que a ndo compreendesse. Guilhermina estaria dando as suas
instrugdes daquela forma imperial que so ela tinha, e que me tentava a
chamar-lhe czarina, se ela ndo retorquisse acidamente que as czarinas eram
todas umas putas.

Uma jovem muito bela, com olhos que me recordavam as
ilustragdes de livros infantis, trouxe um cesto de vime com o nosso almogo,
coberto por uma toalha. Cheirava bem, a pao acabado de cozer, e trazia
especialidades da regido, como gachas, ajo arriero € morteruelo, também
um tupperware de carne com tomate. Acompanhava uma garrafa de um
vinho da adega cooperativa, feito exclusivamente das uvas da regido —
Vinos Mejeda. Uma delicia para os sentidos, da qual se podia acordar sem
remorsos nem dores de cabeca.

- Gracias, Celina. Que guapa estas! Y la familia que tal? Tu papa,
tu mamad, tus hermanos, todos bien?

Celina entregou uma chave negra. Que o Senhor Cura lha dera para
que Guilhermina pudesse ir visitar a cripta da igreja a qualquer hora que lhe
conviesse. Nao era um empréstimo, era uma dadiva. Se quisesse vir de
noite, conviria trazer luz, pois o Sr.Cura desligava sempre o quadro depois
de rezar a missa das sete. Por medo aos incéndios ou por espirito de
economia, nao se sabia ao certo.

Depois de almogo, fizemos amor na cama do quarto da minha dona,
que parecia ter vindo directamente do saque de algum palacio, pois era uma
cama em dossel, com colunas finamente torneadas. E depois adormecemos
em paz. Eu pelo menos. Nem sequer ouvi as palavras que Guilhermina
sussurrou € que se as ouvisse me terlam dado o calafrio das grandes
contrariedades - “Se calhar, j4 ndo precisas de voltar a fazer amor com a
Gina”.
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Quando acordamos, eu tinha a boca a saber a papéis de musica, mas
vestimo-nos a pressa porque ela s6 me dizia “Despacha-te. Despacha-te.” E
eu sem descortinar o porqué de tanta pressa.

Cada um levava uma lanterna eléctrica com um projector
suficientemente grande para iluminar toda uma sala. E, por seguranca, eu
levava também fosforos e um candeeiro a petroleo. Velas ndo fariam falta.
Em caso de necessidade, na Igreja haveria muitas.

Passdmos por dois engenheiros, vestidos de fato-macaco, com o
cabelo cortado a escovinha, que seguiam ensimesmadamente pelo caminho
de terra, de maos atras das costas, um deles segurando um jornal, o outro
empunhando um cachimbo, e que nem sequer saudaram, ao contrario do
que ¢ costume nas terras pequenas. Lembrava-me de umas férias na
Sanguinheda, concelho de Arganil, em que me tinham dito que devia falar a
toda a gente, pois éramos todos primos. Todos somos primos uns dos
outros.

Entramos por uma pequena porta de madeira, fazendo uma ogiva
gbtica, mas tratava-se de puro revivalismo, pois a igreja antiga fora deitada
abaixo e a actual, aquela em que agora entrdvamos, ainda nem dez anos
completara.

Descia-se por uma escadaria estreita € sombria. Ou seja, mesmo
durante o dia deveria ser sombria, porque descera o crepusculo ¢ a
escuridao ali ja era completa. De luzes acesas, entramos na cripta, onde
apenas estava um timulo, com a estatua jacente de um cavaleiro medieval,
de armadura completa, ¢ de maos fechadas no punho de uma espada, como
se ndo renunciasse aos prazeres da guerra nem mesmo depois de morto.

- Amor, este timulo ndo pode ser desta igreja. Esta cauda nao ¢
deste gato. Nao ¢€? A igreja ¢ relativamente recente, quase acabadinha de
estrear, o timulo tera os seus 700 anos, sabe-se 1a... E os senhores feudais
nao se enterravam em capelinhas perdidas nos campos. Tanto na vida como
na morte gostavam da grandeza.

- Que esperto que 0 menino € para umas coisas.

E para que eu ndo visse uma censura nas suas palavras, beijou-me
ao de leve nos labios, s6 muito ao de leve, mas o bastante para me arrepiar
todo. Eu sentia, ndo era o medo puro e simples, era a presenga de algo
opressivo, € se ndo estivéssemos numa igreja, diria que era coisa maléfica,
algo que tinha a ver com pecado, mas ndo com os pecados normais. Era o
Grande Pecado, o que nunca aparece nos catalogos destinados ao publico, e
que ¢ exclusivo de uma minoria de gourmets do sétimo dia.
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- Todos os meses mando dinheiro ao cura, para que mantenha a
cripta alumiada. V& aqui alguma luz? Nao, pois ndo? Menino, va 14 acima,
ao altar de Nossa Senhora, e tire um castigal que 14 estd e que, se bem me
lembro, d4 para oito velas. Traga-mo ca.

- Amor, e nao sera pecado?

- Pecado? Faustino, tudo o que aqui esta, a Igreja, a cripta, tudo o
que aqui esta fui eu quem pagou. Fui eu quem pagou a demoli¢ao da Igreja
velha e a constru¢ao da nova. Tudo isto me pertence. Entdo, va 14, deixe-se
de pieguices e traga-me o que eu lhe pedi.

- E deixo-te aqui sozinha, amor?

- Eu fico bem. E ndo me trate por “tu” e logo aqui. Peco-lhe um
pouco de respeito. Pode ser?

- Prometo, senhora minha. As suas ordens serdo cumpridas. Se
precisar, grite que eu venho num instante.

Esqueci o sacrilégio que ia cometer. Como as velas estavam
apagadas, o pecado ndo tinha a gravidade que teria se as velas estivessem
acesas. Privar Nossa Senhora da sua luz seria muito pior. Eu s6 cumpria as
ordens da minha dona, a quem ndo podia negar nada, mas mesmo nada,
porque me ensinara 0 amor € me proporcionava todas as coisas boas da
vida doméstica, até o privilégio de dormir com a Gina.

Desci novamente as escadas da cripta, levando o castical que fora
de Nossa Senhora. Guilhermina colocou-o num pequeno altar e acendeu as
velas. Com as nossas lanternas também acesas, havia agora luz suficiente
para me aperceber de todos os pormenores. Os lados da sepultura tinham
cenas de caga e inscri¢des em latim, muito carcomidas pelos séculos. Das
paredes escorria uma humidade persistente, insidiosa, de uma cor verde,
como se se estivessem a formar pequenas algas em redor da sepultura.

Guilhermina ajoelhou-se e rezou. Eu fiz o mesmo, rezei um Pai
Nosso pelo eterno descanso daquele que ha tantos séculos ali repousava,
fosse ele quem fosse.

- Quem ¢€?
- Nao me pergunte. Porque nado lhe posso responder.

Ela estava comovida e eu apertei-lhe as suas mdos nas minhas para
a confortar.

- Nao perguntarei, descanse. Todos temos direito aos nossos
segredos.

Mas foi dificil resistir. O mistério estimula a tentacao.
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- Pessoa de familia?

Guilhermina ndo respondeu. Porque nao podia responder.

18.

O nosso destino era La Manga del Mar Menor, uma lingua de terra
que separava o Mediterraneo do Mar Menor. Ficariamos instalados no
Hotel Galua, mesmo em primeira linha de praia, ou seja, bastava
descermos trés degraus e estdvamos na praia. Dava para o Mediterraneo, o
que era uma vantagem — a 4gua nao era tdo quente nem tao salina como a
do Mar Menor, € nao havia medusas (alforrecas) em tdo grande quantidade
como as que proliferavam neste ultimo.

Naquele ano de 1979 ainda era possivel avistar o Mediterraneo de
um lado e o Mar Menor do outro. Depois, uma urbanizagdo inteiramente
anarquica veio tapar completamente a visao simultanea de ambos os mares
¢ 0 acesso a0 Mar Menor tornou-se dificil. Havia uma tnica avenida que
percorria quase toda a lingua de terra e, pelo menos ao km 8, havia uma
saida para um pequeno porto de onde zarpavam barcos para cruzeiros por
entre ilhas que tinham historia, pelo menos a de um marido ciumento
casado com uma russa que gostava de se banhar nua, exposta aos olhares
dos pescadores. Isto no Mar Menor.

Tinham-nos arranjado quartos no 5°. andar para a minha dona e
para mim, e no 6°. andar para a Gina. Guilhermina esteve horas aos gritos a
tentar convencer a recepcionista a colocar a Gina num quarto ao lado do
nosso. Era o escandalo que a preocupava. Alguém podia ver-me a fazer o
trajecto entre os quartos e nunca se pode adivinhar o que € que alguém fara
a um segredo que tenha encontrado por casualidade. Por fim, Guilhermina
falou com o casal que estava no quarto ao lado, e que tinha um filho com
18 meses, e a conversa deve ter sido produtiva, porque eles prontificaram-
se para trocar de quarto e ainda agradeceram.

Ficamos todos no 5°. andar, com vista directa para o mar e para o
farol do Cabo de Palos.

O Hotel estava cheio. O que se notava pela sala de jantar.
Estavamos alojados em regime de pensdo completa e, ao jantar, se ndo
chegassemos até as oito e meia, teriamos de nos colocar numa fila enorme e
esperar que nos tocasse a vez. O que fazia a minha dona agarrar-nos pelas
maos e arrastar-nos para fora — Meninos, hoje vamos jantar a outro lado.
Convido eu.
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A Gina ainda se queixava de nauseas pela manha, mas passados
dias anunciou que ja se sentia melhor e que ndo era nada. Mas agora tinha
momentos de introspeccdo mais frequentes; ndo era que estivesse
preocupada, ndo parecia preocupada, mas estava como que um pouco longe
de nos, num mundo s6 dela, temporariamente vedado ao exterior. Nao me
olhava de frente, olhava para além de mim proprio, como se fosse ai o lugar
onde eu deveria estar se o mundo estivesse correcto € nao fosse uma
sucessao de acasos sem sentido aparente.

A vila ndo tinha nada que ver; era um amontoado de casas ainda
com espago livre para mais casas. Estavamos ali s6 pela praia, que era
muito limpa e de aguas transparentes. Poderiamos avangar ainda por
bastantes metros com dagua pela cintura e ver pequenos peixes a
evolucionar entre as nossas pernas.

Gostava de passear a beira-mar com a minha amada e colocar-lhe a
mao em volta da sua confortavel cintura.

- Mas ndao vé€ que me compromete? O que dirdo as pessoas se
souberem que ndo somos casados? Aqui estamos muito expostos € muita
gente sabe quem sou. Na verdade até nem sabem, mas pensam que sim, que
sabem quem eu sou. As pessoas falam. Nao podemos evité-lo.

Nao respondi, porque sabia que se fOssemos casados também
falariam.

- Ah, o assunto nao lhe interessa.

- Nao ¢ que ndo me interesse. Por mim, casava contigo ja hoje. Mas
como ¢ assunto para duas pessoas, deixo a decisdo contigo. Estamos muito
bem como estamos. Mas se decidires que devemos casar, eu creio que isso
ndo vai prejudicar nem arrefecer o nosso amor. Diz-se que aquilo que se faz
por obrigacdo ndo tem graca. Eu penso o contrario. Gosto de ter
obrigacdes. Talvez esteja errado. De certeza que estou errado. Mas a ideia
de todo um sacramento, nem que seja apenas uma cerimonia civil, s6 para
te lamber e penetrar, da-me uma sensacdo de pecado profundamente
excitante. Nao devia ser assim, mas € porque sou catolico. Perdoa.

- Se calhar, a Gina ¢ mais sossegada na cama.
- Mais senhora — concordei.

- Estd bem. Se 1sso o entusiasma assim tanto, tanto que nem se nota,
podemos perfeitamente casar. Mas ndo me trate por “tu”. Ja sabe que eu
nao gosto.

Costumavamos passear depois do jantar e quando voltdvamos
reuniamo-nos na varanda, em volta de uma mesa de pléstico e jogavamos

127



aos dados ou a0 domind. Guilhermina ganhava quase sempre. E nas raras
ocasides em que perdia, mostrava um mau humor tao ostensivo que eu ndo
resistia a fazer-lhe cocegas na sola dos pés, sO6 para a ver rir mesmo sem
vontade.

Tinha mau perder.

- V4, vao 14 fazer amor e deixem-me em paz. Hoje ndo estou nos
meus dias. Va. Deixem-me.

Uma noite, a Gina deitara-se cedo, ¢ nos os dois, eu € a minha dona,
ficamos sentados na varanda, a ver a lua cheia que se reflectia no mar.
Estavamos de maos dadas, e eu, naquele momento, ndo pensava em nada.
Estou a mentir, por acaso até pensava.

- Lembras-te de, certa noite de luar, ndo, ainda era dia, era de tarde,
no Tamariz, e tu perguntaste quando ¢ me tinha surgido o problema de
corar?

- Vagamente. Curiosidade. Sim, foi por curiosidade, talvez a mistura
com um pouquinho de maldade. Eu, as vezes, sou assim. Mas nao foi s0
por malvadez, isso te garanto. Foi porque achava graca ao modo como
mudavas de cor e bastava para isso pronunciar certas palavras. Nunca
consegui perceber porque ¢ que coras dessa maneira ¢ logo quando as
pessoas podem fazer de ti uma ideia errada; que eu propria j& comprovei
que era errada.

Deixei-me escorregar na cadeira de plastico, até ficar meio sentado
meio deitado e sentir-me pronto para abrir as portas do sub-consciente.

- Sim, foi uma vez que apareceu uma jarra partida 14 em casa. Nao
fui eu quem a parti, ainda hoje nao sei quem foi. Estadvamos 1a em casa a
brincar os trés filhos dos vizinhos do lado, e eu que era filho Unico. A
minha mae chega, v€ a jarra e pergunta “Quem foi?””. Ninguém se acusou.
Eu ndo tinha sido, mas fiquei vermelho, ¢ a minha mae “Pronto, ja sei
quem foi”. Quando ficdmos sozinhos, deu-me uma sova até as maos lhe
doerem. Eu tinha seis anos.

A minha dona ajoelhou-se e apoiou os bracos nos meus joelhos,
como se rezasse ou pedisse perdao.

- Podemos casar em segredo, em Espanha ou em Portugal. Em
segredo, quero dizer, sem avisar... Que seja uma surpresa para todos, para
a tua mae inclusive. Era boa ideia, nao era?
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Eu concordei preguigosamente, acenando com a cabega. Por mim
estava bem. Puxei-a para mim e beijei-a nos labios, porque nesse momento
tinha falta de palavras.

- Mas quero algo em troca. Nao ¢ bem uma troca. E mais uma
exigéncia. Que peca eu o que pedir, seja 14 o que for, que nao mo negues.

- Tubo o que me pedires eu te darei, menos a cabega de Sdo Jodo
Baptista. A cabega de Sao Jodao Baptista ndo ta dou. Agora para o resto
podes contar comigo.

- Sim. Es tonto. Que tonto que tu és, menino. E outra coisa, faga eu o
que fizer, nunca ponha duvidas nem obstaculos, porque eu € que sei.
Repito: Eu € que sei. Obedeca quando eu mandar e ndo faga perguntas, que
dou-lhe a minha palavra que ¢ o melhor para si, € eu sou mais do que sua
mae. Estamos compreendidos?

- Sim, creio que sim, czarina primeira. Quer que eu discuta, reflicta,
mas que obedeca quando se chegar a altura de mandar. E isso, ndo é?

- Seja o que for, mesmo que seja assim tdo disparatado como diz.
Nunca me venha com desculpas, nem com a moral, nem com os bons
costumes, nem com nenhuma dessas parvoices. Se for crime ou se for
pecado, o problema ¢ meu, ndo ¢ seu. A minha vontade ¢ a sua lei, mas a
minha lei € doce e brandas as suas penas.

E depois de um intervalo, depois de se terem apagado as luzes de
todas as varandas, ¢ termos ficado banhados apenas pelo luar e pelos seus
reflexos nas d4guas do Mediterraneo, Guilhermina ainda acrescentou:

- Falou de sacramento, mas vamos casar pelo civil. E mais rapido e
ndo se perde tanto tempo em costureiras. Amanha telefono aos meus
advogados em Lisboa e em Madrid, e creio que poderemos casar ainda
estas férias. Onde nasceu?

- Em Torres Vedras, freguesia de Santa Cruz, no dia 5 de Margo de
1960.

Guilhermina tomou apontamentos na agenda que guardara no bolso
do seu vestido de Verdo. Normalmente, quando se tratava de assuntos
pessoais, ela escrevia em alemdo, porque o polaco, conforme ela dizia,
varrera-se-lhe completamente da memoria com o trauma da guerra e a fuga
para a Suica, que ja nem se recordava como 14 chegara. Nem sequer do seu
passado anterior a essa fuga.

- Provavelmente, seria puta. Sempre foi esse o meu grande sonho.
Por falar nisso, Faustino, estou a morrer por aquela caricia que s6 0 menino
sabe. Venha, satisfaca a sua lobinha.
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Nos documentos que lhe tinham sido arranjados pelo Coénsul de
Portugal em Zurique ficara registado que Guilhermina era filha de
portugueses € que nascera em Varsovia em 1 de Junho de 1913. Nao deve
ser verdade, mas para o que € serve muito bem.

Nao era verdade, esclareceu. Nascera em 6 de Fevereiro de 1912 ¢
era Aquario, nao Gémeos. Mais um caso de memoria selectiva.

No caminho da volta, ficdimos em Madrid e Guilhermina alugou um
apartamento na Plaza Mayor por uma semana. Penso que uma semana ¢
suficiente, disse ela.

Foi. Casdmos a uma terca-feira e continuei a deseja-la com a paixao
de antes. O casamento ndo fizera estragos. Mérito de Guilhermina, que
nunca se fazia mondtona. Era sempre surpreendente, muitas vezes
tempestuosa. Raras vezes agressiva a valer, quando arranhava e mordia, o
que misturava sempre com uma linguagem tao refinadamente porca que até
os pélos do peito se me ericavam de prazer. Mas nem sequer me proibira a
Gina, que até foi a nossa madrinha de casamento, junto com um militar
reformado, que ndo parecia caber em si de orgulhoso com a honra que lhe
coubera.

No dia seguinte, fomos a Calle O’Donnell, ¢ Gina e Guilhermina
entraram na Clinica de Santa Filomena, enquanto eu ficava a espera delas,
na esplanada ao lado, na companhia de um café, uma gasosa e uma edicao
de “Sons and Lovers”, da Wordsworth Classics.

Esperei uma hora, ou mais. O tempo estava a transformar-se numa
eternidade quando por fim elas sairam, de Oculos escuros e expressao
fechada. Sentaram-se a meu lado, a Gina pediu um sumo de laranja natural
— no le pongas hielo — e Guilhermina pediu uma cerveja. A minha dona
aflorou a minha orelha direita com os labios e so disse:

- A Gina esta gravida.

19.

Estavamos novamente em Lisboa, ¢ faltavam dias para fazer a minha
oral de “Introdugdo ao Estudo do Direito”.

Guilhermina anunciou — Esta noite vamos jantar a casa da minha
filha Dora.

Parecia que o Dr.Horéacio, mesmo sem saber do casamento que se
fizera nas suas costas e nas costas de toda a gente afinal (a Dona Odete
ainda ndo sabia de nada e eu hesitava quanto ao momento certo de a
informar), parecia que o Dr.Horacio ja me aceitara na categoria dos factos
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consumados, embora a sua opinido mais favoravel fosse a de que eu nao
passava de um arrivista intriguista € o que queria na verdade era s6 o
dinheiro da velha e de preferéncia todo inteiro, sem faltar um tostao.

Dora beijou-me na face, e foi simpdatica, como Portomayor que era.

O Dr. Horacio cumprimentou-me com toda a afabilidade e
perguntou-me se ainda continuava a trabalhar nas Financas, o que ele ja
estava farto de saber, e se estava a gostar do Direito. Estava. E, logo de
seguida, com o seu sorriso de “ndo custa nada, ndo vai doer”, bateu uma
palmada suave nas costas da sogra e ndo resistiu a vangloriar-se:

- E a quem ¢ que se devem essas boas cores e esse sorrisinho nos
labios, hem? Quem ¢ que ¢ amigo, diga 14 ao seu genro preferido?

Guilhermina tomou o seu ar mais Portomayor e mais Alpoim.

- Carissimo genro, se tenho consolada a matriz e o rabinho feliz,
quero pensar que € exclusivamente por mérito meu ¢ do meu jovem amigo,
e ndo de qualquer alcoviteiro.

Fui eu quem corou e ndo o Dr.Hor4cio. A este nada o fazia corar.

Dora parecia feliz por nos ver. Talvez estivesse, de facto, porque era
uma pessoa simpatica por natureza, e era impossivel nao gostar dela, a nao
ser que se guardassem mads recordacdes de pessoas simpaticas. A dada
altura, ia levar o copo de vinho a boca, quando parou a meio € o pousou
com infinita cautela, como se tivesse medo de o quebrar.

- Entdo, e quando se casam?

Guilhermina olhou-me de olhos bem abertos, como alemaes
expressionistas a mostrar espanto. Depois virou-se para o genro:

- Casar... Ora ai esta uma coisa em que ainda nao tinha pensado.
Mas olhe que a ideia ndo ¢ completamente parva.

Nao sei o que aconteceu, mas comegamos a rir como loucos, e a sua
perna esquerda esfregou-se na minha perna direita de um modo convulsivo.
Eu queria parar de rir, mas ndo conseguia. Quanto mais eu ria, mais
Guilhermina ria também. Era impossivel parar e era altamente contagioso.

Quando serendamos, o Dr.Horacio sorveu um gole de vinho e
adiantou:

- Compreendo. Realmente, era uma ideia sem pés nem cabega,
casarem com uma tao grande diferenca de idades. So se fossem doidos.

- Casar. Pensando bem, a ideia até nem ¢ tdo parva como isso. Por ai

se v€ como a minha Dora ¢ inteligente. E ndo o digo por ser minha filha. E
que, na verdade, até ja estamos casados. Casamos em Madrid, em 28 de
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Agosto passado. Nao dissemos nada a ninguém para fazer-lhes uma
surpresa.

O jantar prosseguiu depois de muitos “Oooooohs” e de muitos
“Aaaaaaahs”, e das felicitacdes ¢ dos desejos do Dr.Horacio de que
fossemos muito felizes e tivéssemos muitos meninos. A falta de sinceridade
era patente e Dora parecia algo preocupada. Talvez pensasse na heranga,
mas ela nunca me pareceu do tipo mercendrio e para mais era ela a
sucessora no titulo dos Portomayor (a Condessa Dora) e ja recebera a sua
parte na heranga paterna. Seria por outro motivo.

- Entdo, agora o Faustino ¢ meu padrasto. Que situagdo mais...
- Inesperada? — arrisquei.

- Caricata. Que situa¢ao mais caricata. Um padrasto mais novo que a
enteada. Mas a vida ¢ assim. E todos tém direito a felicidade. Se fizer a
minha mae feliz, porque ¢ que eu nao hei-de ficar feliz também?

Nao sabia que lhe responder, e portanto nada disse. Sim, porque ¢
que Dora deveria ficar infeliz com a eventual felicidade da que para todos
os efeitos era a sua propria mae? Olhei para Guilhermina e acariciei-lhe a
mao nodosa, j& manchada pela idade, como se quisesse fazer uma promessa
mas as palavras ainda ndo estivessem devidamente formadas e nos seus
lugares.

O penoso jantar j& terminara e subiamos as escadas da Av.Duque
d’Avila, quando Guilhermina disse trés palavras:

- Agora ja sabem.

E, ja na cama, depois do amor, ainda nos demordmos em conversas
de travesseiro. Guilhermina explicou o que poderia ter acontecido se
tivesse avisado previamente a filha e o genro de que se iria casar comigo.

- Ela ndo, seria incapaz de uma baixeza dessas. Conhego-a bem. Mas
ele, mesmo que ndo dissesse nada, poderia tentar algo como a minha
interdicdo e ficar a administrar os meus bens, com o pretexto de que eu
estaria louca e as minhas fraquezas me punham a mercé de aventureiros.
Neste caso, o aventureiro seria o menino. Claro que ndo teria sorte
nenhuma, que eu também me sei defender e ndo sou para brincadeiras.
Nem ele sabe com quem se meteria.

E depois de uma pausa, para ouvir as noticias no radio-despertador
da mesa de cabeceira:

- Estou deprimida, eu, Maria Guilhermina de Alpoim e tal e tal, estou
deprimida. Faustino, querido menino, dé-me mais um bocadinho de lingua.
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Acabei “Introdu¢do ao Estudo do Direito” com 16 valores.

A oral foi com o Dr.Sa Santos, uma pessoa simpatica, de nariz
avermelhado e voz rouca. A seu lado, sentava-se uma monitora que
irradiava energia e tinha belos cabelos negros.

Estavamos a falar de interpretagdo da lei, especificamente da
interpretacdo auténtica, e a bela morena, ao ouvir a minha resposta, pareceu
acenar negativamente com a cabeca. Eu olhei-a, interrogativo, de boca
aberta.

- Que ¢ que o senhor esta para ai a fazer olhinhos a minha colega?
- Eu? Nada, Sr.Doutor. Ora como eu ia dizendo...

Afinal, e aparentemente, eu tinha razao para quem concordasse com
o Prof.Castro Mendes. J4 estaria errado para quem seguisse as teses do
Prof.Oliveira Ascengdo. Mas o que importava era fundamentar e o Dr.Sa
Santos pareceu satisfeito com as razdes que lhe dei. Afinal de contas, eu
também era Mendes.

Inscrevi-me de imediato no 2°. ano de Direito € a minha dona
organizou uma pequena festa nos saldes da sua casa da Duque d’Avila.

- Muita gente ndo, amor. Sou envergonhado.

- E pouca gente. Pouca, mas de confianga. Pareceria estranho que eu
nao apresentasse 0 meu marido aos meus amigos. E teremos de aproveitar
agora, enquanto ndo se nota a gravidez da Gina. Que até se nota um
bocadinho, mas ¢ mais para quem esta habituado a vé-la todos os dias. O
que ndo quero aqui ¢ escandalos. Nos casados € a empregada gravida,
enfim, adeus reputacao.

O seu Advogado, o Dr. Benevides, aquele que a aconselhara quanto a
minha inscri¢do em Direito, € que ajudara a apressar o nosso casamento. O
Arquitecto Montez, casado com uma Alemd muito mais nova e que se
chamava Schnee, o que fazia lembrar a “Viagem de Inverno” por causa da
neve que trazia no apelido. Um fisico sueco, o prof. Olaf Ring, catedratico
na Universidade de Uppsala. Também trés militares e as respectivas
esposas. Um deles era uma alta patente da Nafo e trabalhava no
Comiberlant de Oeiras. Também era de nacionalidade alema, e ele, Schnee
¢ Guilhermina constituiram um grupo a parte, falando animadamente de
tudo menos de Goethe, talvez de politica, porque percebi palavras como
Berlin, Ostpolitik, Willy Brandt, Vorster, Palme, Helmuth Schmidt e uma
estranhissima palavra Lebensraum. Foi a alta patente quem a disse e deu-
me a impressao que entendia que a Europa deveria avangar para leste, para
14 da linha Oder / Neisse, até as antigas fronteiras da antiga Russland, a
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terra das pessoas que remavam — Russ -, como chamavam aos viquingues
que chegaram a regido nas suas drakkars. Mas isso era a guerra, pensei.
Estes Natoanos sdo loucos.

Porque ¢ que as pessoas ndao falam todas de uma maneira
indiscutivel, como a matematica? Porque ¢ que ndo se preocupam com a
logica e as consequéncias das suas acgdes? Eu tracaria a giz umas equagoes
num quadro que ali ndo existia, € outro que ndo estivesse de acordo ou
tivesse uma solugdo melhor, possivelmente o fisico sueco, passaria um
apagador pelas partes duvidosas, e preencheria os espagos vazios com as
coisas tremendas que se podem esconder atras de um x ou de um y.

Virginia fazia parte da familia e ndo servia a mesa. Além do
escandalo, ainda haveria a humilhag¢do. Era o meu filho (ou filha, nessa
altura em Portugal ainda ndo se faziam ecografias) que ela transportava nas
suas entranhas.

Fora contratado um criado de uma altura descomunal, cabelo cortado
a escovinha, fardado com uma casaca branca, curta, com alamares, laco
negro, camisa branca e calcas negras, que circulava de bandeja na mao e
oferecia o que tinha — champanhe, martinis e canapés. E para servir a mesa
seria auxiliado por uma jovem que viria de cetim preto, apertado e pouco
acima do joelho, e crista negra na cabeleira loura. Era um pouco como
Odile, o cisne negro de “O Lago dos Cisnes”, a fazer contraponto ao cisne
branco, Odete, que era a princesa boazinha, ¢ que hoje era a Gina, que
vestia de branco também.

A mesa era redonda, por isso qualquer lugar onde Guilhermina se
sentasse passaria a ser o centro da mesa. Eu sentei-me a sua direita, embora
o protocolo me mandasse sentar de frente para ela. Mas eu queria era
encostar-me a sua perna, o que me dava serenidade. E, naquele momento,
como em todos os momentos, precisava dela, da serenidade que ela me
dava. Que ndo corasse, mesmo que falassem de homossexualidade ou que
algum militar bébado mostrasse o rabo, para ilustrar as diferengas e as
semelhangas entre rabos militares e rabos civis. Ndo era apenas a
vermelhiddo da minha cara que estava em causa. Eu tinha esposa, a quem
amava, ¢ ndo queria dar-lhe motivos de vergonha. O marido dela ¢ um
tanto esquisito, ndo €? Mas que ligagdo mais estranha.

A alta patente da Nato ficou a minha esquerda. Usava oculos de aros
muito grossos e através deles o seu olhar faiscava. Contou-me a sua historia
da sua guerra. Vira as torres do Kremlin como me estava agora a ver a
mim. SO que muito mais ao longe. A neve, os caminhos gelados, o frio
insuportavel. As armas que nao disparavam porque o lubrificante tinha
congelado. Nao tinham contado com o frio, E, afinal, também nao tinham
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contado com as tropas siberianas acabadas de chegar e que desequilibravam
os pratos da balanga. A nossa primeira retirada, lamentou-se.

- A guerra — consolei eu.
- A guerra. Diz muito bem.

Pediu-me segredo e contou que havia planos para uma ocupagdo de
todos os paises do bloco soviético em velocidade superior a da blitzkrieg.
Muito superior, nem se compara. Estd a ver um pudim instantaneo? Algo
assim, mais rapido ainda, de uma rapidez tao extrema e tao inesperada, que
o inimigo fique estupefacto. E muito importante colher o inimigo de
surpresa, quando ele ainda esta naquela modorra dos cinco minutos depois
de o despertador tocar. Concentramos todos os meios € em menos de 24
horas varremos a Alemanha Oriental, a Roménia, a Hungria, a
Checoslovaquia e a Polonia. Deixamos de fora a Lituania, Estonia e
Letonia, para ndo criar conflitos diploméaticos desnecessarios. A URSS nao
ird usar o seu arsenal nuclear. Sabemo-lo de fonte segura. S6 o faria numa
situagdo desesperada, se o seu proprio territorio fosse invadido, o que ndo
serd o caso e deixaremos muito claro logo no primeiro minuto das
hostilidades. Conhecemos as nossas possibilidades, que sdo imensas, ¢
conhecemos os limites morais do inimigo. Nada podera falhar. E, claro,
com uma boa campanha de propaganda, a insistir que ¢ uma guerra de
libertagdo, para que os povos libertados possam escolher livremente as suas
formas de governo.

E acrescentou, em voz mais baixa, como a pedir cumplicidades:

- Falta apenas o nome da operagdo. Se fosse o meu amigo a escolher
um nome, que nome escolheria?...

- Janela. Operacao Janela — disse eu, olhando para as janelas da sala,
formadas por pequenos quadrados de vidro.

- L4 esta — retorquiu a alta patente. — Nao pode ser. Nao ¢ original.
Lembra o vosso sistema Window para confundir os nossos radares.

- Portugal ndo entrou na guerra. Nessa guerra, pelo menos, ndo
entrou. Tirando o caso de Timor, tirando a base das Lages, tirando os
navios mercantes afundados pelos U-boot, pode-se dizer que ndo entrou na
guerra.

- Pois, estd bem, mas puxe 14 pela imaginacdo. Um nome simples,
facil de decorar e que fique na Historia.

- Eva — lembrei eu.

Guilhermina olhou para mim, como se eu tivesse chamado a criada
de cetim negro.
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- Eva? — estranhou a alta patente. — Mas Eva porqué?

- Primeiro, porque € um nome bonito. Segundo, porque “Eva”
significa “mulher” em Aramaico. E terceiro, porque em Inglés ficard EVE,
que lembra a cancdo “Eve of Destruction” e além disse ¢ uma palavra que
permanece a mesma lida da esquerda para a direita ou vice-versa. Mas,
General...

- Tenente-Coronel, mas, se preferir, pode promover-me a General.
Nao me importo.

- Desculpe. Sr.Tenente-Coronel, mas penso que ndo me devia contar
o que me contou. Provavelmente ¢ um segredo, daqueles que se guardam
em cofres armadilhados. Eu ndo posso nem quero conhecer segredos
militares, tanto mais que sou um adepto da paz e a Constituicdo Portuguesa
também ¢ pela paz e pelo fim dos blocos militares.

- V& como nao me enganei? Eu logo vi que podia confiar em si. Nao
so por ser marido de quem ¢, mas porque € sincero ¢ essa ¢ uma virtude que
aprecio acima de todas as outras.

E, por certo decepcionado com a minha sinceridade, virou-se para a
sua esquerda e encetou conversa com o seu vizinho do outro lado — que nao
era para criticar Hitler, que agora era moda critica-lo, mas fora um grande
chefe militar e se tivesse esperado um pouco mais até dispor de
submarinos, cagas-bombardeiros a jacto ¢ de bombas voadoras em niimero
suficiente para vergar a Inglaterra, se ndo se tivesse dispersado tanto, se nao
tivesse gasto tanto tempo e recursos no esoterismo, nas vingangas € nos
sacrificios humanos, teria ganho a guerra.

- Nao veja nisto uma critica, que ndo €. Agora ¢ facil criticar. Agora
criticar € de bom tom. Mas gostava de os ver, a esses criticos, defronte dos
mapas € a decidir quem € que vou mandar para a frente oriental. Quantas
divisdes vou deslocar daqui para ali. Moscovo — sim ou nao? E afinal, que
quer o mundo livre? Que quer a Nato? Qual ¢ o seu inimigo? O
comunismo. O comunismo, voila [’ennemi. Qual ¢ o maior desafio actual?
Pois nem mais nem menos que esperar a altura certa para calgar as botas de
Hitler. Ocupar a Ucrania ¢ o Caucaso, conquistar Moscovo, ¢ expulsar os
russos para la dos Urais. Vencer onde Napoledo falhou. Vencer onde nos
falhamos. Mesmo que tenha que ser por pequenos passos, até os cientistas
nos garantirem a impunidade nuclear.

- Impunidade nuclear? O que ¢ isso? — intrometi-me na conversa, 0
que era ma educacdo, mas a ideia era tdo assustadora que merecia ser
melhor esclarecida.
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- Atacar com armas nucleares sem perigo de retaliacdo — foi a
resposta concisa da alta patente. E, virando-se para o vizinho do outro lado:
- Temos de ser simplistas para com os civis. Para que as grandes massas
compreendam a necessidade da guerra e os maleficios de uma paz
prolongada. A guerra ¢ a Unica solug@o para evitar uma crise econdmica e
social. Quando as grandes empresas entenderem que chegou o momento de
poOr fim ao Wellfare State, a guerra sera também a unica solugdo para travar
a expansao do comunismo no interior da Europa. Logo, quando a guerra ¢
necessaria e € possivel, torna-se inevitavel. Ndao ¢ da minha opiniao?

O outro pareceu mediocremente interessado e sd acenava com a
cabeca que sim, que ndo e que talvez. Ndo conseguia conjugar Africa sem
Ihe juntar o infinitivo do verbo “esquecer” — Africa é para esquecer.Era um
militar Portugués, fizera a guerra de Africa e estava tio cheio de massacres
e de pesadelos, que s6 a ideia de uma nova guerra, mesmo a travar agora sé
entre brancos, sem balas a chover do capim, nem minas a levantar jeeps até
a altura de prédios de quatro andares, s6 a remota possibilidade dessa ideia
o punha doente. O ideal era que as guerras fossem travadas sé entre
maquinas; as pessoas sao demasiado vulneraveis e sofrem muito.

Guilhermina parecia desagradada pelo rumo da conversa, e apertou-
me a mao entre as suas com uma forca que era como que um pedido de
SOCOITO.

Levantei-me e roguei a Nossa Senhora do Bom Despacho que me
desse uma ideia salvadora.

Ergui o meu copo e propus um brinde:

- Eu sei que pode parecer mal gabar o que ¢ seu, se ¢ que se pode
dizer de alguém que € nosso. Por isso, quero propor um brinde a arte, a
musica, a poesia, € a beleza em geral, e a pessoa que engloba tudo isso e
que é a minha esposa Maria Guilhermina. Obrigado, meu amor. A sua.

Tal como ela gostava. Sem a tratar por tu. Mas mesmo assim nao me
livrei de uma pisadela, a titulo de adverténcia que havia outras maneiras
menos intimas de mudar de conversa.

Tocamos os copos e uma onda de amor conjugal varreu a sala.
O Arquitecto levantou-se por sua vez:

- Olhe, Schnee, eu penso que nao preciso de lhe dizer o quanto a
quero ¢ estimo, ja deve estar farta de o saber, mas fago um brinde as suas
excepcionais qualidades de esposa e de mae. A sua.

Tocamos os copos e eu bebi cuidadosamente para que a onda de
amor me nao embriagasse. Nao houve esposa que ficasse de fora ou fosse
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esquecida. So tive pena de ndo poder brindar a Gina, ¢ agradecer-lhe todo o
seu saboroso amor e o filho que nos aguardava. Mas os nossos olhares
encontraram-se € eu sorri-lhe todo cumplicidade.

A despedida, a alta patente que se chamava Gunther, segredou-me.

- Foi vocé quem escolheu o nome da Operagdo. EVE. Dar nome as
coisas ¢ a funcao do padrinho. Agora, para todos os efeitos, ¢ dos nossos.
Pense nisso quando a guerra comecar.

20.

No outro dia, vinha da Faculdade, tinha tido aulas plenarias de
Direito das Obrigagdes e Finangas Publicas, e aulas de subturma de Direito
Constitucional e Direito do Trabalho.

Guilhermina e a Gina estavam sentadas a ver televisdo e, quando
cheguei, a minha dona convidou / ordenou que me sentasse entre elas. Eu
ndo tinha que dizer nada, s6 tinha que ouvir e obedecer, porque era ela,
Guilhermina, quem sabia o que era bom para mim.

Entdo a minha dona expds-me o seu plano, que era quase tao
intrincado como o do militar alemao de invasao do bloco leste e posterior
avango para Moscovo, quando Deus ou o diabo o permitissem. Era assim:

A Gina estava, para todos os efeitos, inexoravelmente,
implacavelmente gravida. Se continuasse ali em casa, ir-se-ia notar dentro
de 15 dias no maximo. E 14 estava o escandalo que havia que evitar. Ela
propria, por motivos que eu compreenderia depois, iria ser obrigada a sair
de Lisboa por uns tempos. A Gina iria ficar em Albaladejo, em casa da
familia, e o parto iria ser em Madrid, na Clinica de Santa Filomena, com
todas as garantias de recato para me nao prejudicarem no inicio da minha
carreira com mais suspeitas de imoralidade. Guilhermina iria ficar numa
herdade que tinha no Alentejo, servida por gente de uma fidelidade canina.
Porque havia problemas com gente que falava muito e fazia muito
disparate. Nao, ndo € o menino, ndo estava a falar de si. A herdade nao fica
longe da Zambujeira do Mar e tem uma praia muito perto. Vai 14 ter
comigo e passamos os fins de semana juntos.

- E eu fico aqui sozinho? Entdo prefiro voltar para a Junqueira.
- Nao, nao fica nada sozinho.

A Gina sugeriu que eu chamasse a Dona Odete, minha Mae, para vir
para junto de mim enquanto elas estivessem fora. Mas eu lembrei que ainda
nem sequer lhe tinha comunicado o meu casamento. E ndo disse porqué,
mas a verdadeira razdo era que temia os seus comentarios quando soubesse
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que a nora era mais velha do que ela propria. Trinta anos certos. A minha
mae nascera em 1942, Guilhermina em 1912, era sé fazer as contas.

Guilhermina sugeriu que a fossemos visitar no proximo sabado,
comunicar-lhe o casamento e pedir-lhe que viesse tomar conta de mim nos
proximos 6 ou 7 meses. Concordei com a visita, mas discordei do convite
de vir ca para casa. Temia voltar a sofrer as suas bofetadas, mesmo depois
de casado.

- Podiamos p6r um homem ca em casa, como aquele empregado que
esteve ca durante a festa. Mas com o seu habito de corar a desproposito,
esse facto poderia ser mal interpretado € ndo queremos isso, pois nao? Por
outro lado, por aqui uma mulher, seja nova, seja velha, ja sabemos as duas
por experiéncia que é um perigo, que o menino é pior que a Aria do
Catalogo do Don Giovanni — todas lhe servem, e em Espanha sdo ja 1003.

- Que grande exagero, mas que grandessissimo exagero. Nao sou
nada assim — corel eu.

- Se ndo quer ca a sua mae...

- N&o é n3o querer ca a minha mée. E por... é por tudo. Convida-la
para passar aqui sete meses ou seis ou ld o que for e depois dizer-lhe
obrigado, ja se pode ir embora, ¢ mais facil pensa-lo que fazé-lo. E depois
ela tem a sua vida em Torres Vedras, e apesar de eu ser o seu unico filho,
creio que nunca me amou.

- Que coisa horrivel para um filho dizer da propria mae —
Guilhermina fez uma careta. — Ai, Gina, Gina, Deus queira que o teu filho
nao saia ao pai.

Mas, apesar de tudo, fez-me uma caricia no brago ¢ os seus labios
procuraram-me com carinho.

- Pronto, ndo se discute mais. Vou conhecer a minha sogra, ¢ se ela
ficar chocada ou aborrecida ou zangada, ¢ problema dela e ndo nosso.
Quanto a casa, ¢ enquanto nds estivermos fora, vou deixar a chave a uma
pessoa de confianca, para tratar da casa, da roupa, ir as compras, fazer o
comer, tudo o que fizer falta menos o que o menino sabe e que € exclusivo
meu e da Gina... SO para que saiba, somos umas feras a defender o que ¢
nosso. Nao ¢ assim, Gina?

Gina assentiu e se fosse portuguesa teria dito “Ol4, se somos!”

- Amor, posso jantar na Cantina Velha da Cidade Universitaria.
Assim basta que tenham aqui o almoco feito e assim ndo vou dar muito
trabalho. O que me vai custar mais sao as noites, mas enfim...

Guilhermina empurrou-me para a Gina.
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- Esta noite ¢ a vossa despedida por uns bons meses. Aproveite-a
bem. Amanha vou leva-la a terra e depois vou direitinha para a Zambujeira
do Mar.

Adormeci profundamente depois do amor e quando acordei ja
Virginia saira. Fui ao quarto de Guilhermina e ela também ja saira e deixara
a cama desfeita, ainda com o seu perfume. Eram as seis da manha e ainda
era noite.

Comegou a rotina do trabalho e do estudo, e dos telefonemas diarios
de Guilhermina, as vezes dois ou trés por dia, muitas vezes para a
Reparticdo. Ja sabia o que era quando me chamavam “Faustino, o
controle”.

Nas Finangas, o concurso para liquidador tributdrio seria no proximo
ano, calculava-se que para Outubro, que havia ainda um problema de
dotacdo orgcamental para resolver, ou seja, o dinheiro para nos pagar os
vencimentos ainda ndo chegara ao Tesouro. O Dr.Santos Ferreira, de
Finangas Publicas, tinha um jeito especial de nos fazer rir as gargalhadas
quando falava em Tesouro e acrescentava “Tesouro, enfim...”. Um pais tdo
pobre e ainda por cima com um Tesouro era uma contradi¢ao das que so se
encontram nas melhores piadas.

[a as aulas, religiosamente. Direito das Obrigacdes tinha uma
poderosa carga erotica, especialmente no capitulo dos Contratos em Geral,
que eu ia acumulando para gastar no fim de semana. O docente embirrava
que abrissemos o Codigo Civil durante as aulas, como se o mesmo Codigo
contivesse um chorrilho de indecéncias. Normalmente, eu abria por cima
dos joelhos o “Direito das Obrigacdes” do Prof.Inocéncio Galvao Teles, e
fazia como fizera em Teoria Geral — sublinhava com o marcador as partes
mais importantes. Mas a minima suspeita que alguém no anfiteatro 3, que
era agora 0 nosso pouso, abrira o Codigo proibido, ele gritava enfurecido.

- Mas nao abram o Cédigo. Ougam o que eu digo.

Gostava tanto da matéria que comprei também o “Direito das
Obrigacdes” do Prof.Antunes Varela. O Prof.Galvao Teles era enxuto em
demasia. Abria o apetite, mas os pratos eram minusculos. E eu queria mais
daquela comida contratual.

Almogava em casa, sozinho, porque a pessoa misteriosa que cuidava
da casa na minha auséncia, estava ausente, como era natural para quem
cuidava da casa na minha auséncia. Se me apetecesse algum prato em
especial, bastava deixar uma nota em cima da mesa da cozinha. Parecia que
uma fada tocava a casa com a sua varinha quando eu estava fora e depois
abalava de volta ao seu pais de fantasia.
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Saia da Reparticdo as cinco ¢ meia da tarde. Agora deixdramos
definitivamente de trabalhar ao sdbado. SO durante os ultimos dias de
entrega das Declaragdes ¢ que abriamos ao sabado, a titulo de horas
extraordindrias, pagas a dobrar.

Apanhava o 38, na direccdo do Hospital de Santa Maria, e saia em
frente a Cantina Velha. Acostumara-me a jantar na “macrobidtica”, por ter
reputacdo de mais saudavel. Era sempre o primeiro a chegar e sentava-me
na cadeira mais proxima da “caixa”, para ser o primeiro a comprar a senha
e ser o primeiro a jantar. Estar numa bicha era complicado, porque havia
muita gente que preferia por-se a frente de quem ja 14 estava, e acontecera-
me uma vez ficar sem jantar por causa disso. Eu, sem conseguir dar um
passo, porque cada vez tinha mais gente a minha frente. Fiz aquele
juramento do intervalo de “E tudo o vento levou” e agora, quando alguém
pretendia ignorar que eu era o primeiro da fila, eu lembrava-lho de
imediato “Desculpe, mas eu cheguei primeiro.” Enquanto ndo chegava a
caixeira, eu ia estudando Obrigacdes, o que também tinha o conddo de me
abrir o apetite. Lembro o arroz integral, os ovos verdes, as pataniscas de
feijdo verde, os bifes de soja, a muita alface, e o cha, que era uma infusao
que se bebia sem agucar. Tudo em nome da satde.

E depois as aulas.

Direito do Trabalho parecia-me uma disciplina com um tom
vincadamente viril. Palavras como “trabalhador”, ‘antiguidade”,
“categoria”, “convencao colectiva de trabalho” eram... ndo era bem o que
eram ou deixavam de ser, era mais o que tinham, e que era uma sensagao
de forca muscular e de voz bem timbrada. A voz era a do Dr.Monteiro
Fernandes, que era uma sumidade em Direito Laboral, e costumava ser
citado a torto e a direito pelos profissionais do foro. Dava as aulas
passeando de um lado para outro do anfiteatro e recordo quando abordou a
questdo de que em certas categorias profissionais fazia sentido que o
trabalhador, em caso de despedimento, recebesse uma indemnizacao
suplementar em troca do compromisso de, durante um certo periodo de
tempo, ndo trabalhar para outro patrdo, e que era um afloramento do dever
de lealdade. E dizia ele — “E o caso do “barman”, profissdo que alias
invejo”. Porque com o trabalhador iriam também os segredos dos
“cocktails” que se preparavam atras do “bar”.

A sexta-feira, a saida das aulas, havia uma viatura todo-o-terreno a
minha espera. As onze e meia, apresentava-se um individuo alto e atlético,
de cabelo que comegava a acinzentar-se nas fontes € que se apresentou da
primeira vez como “Engenheiro Saavedra. Mas pode chamar-me Luis”.
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Vinha da parte de Guilhermina e a sua missdo era entregar-me sdo e salvo
na Zambujeira do Mar, quer chovesse quer fizesse luar.

Antes da uma da manha ja eu voltara a ser o cachorrinho docil nos
bragos da minha dona adorada, ¢ as vezes o amor era tanto, tanto, que nao
resistia a ajoelhar-me a seus pés e beijar-lhe o ventre e as pernas e chorar
sem motivo, apenas pela emog¢do, como se ouvisse o segundo andamento
do Concerto n°.3 para piano e orquestra de Beethoven.

- Oh, meu pequenino — dizia ela, enquanto me lambia as lagrimas e
me revolvia os caracols com os seus longos e nodosos dedos,
descarregando-me a sua sensualidade poderosa, mais forte que milhares de
volts e mais intensa que um vendaval de amperes.

Depois de uma noite fruto de quatro noites de castidade forgada mais
uma boa dose de Direito das Obrigagdes, repousavamos enfim quando o
céu ja principiava a clarear para oriente.

Na herdade, s6 se viam freiras, o que ndo impedia que, uma vez ou
outra, tivesse lobrigado um oficial da marinha, vestido de canalizador, o
cabelo cortado a escovinha, a refugiar-se atrds das arvores, que eram altas,
grossas e seculares.

Num dos extremos havia um convento que escapara a toda a sorte de
perseguigoes, talvez por a herdade pertencer aos Condes de Portomayor,
que a tinham comprado em hasta publica por um pre¢o simbdlico, aquando
da venda dos bens nacionais na década de 1830. Os Portomayor eram uma
familia arreigadamente catolica e consideravam um altissimo privilégio o
de albergar um convento na sua propriedade. Era, salvo o devido respeito,
como se tivessem Deus por inquilino.

Freiras trabalhavam a terra, e eram freiras também que nos vinham
trazer o almogo e o jantar. Menos ao Domingo, que Guilhermina entendia
que todos devemos respeitar o Dia do Senhor, € ndo queria chocar as Irmas.

As vezes, Guilhermina desafiava-me para um mergulho nas aguas
alentejanas. Eu nadava mal e disse-lho. E ela — Mas se estd comigo, esta
com Deus. Nada de mal lhe podera acontecer se estiver comigo.

Vestiamos o equipamento de mergulho, que era de uma fibra nova
que parecia borracha, mas tinha outro nome mais moderno. A minha dona
ajustava melhor a garrafa nas minhas costas e explicava-me as técnicas
para ter dgua quente ou fria. Quer ter agua quente — cruza os bracos a sua
frente, para que nao entre dgua. A agua que esta dentro do fato aquece até
ficar a temperatura do corpo. Quer agua fria — estica os bragos, e a agua
corre ¢ sai pelos seus tornozelos, e refresca-o. Tem um reldgio que lhe
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indica o nivel do ar na garrafa e de qualquer modo estd comigo e eu puxo-o
para cima quando vir que ja vai sendo tempo.

Nas nossas excursoes subaquacticas na Zambujeira do Mar, a minha
lobinha levava uma maquina fotografica impermeavel Leica com uma
objectiva de 200 mm, ja equipada com luz, embora a profundidade a que
normalmente desciamos, € que era pouca por causa da minha inexperiéncia,
a luz do sol que 1a chegava fosse o suficiente para fotografar, desde que se
usasse uma pelicula mais sensivel. Era algo de magico vogar entre algas e
peixes pintalgados, de olhos que se arregalavam para nos, dois estranhos
num mundo estranho. Conhecia os nomes de poucos. Reconhecia
facilmente as lulas, mas naquele ambiente de pura magia nunca descia tao
baixo que as colocasse ao nivel das caldeiradas.

Gostava de ver o corpo da minha dona, mesmo todo coberto pelo
fato de mergulho. Era graciosa, como sempre, ¢ havia algo de sereia
bailarina no modo como evoluia entre aguas.

Ao Domingo, iamos a missa na capela do convento, logo as oito da
manha que era a unica hora que o prior da Igreja da Zambujeira do Mar
tinha disponivel.

Notei, mas ndo disse nada, que a minha dona, ao vestir-se, mesmo
quando iamos mergulhar, colocava uma espécie de pequena almofada por
cima da barriga, presa as costas por adesivos.

- Nao, ndo ¢ uma peniténcia pelos meus pecados. E a conselho do
médico.

- Mas assim pareces gravida. Parece gravida, meu amor.

- Bem. Nada de confiancas. Nao pareco nada gravida. Passo muito
tempo sem nada, quatro noites seguidas de vazio total. Depois sou
inundada por uma tempestade durante todo um fim de semana. Diz o
médico “Ha que aconchegar bem essa regido para evitar problemas. Trata-
se de uma zona muito sensivel.” E entdo é o que eu fago. Porqué? Estava a
pensar nalguma ideia maluca que eu nem fago ideia do que seja?

Como nao sabia que responder-lhe, beijei-a nos labios e ela, sem eu
perceber como nem porqué, mordeu-me ferozmente, até me fazer sangrar
dos labios.

- Amor!... — protestei.

- N#o sei — disse ela. - As vezes apetece-me comé-lo todo, mas todo
mesmo, sem deixar nem um bocadinho de fora. Dizem que ¢ a unica forma
que se tem de mostrar que o amor ¢ auténtico, comer a pessoa amada. Mas
como o seu Direito e a sua Moral o proibem, terd de ser o menino a comer a
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sua lobinha, daquela maneira que o menino sabe ¢ que deixa a menina a
tremer e a pedir mais. E agora, esquecamos o pecado por uns instantes.
Vamos a missa.

Na segunda-feira, pelas sete e meia da manha, o Eng.Saavedra
passava a recolher-me e a semana recomecava.

Sera que a Gina pensaria em mim, o pai do seu filho, e que era a
causa da sua reclusdo em Albaladejo? Eu sei que sentia a falta dela toda,
mais daquela sensacdo confortavel de proteccdo que me davam os seus
seios e todo o seu corpo rolico.

Por outro lado, a visita que fora planeada eu e Guilhermina fazermos
a Dona Odete, para lhe comunicarmos o nosso casamento, vinha a ser
continuamente adiada.

- Temos tempo — dizia a minha dona. — E hd que pensar na melhor
maneira de a confrontar com os factos consumados. H4 que planear bem,
porque sdo coisas que ndo se fazem de animo leve.

Pensei em Napoledo a entrar e sair de Moscovo. Nos exércitos de
Hitler detidos as portas de Moscovo. A Operacdo Barbarrossa, segundo
explicara a alta patente, falhara estrondosamente pela conjugacao de varios
erros, pela muita dispersdo de for¢as no terreno, pela enormidade das linhas
de abastecimento e pelo combate em varias frentes simultdneas, o que o
proprio Hitler, nos primeiros tempos da sua vida publica, achara ser um
perfeito disparate. Sera que alguém levaria a sério a Operagcdo EVE, que me
acusavam de ter baptizado e ser portanto seu padrinho? O que era
rotundamente falso, por falta de consciéncia de qualquer declaracdo nesse
sentido e por falta de vontade no resultado. Eu sou um homem de paz. A
guerra so se tolera a preto e branco e com imagens granuladas. E a tnica
maneira de ndo se ver o vermelho do sangue nem os corpos carbonizados
que ndo conseguiram sair a tempo do tanque atingido. A guerra ¢ horrivel e
quem a ordena ou quem lucra com ela devia ser obrigado a fazé-la sozinho
e sem ajudas de qualquer espécie.

21.

Passamos, Guilhermina e eu, o Natal na Zambujeira do Mar. A
minha dona nem sequer queria passar essa data com a enteada e o genro,
por motivos que eram sO dela e que eu ndo perguntei, porque ela nao
apreciava interrogatdrios. Guardava avaramente os seus mistérios. O meu
papel era o de crer e obedecer; ou de queré-la e obedecer-lhe, a gramatica ¢
muito importante no que toca ao amor.
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Para sair ou quando recebiamos visitas, a minha dona colocava uma
almofada por sobre o ventre, e essa almofada 1a crescendo com os meses.

- Amor... Perddo, Guilhermina, mas sou eu que te desarranjo assim
tanto para que necessites de toda essa protec¢dao para pdr tudo no lugar
outra vez?

- Cale-se, nao seja calhandreiro — e deu-me um beijo para adogar a
imperatividade do “cale-se”. Ela ja me conhecia (ya te conozco como se te
hubiera parido, dizia-me ela em castelhano) e sabia que eu ficava
envergonhado quando me mandavam calar. A palavra “calhandreiro” era
nova na sua linguagem e deveria resultar do contacto diario com as monjas,
porque os oficiais da marinha ndo entravam 14 em casa. Penso eu.

No dia de Natal, com um tempo esplendidamente azul, fomos
almocar uma feijoada de buzinas, acompanhada de um tinto alentejano.

Falamos da Gina.

- L4 est4, farta de Albaladejo. E uma terra muito pequena, onde todos
se conhecem. Passam a vida a perguntar-lhe quem ¢ o pai da crianga e
quando ela responde que ndo pode dizer, que foi um juramento que fez,
todos sao unanimes em apostar que foi um padre aqui de Lisboa, ou um
homem casado que ela estd a proteger. Nesta ultima parte, até nem se
enganam assim tanto. De resto, o pai Alterio sempre com piadas de duplo
sentido, se andaram a criar uma filha para ter agora uma puta em casa, com
uma barriga que ¢ uma vergonha e uma nddoa para a familia. Até rogam
pragas a crianca, Deus os amaldigoe a eles, que € preciso muita dureza de
coracdo para rogar pragas a uma crianca que ainda ndo nasceu. Enfim...
Conheci pessoas ainda piores, por isso tenho que lhes dar o devido
desconto, mas ndo vou além dos 50%. A Gina ndo escreve, porque ¢
melhor assim. Mas eu telefono-lhe todos os dias para saber dela. Manda-me
sempre beijinhos para si, que estd mortinha de saudades de mim e de si. E
eu, como sou séria, nao os guardo todos para mim. Alguns até lhos dou,
nao ¢ verdade?

- Coitada da Gina. Posso perguntar uma coisa?
- Poder perguntar até pode. Eu € que posso nao responder.
- Aquela cicatriz que ela tem na cara. Como € que 1sso aconteceu?

- Vou responder a essa pergunta. Mas sé respondo 14 fora, quando
formos passear a beira-mar. E com uma condicdo: que apanhe uma enorme
bebedeira agora mesmo. Camarero — chamou ela -, traga mais uma recarga
deste tinto que esta uma delicia.
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E ela propria me encheu o copo até a borda e recomendou que
pensasse em coisas agradaveis enquanto bebesse o copo todo inteiro.

- Por acaso estara a tratar-me por “tu”, Dona Guilhermina de
Holstein von Essex, Wessex and Sussex e tudo o que tenha a ver com
“sex”? — ja tinha bebido o terceiro copo da segunda parte.

- Pronto, ja esta bébado. Vamos passear a praia mas primeiro
agasalhe-se. Nao quero que se constipe.

A minha dona colocara um cachecol que eu lhe oferecera na noite
anterior e passeavamos agora expostos aos borrifos da maresia. Como eu
estava meio anestesiado, ela amparava-me nos seus bragos, € havia como
que uma inversao de papéis, ela a protectora, eu o protegido. Era bela e
forte a minha amada.

- Fui eu quem cortou a cara da Gina.

Fora uma boa ideia a de embriagar-me primeiro. Ela assim podde
continuar.

- A Gina foi acusada por uma denuncia andonima de pertencer a uma
organizagdo terrorista e de ser co-autora do assassinio de um guarda civil
no Pais Basco. Foi presa e torturada e extorquiram-lhe uma confissao que
lhe garantia a condenacao e o garrote vil. Era falso, ja se vé€, a Gina nunca
matou ninguém nem seria capaz de uma coisa dessas. Vi a fotografia dela e
ndo era a cara de uma assassina. Tenho muita experiéncia de assassinos.
Enfim, por razdes que nao lhe interessam, eu tinha muita influéncia na
Falange e tratava Franquito por tu. A meio de um jantar intimo, a luz das
velas, eu disse “Nao me interessa, quero levar aquela rapariga para
Portugal. Aqui, a tnica coisa que lhe podem fazer ¢ garrotd-la e depois
acabou-se. A morte ¢ um descanso permanente. Em Portugal, ela ndo
conhece ninguém; nao hd ninguém a quem possa pedir socorro. E as
autoridades, tenho-as na mao. Eu sou capaz de lhe fazer a vida num Inferno
todos os dias. E esse o meu maior prazer, o de fazer mal”. Ele, o
Generalissimo, que era quem estava do outro lado da mesa, riu-se. Gostava
de ver isso, disse ele. “E facil, tragam-ma ca.”

- Trouxeram a Gina. Ela tremia ¢ como era bela. Uma rapariga que
fazia as ceifas todos os anos, € que tinha a pele tdo branca como se nunca
lhe tivesse dado o sol em dias da sua vida. Pensei — mata-la ¢ um pecado.
Hoje ¢ o meu dia de fazer uma boa ac¢do. Vou salva-la.

- Peguei numa faca de carne e com mil cuidados, mas fazendo a
minha expressdo mais odienta, tracei-lhe um golpe no rosto, entre os labios
e a orelha direita. Sabia que seria para toda a vida, mas pelo menos nao
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morreria. Ela gritava, de dor e de susto. Pensava que eu ia mata-la. Até
Franco pensou o mesmo.

- O Generalissimo felicitou-me pelos meus dotes de cortadora e disse
que nao gostaria de me ter por inimiga. Mandou que lhe dactilografassem
um salvo-conduto até a fronteira, em nome de Virginia Alterio, e que lho
touxessem para assinar, com data de hoje mesmo.

- E foi assim que eu trouxe a Gina comigo, levei-a logo ao médico e
fez-se o que se pdde para que a cicatriz ndo a desfeasse. E que mesmo
assim, ela continua a ser muito bonita.

A minha dona levou-me para casa, deu-me mais vinho a beber, e
depois, deitou-me na cama. Lembro-me de sentir o seu corpo a meu lado e
depois nada mais recordo. Mas de certeza que nao fizemos amor nessa
noite de 25 para 26 de Dezembro de 1979.

No outro dia, ela finalizou a histéria.

- A Gina compreendeu que eu lhe tinha salvo a vida. E desde entdo
tem sido o meu braco direito, a minha mulher de confianga € a minha maior
amiga, porque me deve a vida. E eu fago tudo o que posso para que o peso
da gratiddo a ndo esmague. Sei por experiéncia que ndo ¢ facil dever
favores a quem quer que seja. Mas as vezes nao ha outro remédio.

Suspirou e acariciou o proprio ventre, agora livre do volume da
almofada.

- Somos familia, ¢ o que somos. Mais que irmas. Ela até partilha
comigo o meu marido. Sabe tanto da minha vida, que se ela se resolvesse a
conta-la a alguém, a Unica alternativa que eu teria era matd-la. E como ¢
que eu iria fazer uma coisa dessas a uma pessoa de quem gosto tanto? Era
como matar o meu querido menino. A lobinha nunca poderia fazer uma
coisa dessas.

- Ainda bem que nao podes — concordei eu. — Ainda bem que ndo
pode.

Passaram os meses e a Pascoa também passou. Passei em Financas
Publicas com 17 valores e em principios de Maio recebi um telefonema
apressado da minha dona.

- Menino, largue tudo o que esteja a fazer e venha para ca
imediatamente. A sua lobinha precisa de si. Quando forem as quatro da
tarde...

Como ainda estava na Reparticao e sé sairia as cinco ¢ meia da tarde,
fui ao Gabinete do Chefe, que tinha a minha esposa doente e era uma
emergéncia.
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- Homem, pois va ja para casa. Estimo as melhoras.

Preparei uma rapida mala de roupa e ndo esqueci a escova dos
dentes. Também nao esqueci o Antunes Varela, que encafuei num
compartimento que se podia encerrar com um fecho éclair.

Como a minha dona dissera, as quatro ja tinha a porta o infalivel
Engenheiro Saavedra e o seu todo-o-terreno. Sem mais delongas, cruzamos
a ponte 25 de Abril e corremos para o Alentejo. Quando chegamos,
Guilhermina estava a nossa espera, com uma mala ao lado, e com um
tremendo enchumago na barriga. Dir-se-ia que estava no fim de uma
custosa gravidez. Arrumei a mala e a minha dona sentou-se nos bancos de
trds da viatura. Ela e o Engenheiro Saavedra mal trocaram duas palavras,
como se ja tivessem dito tudo o que tinham a dizer um ao outro.

- Estas bem, amor?
- Nao podia estar melhor. Agora nao falem e deixem-me dormir.

Seguimos em direc¢ao ao Porto Alto, cercados pela imensa leziria
alentejana, terra de arroz e vinho, onde se produzia o doce Catapereiro. O
transito ndo era muito € de vez em quando seguiamos atrds de camionetas
que circulavam pachorrentamente, carregadas de cortica e de toros de
madeira ardida nos incéndios do Verao passado.

Mais adiante, em Samora Correia, o0 Engenheiro Saavedra imobilizou
a viatura junto de um palacete que, ao que se dizia, tivera a honra de
albergar o Senhor Dom Miguel no caminho para o exilio em Viena. Eramos
esperados. A porta, um homem alto e barrigudo, olhos azuis afogados num
rosto vermelho, e alguns raros cabelos em escova que deveriam ter sido, em
tempos mais magros, de um louro muito claro. A seu lado, um automédvel
negro, de vidros fumados, onde ja deveria estar um condutor invisivel.

Quando Guilhermina saiu do todo-o-terreno, o homem gordo
colocou-se a sua frente, e deve ter sido uma ilusdo de Optica causada pelo
sol poente, mas pareceu-me vé-lo estender o brago direito ¢ fazer uma
saudacao tipo Mocidade Portuguesa e gritar algo como Sieg Heil. O que era
impossivel. Nao estdvamos no cinema, estdvamos em plena vida real.

- Homem, deixe-se 14 de salamaleques — resmungou Guilhermina -.
Nao queremos dar nas vistas. E o que 14 vai, 14 vai.

O homem baixou o brago direito e beijou a mao da minha dona.
- Ha quanto tempo!... E sempre encantadora!...

Guilhermina olhou-o com aquela expressao enigmatica a Marlene
Dietrich que as vezes tinha. Esbocou um sorriso matreiro.
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- Também estd na mesma. Tirando essa barriga que ndo tinha, essa
papada que nao tinha, essa careca que nao tinha, mais a part ¢a, madame la
Marquise, tout va tres bien, € estd na mesma.

- Os anos — desculpou-se o homem. — Nada me foi poupado nos
ultimos anos. Este palacete ¢ 50 hectares de terreno ¢ tudo o que os
comunistas me deixaram. De resto, continuo a espera. Continuamos todos a
espera do mundo que ha-de vir, amén.

- Homem, n3o se queixe. As coisas podiam ser muito piores. Esté
vivo. Isso € que importa.

As nossas bagagens foram transferidas para o carro negro e pude ver
que o motorista era de meia idade e parecia um gladiador reformado,
vestido de negro, o cabelo grisalho cortado a escovinha.

“Havera por ai alguma ordem religiosa em que as pessoas tenham em
comum o facto de serem altas, usarem o cabelo cortado a escovinha, e
aparecerem quando nao sao esperadas?”’

O dono do palacete, que fizera a saudacao, foi-me apresentado por
Guilhermina como sendo o Engenheiro Oliveira, que estivera de visita na
frente de Leninegrado, convidado pela Legidao Azul.

- Apanhou frio? — perguntei eu.

- Algum — respondeu o Engenheiro, dividido entre o gracejo e a
raiva. — Algum. Mas como a... como a Dona Guilhermina disse, estou vivo
e 1sso € que importa.

A despedida, estavamos nos, eu e Guilhermina, nos bancos traseiros
da viatura negra, tive novamente a impressao, ndo, nao era impressao, era a
auténtica realidade, vi-o fazer mais uma saudag¢do rapida, de braco esticado.

- Ele ¢ fascista? A sério? Pensei que ja ndo existiam.

- Ora essal... — Guilhermina virou-se para mim. — Conhece assim
tantos democratas? Auténticos?

- Bom, vem na Constitui¢ao, Portugal ¢ uma democracia. E o povo
quem detém a soberania.

- O povo ¢ soberano? — e a minha lobinha abriu a boca de espanto
por tamanha enormidade. — Sim, senhor. Se o povo € soberano, eu sou o
Pai Natal. Eu sou escandalosamente rica e a grande maioria das pessoas
vive na miséria. Se ¢ isso que entende por soberania...

Apertei-lhe a mdo, ndo sé por carinho, mas também por admiracao
por tanta inteligéncia, mesmo que fosse destrutiva do seu modo de viver.
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- Amor, deste-me cabo de uma folha inteira de frases feitas. Deu-me
cabo, quero dizer. Mas tem razdo, como sempre. Realmente, ¢ um
contrasenso ser soberano e escravo ao mesmo tempo. Esta de acordo com
todas as leis, que de facto foram feitas para manter a desigualdade, mas nao
esta de acordo com as leis da logica.

Seguimos para o Alentejo, na direc¢do de Elvas, e nessa noite fomos
dormir a Madrid, no apartamento da Plaza Mayor, onde ja estivéramos no
ano anterior. O gladiador reformado tinha uma amiga em Leganés e ia
aproveitar para matar saudades. Tive medo que fosse fazer mais uma
saudacdo de braco esticado, mas limitou-se a acenar-nos e a desejar
felicidades, como gente inteiramente normal. Até que enfim, que alivio!

J& era tarde, mas ainda dava tempo para cear nas muitas esplanadas
que estavam abertas pelas arcadas da Praga. Guilhermina passeou
ostensivamente a sua barriga artificial e sentdmo-nos, cansados € com
fome.

- A Gina vem amanha. Vamos recolhé-la em Chamartin, pelas 11h
35m, que ¢ a hora a que chega o comboio que vem de Cuenca.

22.

Calculei que Virginia carregasse a barriga um peso suplementar da
ordem dos quatro quilos, e que era o nosso filho ou filha, quem quer que
fosse seria benvindo ou seria benvinda.

Soube-me tdo bem o seu beijo. Tantos meses sem nos vermos. ..

- Passavam a vida a perguntar-me — Diz-me o nome do pai da crianga
que eu quero mata-lo, quero corta-lo em bocadinhos, e por ai fora. Mas eu
nunca disse. Que também ninguém o mataria. Era s6 uma maneira de falar,
era sO conversa. O que eles queriam era mostrar que estavam
zangadissimos. Que uma mulher que se deixa engravidar aos trinta anos ¢
mais tonta que uma mula aluada. Deixei-os falar. Tontos sao eles.

Guilhermina acordou depois da sesta e recordou-me os meus
juramentos, ndo que eu tivesse jurado nada — acontecesse o que
acontecesse, eu so tinha de calar e obedecer, nada mais. Nao admitia, nunca
admitiria perguntas e a palavra “divida” estava fora do seu vocabulario. Eu
agora iria ficar sozinho em casa com a Gina, e assim que lhe rebentassem
as aguas eu devia chamar para o numero de telefone que estava no cartao
que agora me entregava, mas nao deveria por nada deste mundo
acompanhar a parturiente.

150



Admirava o modo metddico como a minha lobinha resolvia todos os
problemas. Tudo o que ela fazia, fazia bem. Tinha sucesso nos negocios,
cozinhava bem quando se dispunha a 1isso, tinha conhecimentos
enciclopédicos de fotografia e cinema, mergulhava, era uma excelente
diplomata e era uma profissional do amor, ndo uma mera amadora. Ama-la
era tdo natural e tdo inevitavel como apanhar o 49 para ir para o Restelo ou
lavar os dentes depois das refeigoes.

Ficaria sozinho em casa, e sabia onde poderia comer, o meu
castelhano ja era suficiente para me defender em matéria de transportes,
comida e restaurantes.

Quando ela, Guilhermina, me telefonasse, deveria dirigir-me para a
Clinica de Santa Filomena e perguntar por ela, nunca pela Gina. Diz que ¢é
o meu marido e que nao pdde vir antes. Nao pode mostrar espanto por seja
o que for. Se vir uma serpente com duas cabegas ndo faca comentarios. Se
vir o diabo em pessoa, cumprimente e siga em frente. Compreendeu? Posso
repetir, se ndo percebeu bem.

Guilhermina foi-se embora e eu ajudei-a a levar a mala para o taxi
que a aguardava.

Ficamos s6 nos dois, eu e a Gina, mais o seu ventre portentoso, mais
a apreensao que ela fazia por disfarcar. Dormimos juntos nessa noite,
depois de ela ter insistido em fazer o jantar para nds dois. Nao havia
necessidade de lavar a louca a mao, porque havia uma maquina de lavar
louca no apartamento. Nao fizemos amor, mas falamos até¢ adormecer. Ela
contou-me da vida que se levava em Albaladejo, que era exactamente a
vida que se levava em Pasaconsol, eram duas aldeias rurais, que viviam
exclusivamente da terra. Guilhermina era muito falada, dizia-se dela que
era filha de Serrano Sufier e sobrinha de Franco (o que era fisicamente
impossivel para quem nascera em 1912), e que tinha poderes magicos, que
invocava os mortos e por ai fora.

Foi no dia seguinte, pela manha, que lhe rebentaram as 4dguas, estava
a Gina na cozinha. O liquido mal-cheiroso espalhou-se pelos ladrilhos. Eu
fiz o que me fora ordenado. Liguei para o numero de telefone que tinha no
cartdo de Guilhermina e em menos de cinco minutos uma ambuldncia da
Clinica de Santa Filomena veio recolher a Gina. Desci com ela no elevador
e enquanto a deitavam na maca, ela estendeu-me a palma da mao, a proibir-
me

- Nao venha comigo. Ja sabe o que a Dona Guilhermina mandou.
Espere que ela lhe telefone. Adeus.
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- Até breve, querida. Que tenhas uma hora pequenina, como se diz no
meu pais.

Sentei-me no sofa da sala, com o Prof.Antunes Varela nos joelhos.
Mas o que lia ndo me fazia proveito. SO pensava na Gina e o porqué de
Guilhermina estar também na Clinica de Santa Filomena.

“Deus queira que ndo esteja doente. Que ndo estd, de certeza
absoluta. E que tudo corra bem a Gina, ¢ que ainda possamos ter juntos
uma familia inteira de bebés. Sem bebés nao ha alegria numa casa.”

E quando fechava o livro, vinham-me a ideia aquilo que a minha
dona chamava de cosas raras. A historia das almofadas. Sera alguma
espécie de encantamento para que o parto corra bem, para que o bebé nasga
bem? Era como se Guilhermina se quisesse pdr na pele da Gina para lhe
duplicar as forcas, ao ataviar-se com aquelas almofadas que a faziam
parecer mais uma gravida entre as gravidas da Clinica de Santa Filomena.

Foi as quatro da tarde que o telefone tocou. Era Guilhermina.

- Ja pode vir. Estou no quarto 307. Basta s6 dizer que ¢ o meu
marido.

Apanhei logo o “metro” e sai em Conde de Casal, com o coracdo a
bater mais apressado enquanto subia a Calle O’Donnell.

A minha dona estava num quarto particular, o mais caro da Clinica.
A seu lado, um ber¢co com um bebé com um pequenino gorro cor de rosa a
proteger-lhe a cabeca.

- A nossa filha — apresentou-ma.

E, para a enfermeira que me seguira até ao quarto, ordenou mais
veloz do que o tempo necessario para eu dizer “Mas...”:

- Saia e feche a porta.

A pretensa gravidez ndo lhe adocara as inflexibilidades do caracter.
Foi entdo que eu disse “Mas...”

- Mas nada — cortou a minha dona. — J4 disse tudo o que tinha a dizer
e ndo gosto de me repetir, € ndo vou fazé-lo agora. Est4 tudo dito. Olhe a
nossa filha, como ¢ bonita. E que ar tao tranquilo, ja reparou? O ar de quem
entrou no mundo sem luta, sem ter de se esforcar. Nasceu naturalmente,
como se o mundo se tivesse escancarado de par em par para que ela
passasse. Quanto mais olho para ela mais parece uma pequenina princesa,
com os olhos do pai e o nariz e a boca nao ha davida que sao da mae.

Percebi tudo. Afinal, aquela vaga, vaguissima suspeita que nem fora
capaz de traduzir por palavras, tdo inverosimil era ela, tinha fundamento.
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Nao perguntei como € que ela iria convencer alguém de que uma mulher de
68 anos acabara de dar a luz.

Brinquei com os minasculos dedos da minha filha e dei-lhe um
beijinho muito ao de leve, muito a medo, na face lisa e rosada.

- Deus te abencoe, minha princesa.

Guilhermina pediu que lha colocasse ao colo e a bebé procurou-lhe o
peito seco, como o oficial da Legido Estrangeira que ndo se resignasse a
que o cantil estivesse vazio.

- O parto correu bem e a bebé nasceu com 3,560 kg. E forte como a
mae... sO a for¢a que ela tem nos bracos, ja viu?... e € simpatica como o
pai. E pouco de chorar. Vai ser uma grande mulher.

Fez uma pausa, para tentar enganar a recém nascida com o seu dedo
indicador molhado em leite.

- A coitada da Gina ¢ que nao teve sorte. O parto foi por cesariana,
porque havia o risco de que os ombros nao passassem, mas o beb¢, era um
rapaz, nasceu ja morto. A Gina ainda estd meio aparvalhada pela anestesia
e o bebé foi levado para a camara frigorifica até ser sepultado. Nao va vé-
lo. Felizmente, a Gina tem leite que dé para trés gémeos e a nossa filha vai
ter uma boa alimentagdo. Gragas a Deus por termos a Gina.

E Guilhermina continuou a falar, para ndo me dar tempo nem
oportunidade para dizer o que nunca deveria ser dito nem sequer pensado.

Bateram a porta, e entrou um médico, pelo menos estava vestido com
uma bata branca, tinha um estetoscopio pendurado do pescogo, € no bolso
superior da bata, colava-se a etiqueta “Dr.Carvajal”. Deveria ser pouco
mais velho do que Guilhermina. Talvez ja tivesse completado os 70 anos.

- Enhorabuena — e apertou-me efusivamente a mao.
Era o equivalente em portugués de “Parabéns”.

- Na verdade, tenho de o confessar, ao principio estava um pouco
receoso. A Dona Guilhermina Portomayor j4 ndo ¢ muito nova e receei o
pior. Mas, olhe, meu amigo, foi um dos partos mais perfeitos a que assisti.
A dilatagdo foi perfeita, o feto estava muito bem colocado, saiu a calote
craniana, depois passaram os ombros. Um daqueles partos que d4 vontade
de filmar para depois passar nas aulas da Faculdade. Pena niao termos a
mao nenhuma camara de filmar.

- Pois sim, que pena — murmurou a minha dona. — S6 que agora ja
nao héd nada a fazer. Talvez no proximo parto tenha mais sorte.
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- Perfeitamente — concordou o médico — Pode ir j& pensando numa
proxima gravidez, que para isso tem aqui a nossa Clinica. Agrada-nos
sobremaneira que um filho seu aqui tenha nascido. E uma honra que nunca
esqueceremos.

Auscultou a bebé e pareceu satisfeito. E uma bebé perfeitamente
saudavel. Da gosto, principalmente nestes casos.

O médico passou para as maos de Guilhermina o certificado do
nascimento € um pequeno diploma emoldurado.

Quando ele saiu, Guilhermina passou-me para as maos o certificado.
No dia 8 de Maio de 1980, pelas 15h 45m, nascera Paula Clotilde Ana
Marina Eugénia de Holstein, Castiglione Mendes da Maia e Alpoim.

- da Maia, amor?

- Sim, porque nao quero que a rapariga venha a ter problemas por
causa do Mendes. Cheira muito a Pierre Mendés-France. Mendes da Maia ¢
visigodo o que baste.

Era filha de Faustino Manuel dos Santos Mendes da Maia, p.p. €
de...

- Maia, outra vez? E a minha mae sabe?

- H4 documentos muito antigos que o provam. Foram descobertos
ontem.

. € de Maria Guilhermina Ana Eugénia de Holstein, Castiglione e
Alpoim de Portomayor.

Avos paternos — José Manuel dos Santos Mendes da Maia e Odete
Maria da Silva Mendes da Maia.

Avos maternos — Frederico Manuel de Holstein, Castiglione e
Alpoim e Maria Antonia Moreira Viseu de Alpoim.

- Que ¢ feito deles, dos seus pais, minha lobinha?

- Nao sei, deve ter sido na guerra. Tudo indica que tenham morrido
em Fevereiro de 1945, quando se encontravam em Dresden. Mas deixemos
1sso. Neste momento, a Paula Clotilde ¢ a pessoa mais importante do
mundo, e nada mais interessa.

- Lobinha querida, que ¢ isto do p.p. a seguir ao meu nome? Nao ¢
njuria, pois nao?
- P.P. ¢ “presunto padre”. E o marido da Mae, logo ¢ o Pai. Dai

chamar-se Pepe a quem ¢ José, por haver muitos Josés que sdo pais, ou
muitos pais que sao Josés.

154



Era o que em latim se diria pater is est quam justae nuptiae
demonstrant e que 1a dar a0 mesmo - “o pai ¢ o marido da mae”.

A porta abriu-se novamente e entrou a Gina, despenteada, de olhos
pisados, talvez por ter chorado, transportando um tripé com um saco de
soro que lhe estava ligado a veia.

- Mas ndo devias estar deitada, rapariga? — ralhou a minha dona. —
Foste cozida ainda ndo ha muito tempo.

- E s6 dar de mamar a sua menina. E volto logo para a cama.

A verdadeira mae expds os grandes seios e ofereceu-os a voracidade
da pequena Paula Clotilde, que mamou até saciar a sua fome e logo
adormeceu, tdo bem que se sentia nos bragos de sua mae.

Quando ficAmos novamente sos e a jovem Paula foi levada para o
bergario, eu ainda quis levantar questdoes. Que se tratava de uma coisa
inacreditavel. Que ninguém iria acreditar.

- O parto foi realizado e testemunhado por um dos melhores e mais
conhecidos obstetras do mundo inteiro, o Prof. Carvajal, e foi assistido por
duas enfermeiras que por acaso também sao irmas de caridade, e, portanto,
duplamente merecedoras de crédito. Nao podem mentir, simplesmente
porque ndo podem pecar. A sua religido ndo o permite. Pelo que nada pode
ser posto em causa e agradego-lhe que ndo me venha macar com problemas
que ndo existem a ndo ser na sua imaginac¢ao. Faga-me um favor. V4 jantar
tranquilamente, ha uma cafetaria no rés-do-chao da Clinica que s6 fecha as
dez da noite. E depois volte, hd aqui mais uma cama no quarto e faz-me
companhia. Se me quiser aborrecer com as suas duvidas ridiculas, entdao
ndo venha e v4 mas é dormir & Plaza Mayor. E melhor para nés os dois.
Estamos entendidos?

Beijei-a e prometi o meu siléncio, fazendo o gesto de coser os labios
com agulha e linha.

- Quero ¢ que se ponha boa depressa, meu amor, € que possamos
regressar a Lisboa com a nossa menina. Temos que a apresentar a avo
Odete, a mana Dora, a familia, enfim.

- Temos tempo — disse a minha dona.

E virou-se para o outro lado, enquanto eu fechava a porta
suavamente, atras de mim. O que noutras Clinicas era uma viola¢ao das
regras, as de que uma porta nunca se fecha, era a regra na Clinica de Santa
Filomena — uma porta nunca se deixa aberta.

Nao tinha muita fome e s6 comi uma salada, uma banana ¢ um sumo
de laranja. Depois das 10h da noite, em caso de sede ou fome subitas sé
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disporiamos de méaquinas automaticas. A cautela, levei uma garrafa de agua
para cima, para o piso 3, onde estavam as duas maes da Paula Clotilde — a
verdadeira e a falsa.

Pareceu-me que Guilhermina j4 adormecera. Beijei-a na testa e
deitei-me descal¢o em cima da cama, atento a sua respiragao regular.

Estava quase a adormecer quando alguém acendeu a luz do quarto.
Uma das Irmas trazia a Paula Clotilde nos bragos e a Gina entrou logo a
seguir, para dar a crianga a mamada da meia-noite. Ficamos acordados, a
tagarelar acerca de Albaladejo e que teriamos de ir a Pasaconsol mesmo
antes de voltar a Lisboa, para a bebé ver como era a vida de uma serrana-
manchega cruzada de portugués.

- Tem tempo — repetiu a minha dona, que agora parecia ter vontade
de adiar tudo, como se quisesse parar o tempo para melhor desfrutar a sua
incrivel maternidade.

Quando a Gina se retirou, veio outra Irma, com uma bandeja com
sumos ¢ “madalenas”, que deixou em cima de uma pequena mesa, com um
sorriso cumplice. Levou a bebé com ela e deixou-nos sozinhos com a luz
acesa. Bebemos sumo de pé€ssego ¢ apagamos novamente a luz. Aproximei
a minha cama da cama de Guilhermina e adormecemos de mao dada.

23.
Sou pai e estamos em Lisboa.

Paula Clotilde... Sempre imaginei que seria pai de um Carlos Filipe
ou de uma Ana Madalena, por terem a ver com o meu adorado Bach, mas
Paula Clotilde nunca me passaria pela cabeca. Fora Guilhermina quem
escolhera o nome da que era filha minha e da Gina, mas que por um acordo
e por finalidades que me escapavam, era oficialmente filha de mim proprio
(o que era verdade) e de Maria Guilhermina de Holstein e etc. (o que era
uma refinadissima mentira e se fosse verdade era um milagre como dos que
j& se nao faziam desde o tempo de Sara, mulher de Abrado, que foi mae aos
90 anos, embora hd quem diga que nesses tempos os povos nomadas, por
serem nomadas, tinham o registo civil muito mal organizado, uma auténtica
bandalheira).

Tornei-me um pai especializado. Mudava fraldas em menos de dois
minutos, sabia aplicar o talco no rabinho assado da nova Princesa, e tinha
um jeito particular para a fazer arrotar. Segurava-a pelos pés, e deitava-a
para tras das costas, deixando-a suspensa e feliz, até arrotar tranquilamente
e voltar a adormecer, de costas, de bragos abertos em cruz, a toda a largura
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do berco. Quando chorava, ¢ ndo eram assim tantas vezes, a Paula Clotilde
ndo era chorona, os meus bragos tinham o conddo de a tranquilizar e
voltava a adormecer. Mamava bem e o leite materno dos amplos seios da
Gina protegia-a de todos os males, inclusivamente das pragas do avo
Alterio que ndo eram para levar a sério, mas mesmo para quem nao acredita
em bruxas todo o cuidado ¢ pouco.

Depois, era uma jovem princesa que apreciava o banho e que a partir
dos trés, quatro meses, comecou a brindar-nos com o0s primeiros
sorrisinhos, daqueles proprios para derreter coragdes. A Gina dizia que a
nossa filha tinha mirada de picarona. Nao me lembrei de ir ao Dicionario
ver o significado da palavra. Se tivesse ido ficava a saber que a nossa bebé
tinha um riso maroto. E ¢ que tinha mesmo.

E algo lhe agradava em Guilhermina, a sua mae oficial. Bastava vé-la
para se rir, € ndo ha maneira mais franca de confessar que gosto de ti e que
me divertes.

Dora foi 14 a casa ver a bebé e fechou-se numa sala com a mae. A
conversa durou mais de meia-hora, segundo o que a Gina me contou. Eu
estava na Reparticdo, por isso ndo sou testemunha. Terd sido tempestuosa,
que era bem claro - gritava a filha mais velha -, que era tudo uma grande
mentira, € que a mae teria respondido com a calma das grandes senhoras
que levavam a guilhotina — Foi o mais conhecido obstetra de toda a
Espanha, um dos melhores do mundo, auxiliado por duas Irmas de Maria
Auxiliadora, quem fez o parto. Se achas que sdo mentirosos, pois faz o que
quiseres, faz o que achares melhor. Mae, essa Clinica ¢ uma grande
intrujice, toda a gente sabe. Entram raparigas gravidas, sozinhas, e saem
casais com filhos nos bragos. Até a Policia sabe, mas ninguém faz nada. E a
Dona Guilhermina — VE&s? Se ninguém faz nada, por alguma razao €. Pensa
bem antes de chamar mentirosa a tua mae, principalmente quando tenho o
certificado de nascimento que prova o preto no branco que a crianga ¢
minha filha e do Faustino. Se persistires, pois denuncia o médico, denuncia
as monjas, denuncia a Clinica, e o resto ¢ contigo. Vamos mudar de
assunto, estd bem? Da-me um beijo e anda ver a tua irma.

Nao se sabe como ¢ que se logrou manter fora dos jornais a noticia
de que uma mulher de 68 anos tinha tido um filho, no caso uma filha. Essa
noticia ficou arquivada nas ndo-noticias. Nem a rddio nem a televisao a
abordaram, nem sequer ao de leve. Mas falava-se para ai, pelas vias
informais, que ali havia coisa, que aquela Clinica tinha mistérios
insondaveis, como o Tesouro dos Templarios ou quem matou Kennedy. A
contra-ofensiva nao se fez esperar. Foi-se divulgando pelos estreitos canais
do boato (estreitos até alargarem para as dimensdes das verdades reveladas)
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que a Clinica dispunha de uma técnica revolucionaria, s6 acessivel a
milionarias muito milionarias, como era o caso de Guilhermina. E outros
boatos foram colocados de reserva: que o meu esperma tinha qualidades
especiais que permitiam engravidar qualquer mulher, mesmo que tivesse
mais de 80 anos, e outros de igual jaez.

Esperma a parte, as provas escritas foram em Junho e dispensei da
oral a todas as disciplinas. A minha média oscilava entre 0 15 e 0 17, o que
era francamente contrario as tradigdes da Faculdade de Direito de Lisboa,
muito parca a dar notas. Mas para mim era como uma chuva de medalhas
de valor, lealdade e mérito que a mao benéfica de Guilhermina me arrojava
ao peito, nem eu sabia como.

Em Outubro seria o concurso para liquidadores tributarios e tinha
confianca em que obteria uma boa classificacdo. Nao queria ficar colocado
fora de Lisboa, longe de quem amava, e ainda por cima longe da
Faculdade, o que seria sindnimo de uma vida mais complicada, coisa que
eu detesto.

O Saraiva ainda repetia, com o seu eterno charuto, mas agora dizia-o
de modo algo mecanico e cansado, como se o entusiasmo se tivesse ja
desvanecido, o que costuma ser o destino dos entusiasmos:

- V€ como o aconselhei bem? Va para Direito, ndo era o que eu
dizia? Afinal, quem € que vai querer contas certas?

O Palma ja se calara com a sua interminavel carta a Garcia. Para
todos os efeitos, eu lograra entregéa-la, ndo sabia era quando, nem como
nem a quem. A ultima vez que a mencionara fora, j4 eu estava casado,
quando disse para todos os outros, apontando-me como exemplo —
“Tirando eu, ¢ a Unica pessoa que conheco que conseguiu entregar a carta a
Garcia. Enganou-nos bem enganados. Parece que €, mas nao ¢ burro. Nada
mesmo”.

Eu tinha quinze dias de férias em Julho, e outros quinze na segunda
quinzena de Agosto.

Por altura dos feriados de Junho, tinhamos todos — a Gina, eu, a
Guilhermina e a nossa princesa — tinhamos passado uns dias na casa da
Zambujeira do Mar. Eu e a minha dona aproveitdimos para mergulhar nas
aguas alentejanas que tinham principiado a aquecer. O mar enchia-se de
vida e Guilhermina tinha um jeito especial para seleccionar os melhores
locais e os melhores momentos para fotografar os cardumes que passavam.
Nem se imagina como o fundo do mar € colorido. At¢ me fotografou a
mim, enquanto eu lhe fazia uma saudacdo muda. Depois, a sombra de um
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barco passou velozmente por cima de ndés. A minha lobinha subiu a
superficie e refugiou-se na areia.

- Esta bem, meu amor?

- Estou — disse ela, retirando a garrafa das costas. — Estou bem.
Estava a sentir um pouco de frio. Foi por isso. Vamos para casa.

Quando se dorme com alguém ha ja mais de um ano, apercebemo-
nos de coisas que passariam despercebidas num convivio mais recente. Por
exemplo — Guilhermina andava preocupada. Aparentemente sem motivo.
Obtivera grandes ganhos em Londres, quando se dera a alta da cotagdo do
ouro, conseguira despejar varios inquilinos e vendera os andares por bom
preco, e esperava pela privatizagdo da Banca para recriar o Banco
Portomayor, de que recebera a maioria das ac¢des em testamento e que
fora nacionalizado em 1975.

Mas algo a preocupava e¢ eu as vezes, do outro lado da cama,
perguntava.

- Tudo bem, amor? Passa-se alguma coisa, Lobinha? Alguma coisa
que queira partilhar com o seu marido?

Deitados de lado, apertava-me contra ela, ¢ 0 meu brago direito tinha
facilidade em passar no espago por cima do seu ombro esquerdo, a ali
ficavamos abracados, a protegermo-nos mutuamente, até que nos
cansassemos daquela posi¢ado e desfizéssemos o abraco.

Um dia tratou-me por tu:

- Faustino, gostarias de mim se eu fosse outra mulher? Fisicamente, a
mesma, mas com outro nome? Se eu fosse uma mulher muito ma, gostarias
de mim a mesma?

- Amor, tu ja me arranhaste, mordeste, j& me torceste um braco, e
pisadelas perdi-lhes a conta. Por sorte, ndo €s muito dada a bofetadas...
Logo, ma ja tu és. Podias chamar-te Aldegundes, que ¢ dos nomes mais
feios que conheco, e ser ainda mais ma, que ¢ como quem diz “pior”, ¢ eu
continuaria a amar-te a mesma e provavelmente mais ainda.

- Posso ser assim um bocadinho bruta, ¢ a minha maneira de ser,
meio loba meio gente, mas “ma”, o que se chama “ma”, at¢ nem sou.
Apenas o suficiente para sobreviver na selva. Das-me a tua palavra de que
me continuaras a amar, mesmo que eu seja a mulher que pensaste conhecer
mas na verdade nunca conheceste?

Nao percebi bem, ou melhor, ndo consegui entender o significado da
“mulher que pensaste conhecer e que ndo conheceste”. A nao ser que ela se
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estivesse a referir a que, 14 no fundo, somos todos uma caixinha de
surpresas uns para os outros. Como ¢ normal entre seres humanos.

- Dou-te mais que a minha palavra, lobinha adorada.
Dai a uma hora, senti-a adormecer e eu dormi também, pacificado.

Guilhermina voltou a tratar-me por “vocé€”, mas notava-se que algo a
ralava e que estava prestes a tomar uma decisdo. Talvez porque repetia
agora com alguma frequéncia “Vou-te por a prova”, o que se diz
normalmente quando se prepara algo desagradavel, como subida de
impostos ou cha de valeriana.

No principio de Julho trouxe-me um atestado médico, a confirmar
que eu estava doente e s6 poderia voltar ao trabalho dali a uma semana.

- Mas, amor, esperava mais duas semanas, € eu ja estava de férias.
- Isto € uma emergéncia. Se me ama de verdade, venha comigo.

A Gina ¢ a nossa Princesa Paula Clotilde ficaram em Lisboa, ¢ a
minha Lobinha e eu rumamos para Pasaconsol, seguidos a pouca distancia
por uma carrinha negra. O nosso carro era um Audi comprado havia quinze
dias e quem o conduzia era o gladiador reformado que j& nos levara na
nossa ultima viagem a Madrid.

- Sao gente amiga — sossegou, referindo-se aos ocupantes da carrinha
que nos seguia. — Assim vamos mais protegidos. Nunca se sabe o que pode
acontecer numa viagem. Nem toda a gente me ama, como o menino. Ha
quem me odeie. E muito. E ainda por cima sem razdo. Ou pelas razdes
erradas. Va-se 14 saber.

S6 em Mcérida, quando paramos para meter gasolina, ¢ que pude
atentar nos vigilantes que nos protegiam a rectaguarda, se assim se pode
falar na vida civil. Eram todos altos, possantes, ¢ se Frederico, o Grande
tivesse ali passado, iriam fatalmente parar a sua Guarda, tal era o seu
fanatismo por homens altos. Os rostos eram muito parecidos, de queixos
quase rectangulares, olhos de um azul palido, labios finos e cabelo louro
cortado rente. Vestiam agora todos de negro, como se fossem a um funeral
ou embirrassem com as cores do arco-iris.

Saudaram Guilhermina e deixaram-se ficar a uma distancia prudente,
enquanto o empregado da bomba de gasolina atestava o depodsito. Eu era
como se ndo existisse.

Entramos no restaurante, enquanto os “duros” atestavam o depdsito
da viatura negra. Bebemos café¢ e Guilhermina pediu também uma fatia de
torta de cerejas.
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- Desde a gravidez que me estava a apetecer.

- Quando voltarmos a Portugal, hei-de-te levar a um restaurante
madeirense que tem pudim de maracuja. Se €s gulosa, vais... - € eu chupei
os dedos meus e os dela também. Para dar traducdo visual a expressao
espanhola “de chuparse los dedos” quando se fala de alguma coisa muito
gostosa.

Desviamo-nos para Toledo e chegamos a Pasaconsol ao fim da tarde.
No solar de Guilhermina j& se encontravam a nossa espera outros quatro
individuos dos de negro, daqueles a quem ndo vale a pena dar dentadas, de
tao “duros” que sdo. Fizeram vénias a minha amada, talvez para demonstrar
o respeito que a sua fortuna lhes inspirava. Eu tive a sorte de ser ignorado,
talvez por me terem catalogado na categoria dos “caprichos do momento”,
embora “principe consorte” fosse bem mais lisonjeiro e proporcionasse
melhor estatuto. Eu era um mero “Mendes” e ndo tinha no sangue nem a
mais minima gota dos Holstein, ou dos Alpoim, ou dos Portomayor. Em
suma, passei sem problemas pelo portdo do solar, como o bobo da corte
haveria de ter passado.

Descansamos por uma hora no saldo, que tinha sido limpo e arejado,
como se a sua visita ja tivesse sido anunciada — e claro que tinha, sendo nao
teriamos a espera uma dose suplementar de guardides, para nos proteger de
algo de que eu ndo fazia a menor ideia do que era, mas que de qualquer
modo tinha o condao de por Guilhermina nervosa, a andar de um lado para
outro e a fumar como uma fabrica com excesso de encomendas.

- Sente-se, amor, ¢ descanse. Nao fume tanto. As coisas ndo poderao
ser assim tao mas.

Guilhermina veio direita a mim e eu recuel instintivamente a cabeca,
como se fosse a Dona Odete que se aproximasse com a palma da mao em
riste. Mas ndo era para me esbofetear. Fez-me uma festa.

- Pois nao.

Estava tdo triste que acabamos por inverter os pap€is. Eu atrai-a para
o meu colo e embalei-a como se ela fosse a minha bebé, uma outra Paula
Clotilde.

Quando a minha dona achou que j4 eram horas — davam as sete no
relogio da sala -, levantou-se e esticou os bragos, pronta para a luta.

- Vamos.

24.
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Dirigimo-nos devagar para a cripta da Igreja, de que Guilhermina
tem a chave. Vém seis guardides no nosso encalco e, atras de nds, roda
ronceiramente uma carrinha de caixa fechada.

Eu ndo fago perguntas, nem “porqué” nem “para qué”. E uma
exigéncia da minha dona e eu faco caso das suas ordens. Da-me um
estranho prazer ser uma nulidade nas suas maos, talvez porque... ndo sei,
nao faco ideia... Talvez o amor nos transforme em massa de vidraceiro.

Entramos na cripta, que, desta vez, estd profusamente iluminada,
como ¢ natural depois das descomposturas com que a minha dona deve ter
mimoseado o cura. Eu sei o que faria no seu lugar — ajoelhar-me-ia, pediria
perdao e cobriria de beijos os pés e as maos da minha dona muito amada.

Connosco entram quatro dos ‘“duros”, munidos de pés-de-cabra.
Guilhermina aponta-lhes a sepultura e d4 as suas ordens em inglés, sem
esquecer if you please. Os quatro Hércules obedecem. Apoiando os pés de
cabra na tampa em que se esculpia a figura do cavaleiro de maos apoiadas
na espada, logram mové-la a forca de empurrdes e de pragas. Nao ¢ facil
mas conseguem colocar no chdo a tampa do timulo do cavaleiro
desconhecido.

Espreito para dentro. Ndo se véem armaduras nem ossadas
medievais, mas sim uma caixa cilindrica de aluminio.

Guilhermina manda que retirem a caixa e que a transportem para a
carrinha que nos seguiu até a Igreja. E que recoloquem a tampa na
sepultura de onde foi removida. Os homens obedecem. A caixa metalica
esta ja dentro da viatura e as portas sdo fechadas a cadeado.

Olho a minha amada. Nunca a vi de assim, de olhos baixos, como se
estivesse a ser esmagada por acontecimentos de um peso para la das suas
forcas. Enlacei-a pela cintura e seguimos assim, em passo que para mim €
de namoro e para ela de funeral.

O solar de Guilhermina, que se chama Casa de Los Rosales, embora
nunca lhe tenha visto roseiras, tem um extenso quintal onde crescem
arvores de fruto, feijoeiros e tudo o que faz falta numa salada, incluindo as
oliveiras para o azeite. Nem lhe falta a capoeira. Tem, ao fundo, escondido
entre arvores, um forno que pode servir para tudo, para fazer cal ou para
derreter ferro ou, na mais bem cheirosa das hipoteses, para fazer pao. E
alimentado a propano e costuma ser aquecido por altas colunas metalicas
onde se abrem circulos de onde brotam chamas e, nesses momentos, nem
sequer nos podemos aproximar porque o calor quase que derrete a
distancia, parece uma sucursal do inferno.
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Guilhermina esta presente e aperta a minha mao na sua mao quando
a caixa ¢ aberta. Vejo um cadaver queimado, em que o osso do cranio
parece estar incompleto, falta-lhe grande parte. Ela reza e eu imito-a com
um “Pai Nosso” por uma intengdo desconhecida.

Os guardas retiram o cadaver com a solenidade de quem esté a viver
Historia e deixam-no a repousar numa espécie de prateleira metalica
concava, envolta em ceramica refractaria. A prateleira ¢ icada por um
mecanismo que se acciona por um botdo verde. Existe outro botdo, agora
vermelho, e quando este ¢ pressionado, as chamas brotam dos buracos

abertos nos tubos e sdo sopradas para a prateleira e para o que estd em cima
dela.

Decorrem minutos de inferno e a minha dona ampara-se a mim,
porque tudo aquilo a faz sofrer. Eu acho que estou a participar num crime
de profanagdo de cadaver, mas por ela eu esqueco leis e morais. Sou coisa
sua e por 1sso posso acariciar a sua mao tao estranhamente gelada naquele
Verao de 1980.

As chamas apagam-se e a prateleira desce ao nosso nivel. SO contém
cinzas que ainda escaldam, o que fica de um caddver quando tudo o mais se
evaporou.

Um dos guardas apresenta a Guilhermina um vaso de prata, onde
uma 4guia estende inutilmente as grandes asas. E colocado um funil na
abertura do vaso, o que o coloca ao nivel da botija de 4gua quente da Dona
Odete, coisas comezinhas demais para cerimoOnias flnebres.

E o mesmo guarda que, com luvas, abre uma pequena valvula, no
centro da prateleira, e vai recolhendo o p6 cinzento que escorre para a
abertura do vaso, e com tanto método que ao fim de cinco minutos toda a
cinza esta no vaso e s6 uma ou outra molécula teré ficado residualmente na
prateleira, nada que sirva para devog¢ao ou reliquia.

E colocada uma tampa de atarrachar, feita a medida para aquele vaso,
e Guilhermina segura-o de encontro ao peito.

Naquela noite ficamos em Pasaconsol, no solar, nés e os oito
vigilantes, e Guilhermina pede-me, ela, tdo habituada a ordenar, pede-me

- V4 14 fora, meu querido. Descanse um bocadinho. Va ao “bar” que
fica ao fim da estrada, a direita, e distraia-se um pouco. Volte daqui a duas
horas, e se for mais tarde também nao ha problema.

Fago-lhe a vontade e procuro o “bar”, onde ha pessoas que jogam as
damas e outras que bebem e conversam. Eu saido ao entrar com o meu
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melhor “buenas noches” e todos se viram para mim, como se fossem
Aztecas assistindo a chegada de Cortez.

- Ah, ¢ o marido da Dona Guilhermina.

Ali era uma regido de gente que votava a direita, encravada numa
provincia dominada pelos rojos durante a Guerra Civil. A minha dona era
considerada, ndo sabia eu porqué, mas talvez por ser tremendamente rica,
como uma das santas dessa difusa religido que ¢é o capitalismo. Aceitaram-
me de imediato como “tiene cara de buena persona” e eu apresso-me a
explicar que venho de mais longe, sou portugués e o meu castelhano ¢
fraco. Devagarinho ainda percebo alguma coisa.

Pe¢o uma limonada e trazem-me também uma racdo de patatas
bravas.

O pai de Celina, a jovem que nos trouxera o almog¢o na minha
primeira visita a Pasaconsol, aproxima-se de mim e fala, enquanto eu faco
esfor¢os para o perceber. Fico a saber que tem oliveiras, vinha, cevada e
amendoeiras. Foi gragas aos seus esforcos e a ajuda do padre que se tinha
constituido a adega cooperativa, onde se faz o vinho Mejeda de que eu
tanto gostara. O outro orgulho ¢ a familia. Luis, o mais velho, que estd a
estudar em Valéncia. A irma mais velha de Celina, [sabel, seguiu a carreira
das armas, e agora estd incorporada na Guarda Real.

- Toma conta do Rei — disse, com orgulho, mostrando a fotografia de
uma jovem alta e morena, fardada, com aquele irresistivel encanto das
serrana-manchegas, descendentes directas da famosa ninfa do Jucar.

O pai da guardida do Rei tinha treze anos quando rebentara a guerra
civil e lembrava esses tempos como tudo se tivesse passado no dia de
ontem. O dia de ontem € que ja ndo recordava tao bem.

- Conte 14, como foi quando foi apanhar figos.

- Os figos estavam ja maduros. Comeco a arranca-los e a comé-los
quando, de repente, ougo uma voz “Estdo bons, ndo estdo?”. Nao se via
ninguém, desatei a fugir e so parei em casa.

A provincia de Cuenca estivera nas maos dos “rojos” durante a
guerra. Mas, pelo menos ali, em Villaverde y Pasaconsol, a vida correra
com a normalidade possivel. O cura deixara crescer o cabelo, vestira roupas
civis e escondera-se até a chegada das tropas franquistas. Mas todos sabiam
onde estava e ninguém o incomodou. As maes escondiam os filhos, para
ndo serem recrutados a forca e quando os vinham buscar e ndo os
encontravam, a pergunta “Onde ¢ que se meteram?”, elas respondiam
“Procura debaixo das minhas saias”. Que as usavam muito largas e
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compridas. Quem assustara 0 meu interlocutor era um dos muitos que
fugiam ao recrutamento compulsivo e se escondiam nos campos durante o
dia. S6 iam a casa de noite, pelo segredo mais completo, para ir buscar
comida e roupa lavada.

Ainda hoje, nos “bares” da terra, que eram apenas quatro, por a
populacdo ter diminuido drasticamente durante os ultimos 50 anos, ha
conversas entre septuagenarios que se tinham odiado como irmaos.

“Nem sabes a sorte que tens em estar vivo. Eu, mais quatro,
estavamos emboscados no sitio onde tu costumavas passar quando ias para
o Ayuntamiento. Mas nessa noite, foste por um caminho diferente,
cabronazo. Foi a tua sorte. Nao estdvamos agora a conversar, isso podes tu
crer”.

Ja passaram duas horas e meia. Despeco-me e regresso com vagares
ao solar da minha dona. Dormimos nessa noite em leng¢ois lavados, com um
cheiro agradavelmente a fresco, € no dia seguinte seguimos para sul,
sempre acompanhados pelos nossos protectores.

E para Valéncia que vamos. Valéncia, que foi conquistada aos
mouros por Rodrigo Diaz de Bivar, e/ mio Cid, e onde Luis estuda agora
Medicina.

Nao nos demoramos na cidade porque temos um iate a espera, que €
o La Sirenita, ¢ que, como tanta coisa neste mundo, eu incluido, pertence a
Guilhermina.

Embarcamos sem demora e seguem connosco seis guardas, que
transportam varios volumes e que os arrumam no pordao. Admiro as
maravilhas da sala de jantar e penso que a partir dali poderiamos visitar as
ilhas nos mares de coral do Ballantyne da minha infancia. Falo do escritor.

O 1ate larga amarras e segue na direccdao de Africa, porque estamos
no Mediterraneo, onde ¢ dificil falar em mar alto. E um mar pequeno, que
J& secou por quatro vezes e ainda pode secar mais uma.

Somos sobrevoados por um helicoptero e Guilhermina aponta-lhe o
dedo médio esticado e o indicador e o anelar flectidos, como a significar-
lhes onde ¢ que gostaria que eles fossem, se esse fosse um lugar que se
pudesse visitar. Os nossos guardides satdam o helicoptero mas fazem-lhes
também sinal para que se afaste. E um tanto contraditorio, parece o irméio
mais velho a dizer ao mais novo que aquele brinquedo ndo ¢ para ele.
Exibem as suas negras AK4, como se estivéssemos numa feira de
armamento ligeiro e altamente letal. O helicoptero passa a seguir-nos a
maior distancia. Tudo me esta a parecer banda desenhada pura e a sensacao
nao é desagradavel. E mais emocionante que o Imposto Complementar e o
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Imposto de Transacgdes todos juntos, € ndo ¢ que as Finangas nao sejam
emocionantes.

E noite e a lua cheia ilumina o mar por onde Ulisses andou 10 anos a
boa vida mas sempre a queixar-se da sorte.

A profundidade é de 557 pés. O vento sopra de NNW, com uma
velocidade de 15 nds. Qualquer coisa que caia a estibordo sera soprada
irremediavelmente para o mar e para sul. Eu estou a namorar aquele mar, e
todo eu sou aventuras, quando a minha bela czarina sobe ao convés com o
vaso de prata que recolheu as cinzas do ocupante do timulo do cavaleiro
medieval.

Ela acerca-se de mim e pede-me que reze com ela pelo eterno
descanso daquele de que s6 restam aquelas cinzas. O que fazemos os dois,
com mais ou menos sinceridade da minha parte, que estou numa cerimdnia
cujo alcance desconheco.

A minha dona desatarracha o vaso e estica o brago por cima da
amurada. Vira o vaso € uma nuvem negra sai do mesmo e desvanece-se no
mar. Depois, e essa ¢ uma atitude francamente anti-econdmica atenta a
cotacdo da prata, atira a tampa e o vaso pela borda fora, e fica a vé-los
encher-se de 4gua e afundar-se.

O helicoptero que nos vinha a seguir da meia volta, e pela maneira
como giram as suas pas, eu diria, ¢ uma coisa que se sente e nao se explica,
eu diria que estd despeitado, para ndo dizer raivoso como um cdao que
privamos do 0sso.

Ficamos a pairar no Mediterraneo, a gozar os prazeres de uma
ondulacdo que embala, que ¢ um convite a0 amor, ¢ ¢ pouco antes do
nascer do sol que a minha dona manda regressar a Valéncia. Descemos do
iate € 0 mesmo volta ao mar de onde veio e segue para leste, desconhego o
seu destino. Pergunto. Vai para Barcelona e depois seguird para Tanger e
perder-se-a no Atlantico, rumo desconhecido, ndo me dizem para onde vao.

Tomamos o pequeno almoco na cidade e seguimos de volta para
Pasaconsol, para o solar da minha Princesa. Ficam apenas dois guardas
connosco, 0s que nao seguiram a bordo de La Sirenita.

E noite novamente. Os dois guardas vdo-se embora depois de
saudarem Guilhermina com fortes apertos de mao. Agora sim. Chega a sua
vez de serem substituidos por homens de cinzento, que t€ém por missdao
proteger a minha dona e o que esta a sua volta. Ndo sei quantos sdo, mas sei
que estdo ali e que afastardo de nds os perigos na justa medida em que nos
ameacem.
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- Nao tens de me jurar nada. Sei que posso confiar em ti, porque te vi
chorar e provei o sabor das tuas lagrimas.

Descemos para a cave e Guilhermina ajuda-me a afastar os pesados
bals que estdo encostados a parede do fundo, e que parecem destinados a
enxovais de betdo. Descobre-se um algapao, que ¢ levantado, ¢ vislumbro
uma escada de madeira. Ela pede que eu desga e passa-me uma lanterna
para as maos. Desco os degraus e ilumino o compartimento onde pousaram
os meus pés. Vejo o que pode ser um abrigo nuclear, mas se calhar ¢ a
caixa forte de um Banco, com o que normalmente existe ou se pensa que
existe nas caixas fortes dos Bancos. Uma pilha de lingotes que brilham em
revérberos de ouro. Quadros que se amontoam contra as paredes € que vao
da Renascenca ao Impressionismo. Seguro um dos lingotes na minha mao e
vejo que na sua face superior estd gravada uma aguia a envolver uma cruz
gamada. Parece ndo haver duvidas quanto a proveniéncia daquele ouro.
Subo e entrego-o a minha bem-amada. Ele pede que desca e que lhe traga
mais doze iguais. O treze ¢ um niamero que sempre lhe deu sorte. O resto
ficara para depois, para melhor oportunidade.

Guilhermina manda-me sair da sala e esperar no quarto.

No dia seguinte, acumulam-se na sala dezasseis lingotes de ouro,
sem qualquer marca, que estdo ali s6 para que eu os veja. Obra de fundig¢ao
dos homens de cinzento. A 4aguia voou para longe e a cruz gamada
dissolveu-se no fogo purificador do “Crepusculo dos Deuses”. Depois de
Guilhermina mos apontar, silenciosamente, hem?, os lingotes sdo
imediatamente colocados em caixotes de madeira com o “Fragil. Este lado
para cima.”

Falta apenas o contraste da Casa da Moeda, para certificar que ¢ ouro
e de 24 quilates.

25.
- Ja deve ter adivinhado tudo.

- Nao — contestei. — Aparentemente, devia saber do que se trata. Mas
como sei que € impossivel... S6 Lazaro e Cristo ¢ que conseguiram. Nos
nossos dias, os mortos nao ressuscitam.

A minha dona comecgou pelo principio e disse-me simplesmente:

- Nao me chamo Guilhermina, nem sou Holstein nem Alpoim, nem
nada. S6 o Portomayor ¢ que ¢ meu pelo segundo casamento. Também nao
me chamo Aldegundes, esteja descansado. Chamo-me Eva Anna Paula
Braun, e nasci em Munique em 6 de Fevereiro de 1912.
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Parecia o principio de um interrogatorio policial em que
naturalmente seguiria o

Estado civil,

Profissao,

Nome dos pais,

Residéncia habitual e

Numero do passaporte ou do bilhete de identidade.

Era filha de Friedrich Braun e de Franziska Kronberger e¢ fora
educada em escolas catolicas. Trabalhara como assistente para o fotografo
Hoffman e também posara para ele.

Fora no estadio que conhecera Hitler, que gostara dela porque lhe
fazia lembrar alguém.

- Nido posso dizer que me tenha apaixonado por um homem 20 anos
mais velho. Mas havia nele, quando fitava as pessoas a direito, como que
um magnetismo que ndo fui a Unica a experimentar. Era mais sedu¢do, a
mistura com um pouco de medo. De resto, ele era atencioso e gostava de
agradar. Trazia-me sempre uma pequena lembranga.

Enfim, o resto era histéria mil vezes contada e requentada, até
chegarmos a Abril de 1945, e a historia se ter complicado com muitas
zonas de penumbra e de franca escuridao.

- Estavamos no “bunker”, em Berlim. O Adolfo ndo poderia ficar
atras de Estaline, que ficara em Moscovo quando as nossas tropas ja se
encontravam nos limites da sua cidade. Agora os russos aproximavam-se €
nao poderiamos esperar qualquer tipo de compaixdo depois da maneira
como os tinhamos tratado a eles. Ja tinha cada um a sua capsula de cianeto
para evitar que o capturassem vivo. A minha fora-me entregue pelo proprio
Adolfo, especificando que s6 poderia usar aquela, que fora feita
propositadamente para mim, € ndo outra, e ensinando-me como a deveria
trincar. Parecia ter estudado a matéria a fundo.

- Depois de o Adolfo ter ouvido as noticias da morte de Mussolini € a
maneira como o seu corpo fora exposto depois da execucdo, determinou
que, apos o nosso suicidio, 0s nossos corpos fossem queimados, para nao
permitir vexames post mortem. Nesta altura ja estava muito doente.

- Casamos e fui Frau Hitler por coisa de 40 horas.

- Sabia que estava a ponto de morrer € bebi o melhor champanhe da
adega. Vesti os meus melhores vestidos, para morrer como... olhe, como
uma czarina reinante, como gosta de me chamar.
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E a minha dona, que ndo sabia agora como chamar, avisou que nao
conhecia todos os pormenores, 0s mais importantes sempre lhe tinham sido
escondidos, ela ¢ uma rapariga muito simples, muito futil, s6 o escarcéu
que montou quando o Fiihrer quis proibir o fabrico de cosméticos, enfim, ¢é
meio ingénua e a outra metade ¢ a de uma rapariga sa e parva, mas que tem
uma coisa boa. Nunca se mete em politica, que ¢ como quem diz, nunca se
mete nos assuntos do amante. A sua Unica preocupacao ¢ manter o corpo
dentro dos limites da magreza nacional-socialista, para dar um exemplo
vivo ao “seu” homem, que no final de contas ¢ o marido de toda uma
Alemanbha.

Provavelmente, haverd muita falsidade impressa. A Historia ¢ uma
vitima facil para mentiras e meias verdades.

Entre as coisas que podem ser verdade, podem ser mentira, va-se la
saber quais, parece que enviados de Himmler se encontraram na Suica com
o Conde Bernardotte e com Alan Foster Dulles, e negociaram a rendicao
dos exércitos alemdes as forcas anglo-americanas, ou seja, uma paz
separada. O que provocou uma crise de raiva no que fora o seu amado
Fiihrer “Nao se pode ter confianga num criador de galinhas”. Os factos
também teriam chegado ao conhecimento de Estaline, que logo acusou os
seus aliados de estarem a fazer jogo duplo. Por outro lado, parece que
houve contactos entre os alemaes e os soviéticos, para uma paz que tivesse
em atengdo o pouco que os unia — o Primeiro de Maio ¢ a palavra
“socialismo”. O que levou os restantes aliados a devolver a Estaline a
acusac¢ao de ser pau de dois bicos.

Mas a altura de mudar de campo, mesmo nos ultimos minutos do
filme, ndo podia ser pior escolhida, e os aliados ocidentais e russos
mantiveram os seus COmpromissos.

Hitler dispunha de varias capsulas de cianeto, que mandou distribuir
por quem ainda ndo tinha. Eva ndo precisou, porque ja dispunha de uma
que era especial para si, fornecida pelo proprio amante. Quando soube da
trai¢do do que parecia o mais fanatico dos seus fiéis, levou a mao a testa —
Por Odin, o cianeto que tenho foi o proprio Himmler que ma deu. E se a
capsula que me deu se destina apenas a adormecer-me, para ficar com uma
moeda de troca e deitar as culpas todas para cima de quem havia de ser!?

Na duvida, ja depois de casado, e antes de se dar a morte, mandou
experimentar uma das capsulas na sua cadela Blondie, que teve morte
imediata.

Sentaram-se no sofa do saldo e o seu marido exibiu a pistola de
calibre 7,65 que iria usar como garantia suplementar de que morreria
mesmo. H4 gente que resiste ao cianeto, como Rasputine. E ele sempre
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dispusera de uma inexplicavel proteccao contra a morte, como se provara
nas trincheiras da Primeira Guerra e no atentado de Julho de 1944. Agora
queria a certeza de que morreria mesmo. Mas antes disso, falou-me numa
voz monocoérdica, a voz de quem ouve mal o que ele proprio estd a dizer.
Disse-lhe que s6 nela € que confiava, ela era a inica pessoa que o nao traira
€ que nunca se metera em politica, principalmente na sua politica. Que ela
ndo morreria, a capsula que ele lhe dera continha apenas um poderoso
anestésico e como nao era de vidro nado lhe iria ferir a boca. Seria levada
dali, como se estivesse morta, para um lugar seguro. Era importante que
houvesse testemunhas que pudessem declarar que a tinham visto morta ao
lado do Fiihrer. E o que agora ndo lhe pudesse dizer, porque o tempo era
escasso, ser-lhe-ia dito depois. Mais. Deveria voltar a casar-se e ter filhos
que pudessem realizar o que ele ndo pudera — tornarem-se auténticos super-
homens, imunes a fraqueza e a compaixao. Porque foi a compaixao que me
perdeu.

O ponto de exclamacao fica apenas sugerido, porque a narrativa nao
¢ minha.

Explicou e voltou a explicar o que pretendia dela, como se Eva fosse
uma crian¢a de cinco anos ¢ nao uma mulher feita. Achava-a, sempre a
achara muito bonita, do mais ariano que ja se inventou, mas muito burra
mesmo assim. Sempre havia a seguranca de Bormann. Nao te preocupes,
em qualquer caso Bormann saird com vocés e resolvera qualquer problema
que surja. E a sua especialidade, a de resolver problemas.

Entretanto, passou-lhe para as maos um salvo-conduto assinado por
Patton, e referendado por Eisenhower, Montgomery e o marechal do ar
Tedder. S6 valia na zona ocupada pelas forcas anglo-americanas. Era-lhe
formalmente vedado penetrar nas zonas de ocupagdo soviética. Estava em
nome de uma Gretl qualquer, nascida em Koblenz, professora de Ginastica.
Podia trincar a capsula sem medo. Era de gelatina, ndo de vidro, ndo lhe
iria ferir as gengivas. Porque deveria adormecer antes de Hitler se matar.
Queria poupar-lhe esse pesadelo.

Eva nao tinha certezas de nada. Podia ser uma mentira piedosa, para
que trincasse a capsula sem receios. E se assim fosse, a morte seria tdo
rapida que nem lhe daria tempo para ter medo.

Ainda ouviu uma enorme tabua a cair estrondosamente numa escada
enquanto mergulhava numa espécie de anestesia.

Quando acordou, seguia deitada no que parecia a maca de uma
ambulancia. Apalpou o peito, e 14 estava o salvo-conduto, cuidadosamente
dobrado em quatro.
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Eram duas as ambulancias que tinham abandonado Berlim ao
anoitecer, aproveitando um abrandamento do continuo canhoneio a que a
cidade estava sujeita. Levavam no tejadilho e nos lados a cruz vermelha,
sinal de que “Nao disparem. Vao aqui pessoas doentes.”

Junto com Eva seguia o Conde de S6derhamn, na sua qualidade de
enviado especial da Cruz Vermelha. Bormann ndo vinha com eles e ndo se
sabia o que fora feito dele. Quando passavam os inumeros controles
espalhados ao longo do caminho pela Policia Militar, eram exibidos os
salvo-condutos de Eva e do Conde, o que lhes dava direito a uma breve
continéncia, a do vencedor para com o vencido. Eva notou que o seu cabelo
fora cortado e tingido de castanho escuro. Mas precisava de luz e de um
espelho para ver se a mudancga a favorecia.

Nao podiam seguir pelo caminho mais curto, pelo temor de darem
com tropas soviéticas, para as quais os seus salvo-condutos de nada
serviam. Seguiram por Brunswick, Hanover, Bremen, Hamburgo, até
Lubeque, que ainda era zona ndo ocupada. As ambulancias detiveram-se
junto de uma zona do porto que ficara intacta. Um submarino do tipo 21
esperava, com uma prancha a ligd-lo ao ancoradouro. Em primeiro lugar,
foram embarcados caixotes que vinham na outra ambulancia. E um caixao,
0 que ndo era invulgar em zona fustigada pela guerra. S6 depois de se
despedir do Conde de Soderhamn ¢ que Eva desapareceu pelo buraco
circular que dava acesso ao interior do submarino.

Ficara num pequeno compartimento individual. Mais ninguém
dispunha dessa honra a nao ser o Comandante Gustav, um veterano da
guerra submarina, varias vezes condecorado por Doenitz.

Debaixo de 4gua, o seu transporte era o submarino mais veloz que
até ai se construira, batendo em rapidez os mais rapidos cruzadores de
superficie de Sua Majestade. Como se chama? Riefensthal, foi a reposta. E
um submarino para senhoras. Também lhe chamam U-777-B, mas isso € s
para as estatisticas.

A viagem durou dois dias, o tempo justo para se aborrecer da vida de
clausura, e terminou, pela calada da noite, num lugar de Santander
chamado Punta de la Madalena. Foram arriados escaleres e Eva foi a
primeira a sair. Logo depois os caixotes, que deveriam ser preciosos, tal o
cuidado com que eram i¢ados para fora do submarino, a forca de roldanas.
Em ultimo lugar, o caix@o. Eva notou que faltavam caixotes e foi informada
que o submarino iria agora seguir para a Ameérica do Sul. Um pais desses,
sabe? Nao importa qual, sdo todos muito parecidos uns com os outros.

171



Esperava-os um camido, com as luzes apagadas, onde foi recolhido
todo o material desembarcado e onde Eva se deitou num colchdo
invulgarmente fofo para as circunstincias.

O seu acompanhante, um oficial das SS que renunciara a caveira e
aos outros distintivos e se lhe perguntassem o que fazia, era agora um
vulgar caixeiro-viajante que distribuia amostras de tecido, disse-lhe onde
estava - na cidade de Santander, banhada pelo Mar Cantabrico.

- Nao vamos para Madrid, para ndo comprometer o Caudillo mais do
que ja estd. Vamos para Castilla-la-Mancha, mais propriamente para uma
aldeia chamada Villaverde y Pasaconsol, onde j4 foi adquirido um pequeno
palacete, e onde ha esconderijos relativamente seguros.

O oficial das SS ndo tinha todavia muita fé na seguranca dos
esconderijos, porque tinham sido muitas as pessoas que retirara a forca dos
ditos esconderijos e levara, também a forga, para destinos cruéis que se
reduziam a forno e matadouro.

Quinze dias depois encontrava-se em Madrid, onde conhecera o
Conde de Portomayor.

- Tantos condes que passaram pela tua vida! Perdao, pela sua vida!

Ele vinha de passagem, pois era consul em Zurique, e vinha a férias.
Queria aproveitar para desfrutar dos prazeres madrilenos antes de se
afundar na indoléncia portuguesa. Conheceu Eva, e ndo resistiu ao encanto
dos seus olhos e a elegancia do seu corpo de walquiria. Contou-lhe que era
vilvo, era conde, e tinha uma filha de quatro anos chamada Dora. Era a
pura verdade. Ela contou-lhe que era professora de ginastica ¢ uma
refugiada de guerra, que vinha fugida aos russos, € que escapara por
milagre dos bombardeamentos de Dresden, mas que os seus pais tinham 1a
morrido. N3o tinha papéis, porque tinham ardido, e o seu medo era o de ser
entregue aos russos. Nao sdo homens, sdo auténticos animais. Era a pura
mentira, misturada com alguma doutrina racial naturalmente estlpida,
como acontece com qualquer doutrina racial.

O Conde de Portomayor tratou de lhe arranjar uma nova vida,
documentada em papéis novos mas inteiramente genuinos, a emitir pelo
Consulado de Zurique, ¢ que ele mesmo produziu num dos escritorios da
Embaixada de Portugal em Espanha, aproveitando os documentos e
carimbos do Consulado que trazia sempre consigo para uma emergéncia. E
entdo Eva Braun tornou-se Maria Guilhermina Ana Eugénia de Holstein,
Castiglione e Alpoim, filha de pais portugueses e nascida em Varsdvia. Os
apelidos tinham sido rigorosamente seleccionados para ndao destoarem do
Portomayor que lhes seria adicionado pelo casamento.
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- E, sendo filha de portugueses ¢ ja portuguesa de nascimento. E
mesmo se esse facto viesse mais tarde a ser posto em causa, pelo casamento
adquire a nacionalidade portuguesa e ja nao corre qualquer perigo. S6 lhe
falta ¢ aprender a lingua. E se falar como alguém que viveu muitos anos no
estrangeiro, quem ¢ que vai reparar? Carregar nos erres € normal nas
melhores familias. Muitos embaixadores so assim ¢ que falam.

Casaram em Pasaconsol, numa ceriménia muito discreta, a que sé
esteve presente o embaixador Pedro Teotonio Pereira e alguns funcionarios
de mais confianca. O alcalde também foi convidado e era da sua autoria o
boato de Guilhermina ser filha de Serrano Sufier, o que s6 era possivel se
este tivesse casado em crianca, aos dez anos.

Depois, a minha dona viu Lisboa pela primeira vez e conheceu Dora,
a sua enteada.

- Gostet logo dela. Uma menina muito inteligente € muito s6, com
muita dificuldade em fazer amizades. Talvez porque os avos a tivessem
muito fechada em casa, sem ninguém com quem brincar. Mas era muito
querida e ficAmos logo amigas. Creio que ndo fui uma madrasta muito ma,
como as dos contos de fadas em que a menina tem a ma sorte do pai ter
casado com uma megera. Sempre a encarei como filha e ela vé-me como
sua mae. E agora venham as perguntas.

26.

Apeteceu-me ouvir primeiro a “Rosamunde”, musica de cena de
Schubert, tdo bonita e de uma tdo grande simplicidade. Para
“descomplicar”, que ¢ o meu verbo favorito logo a seguir a “desconversar”.

- Quantas sdo as pessoas que sabem que ¢ Eva Braun, como diz que
¢, e ¢ com certeza?

- Bastantes. Demasiadas, até. Mas era inevitavel.
E prosseguiu, ap6s uma pausa em que foi a janela.

- Era inevitavel quando se monta uma operagdao daquelas. Havia que
ir embora, para sul. A Antartida era muito fria, e mais para sul do que isso
era impossivel. Enfim, creio que o que estava em causa era tdo somente
uma mudang¢a de hemisfério. O que era possivel porque dispunhamos dos
mais avangados submarinos do mundo, os de tipo 21. Confiavam em mim
pelo simples facto de eu nunca me meter em politica, e sempre que iam
falar de assuntos importantes, o Adolfo mandava-me sair da sala. Mas
sempre “se faz favor”. Era muito educado.
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Deitei-me no sofd, com a cabega recostada nas suas pernas, e tentei
pensar o mais logicamente que me era possivel naquelas circunstancias.

O primeiro pensamento — Ela ndo € criminosa nenhuma, ¢ a mulher
que eu amo. Se a quisessem responsabilizar pelos actos de terceiros,
adultos, seria mais outro caso de responsabilidade colectiva, em que as
pessoas sao castigadas pelo que outros fizeram. Se nao foste tu foi teu pai.

O segundo pensamento era mais vasculhar na Histéria, a procura de
elementos. Enquanto a minha dona remexia os meus caracdis, eu tentava
por os factos em ordem.

Fama est que os cadaveres de Hitler e de Eva Brau estdo em poder
dos soviéticos. Ora, se 1sso € verdade, porque motivo é que 0s mesmos nao
se encontram expostos ao publico, ou acessiveis aos estudiosos? Os turistas
ocidentais, para além do mausoléu de Lenine, teriam a atrac¢do
suplementar dos corpos chamuscados do casal maldito, provavelmente
resguardados num abrigo de vidro a prova de bala. Mais uma fonte de
divisas e logo para um Pais que delas necessita.

Por sua vez, os soviéticos acusam os ingleses de terem os caddveres
em seu poder, para fins dificeis de imaginar. Os ingleses, nomeadamente o
historiador-espido Trevor Roper replicam mas que grandessissima mentira,
sd0 0s soviéticos que os tém em seu poder.

Que se sabe ao certo? Qual a verdade oficial, a Gnica a que os
cidadaos comuns como eu tém direito? Oficialmente, os cadaveres foram
desenterrados e autopsiados pelos conquistadores de Berlim, os soviéticos.
Faltava um bocado do cranio do presumido Hitler, mas a explica¢do do
Prof.Faust Shkaravsky foi a de que teria sido o calor da fogueira em que o
cadaver deveria ter ficado completamente consumido se nao tivesse sido
queimado vestido e envolto em cobertores, teria sido esse calor o
responsavel pela queda de parte da calote craniana. E verosimil. Por outro
lado, o facto de a altura do cadaver ser inferior a altura do homem que fora
Adolfo e que fora em tempos um beb¢ da sua mama, tinha a sua explicacao
no calor que reduz o tamanho dos corpos. Outro elemento a ter em conta ¢
o testemunho da assistente do dentista de Hitler, Kathe Heusemann, que,
com a ajuda de fichas clinicas, confirmou que a ficha dentaria do ditador
correspondia a dentadura que lhe era apresentada, desgarrada do cranio
respectivo.

Mas em Moscovo, em todo o esplendor da farta bigodeira, a rever-se
nos seus retratos de homem infalivel, estd Estaline. Estd Estaline. Esta
Estaline, com todos os seus erros e a grande facilidade em esquecer as suas
proprias culpas que afinal sdao sempre dos outros e nunca dele. As purgas
que debilitaram o exército e de que ele se desculpou com mais algumas
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execucoes exemplares. A falta de atencdo aos avisos que lhe chegavam de
que a Alemanha ia atacar. A falta de preparacdo de uma defesa eficaz, para
nao irritar Hitler. O estupor de que foi tomado nos primeiros quinze dias a
seguir a invasao, isolando-se, fazendo-se invisivel, num total divorcio com
o desagradavel de ndo ser tdo inteligente, tdo sagaz nem tdao previdente
como obrigava os outros a crer e ai dos que ndo tém fé. Vamos 14 a ver. A
quem vou deitar as culpas desta vez?

Em ditadura, os procedimentos nem sempre sdo os mais cientificos.
Nem sempre podem sé-lo. Antes do mais ha um ditador, e € preciso que ele
fique satisfeito. Se lhe vierem dizer procuramos por toda a parte, mas nem
sombra do seu cadaver, apesar de o criado de quarto jurar a pés juntos que
sim, que o seu amo morreu, que lhe viu o cadéaver, e que foi ele um dos que
o levou para o jardim da Chancelaria e ajudou a atear o fogo, bom, o
ditador ndo fica nada satisfeito, talvez até fique irritado, talvez até mande
alguém exercer medicina na Sibéria, se ndo optar pelo fuzilamento. Estaline
tem uma maxima que até faz sentido — Prisdo por mais de 8 anos? Mais
vale matar o homem.

Bem sei que isto ¢ uma nota de rodapé fora do sitio, mas concordo
em parte. Mais de 8 anos de prisao deixa de ser pena e passa a medida de
seguranga, além de a privagdo da liberdade ser um castigo muito cruel,
mesmo quando ndo héa outro remédio, quando nenhuma outra pena possa
ser eficaz.

Enfim, ¢ preciso agradar a quem manda, mesmo que para iSso se
tenha que pegar na realidade e distorcé-la um pouco. Repisando bem que o
homem se suicidou de uma forma cobarde, ingerindo veneno, em vez do
suicidio que qualquer militar corajoso escolheria — o tiro de arma de fogo,
de preferéncia revolver, que tem menos hipoteses de encravar. A falta de
parte do cranio deve-se ao calor, ndo a qualquer tiro.

Mas Hitler nunca deu provas de cobardia. De crueldade sim, e vezes
sem conta, mas de cobardia ndo. L4 por ndo simpatizarmos com a pessoa,
nao lhe podemos pdr mais defeitos dos que aqueles que ja tem.

Por outro lado, pode-se fazer uma ficha clinica que concorde com
uma dentadura que lhe seja apresentada. Basta papel e tinta, € um pouco de
cuidado na mencao das datas e dos actos clinicos.

Acresce que as andlises efectuadas aos fluidos do cadaver acusam
cianeto. Porém, se o corpo foi sujeito a altas temperaturas, queimado
durante meia hora, ¢ sabido que o cianeto evapora-se com facilidade. Entdo
porque € que ele esta 1a quando ja ndo deveria estar?

175



E de Eva Braun pouco ou nada se fala. O cadaver estava 14, ¢ de uma
mulher que se trata e ¢ tudo, porque estd irreconhecivel. Naquele final de
Abril, principios de Maio de 1945, cadaveres € coisa que ndo falta em
Berlim.

Enfim, fazem-lhe a autopsia e depois nada mais se sabe dos
cadaveres, como se os tivessem perdido acidentalmente, como se tivessem
caido para debaixo da mesa e ndo os conseguissem encontrar. Entdo a
pergunta a fazer era - alguém tera o cadaver de Hitler em seu poder? e, em
caso afirmativo, quem?, onde?

- As cinzas que lancamos ao mar eram as de Hitler?
- Para que me pergunta, se ja sabe que a resposta € sim?

- E porque ¢ que os americanos te deixaram passar? Sabiam quem tu
eras € o0 que transportavas?

A minha dona acariciou-me.

- Nao posso responder. H4 compromissos € eu respeito os meus
compromissos € nao quero que o meu menino saiba mais do que deve. Pela
sua propria seguranga. O que lhe posso dizer € que os americanos nao sao
capazes de confessd-lo em voz alta, mas t€ém uma verdadeira idolatria por
Hitler. E o seu her6i secreto, aquele que desejam ser quando forem grandes.
Até Patton reconheceu “Se calhar, engandmo-nos de inimigo”. Mas claro,
nunca nos deixariam passar se ndo tivessem contrapartidas. E um povo
tremendamente utilitario. Nao d4 sem receber muito mais em troca.

- E essas contrapartidas foram dadas?
- Nao posso dizer.
- Como ¢ que te hei-de chamar, de agora em diante?

- Esta bem, eu perdoo o “tu”. Pode-me chamar Lobinha, que eu gosto
e € 0 que eu sou.

- Lobinha, ndo estds a pensar em transformar a Paula Clotilde num
monstrinho, pois nao?

- Nao.
- S6 “naon”?

- Ja disse que ndo. Nao quero que a nossa filha que... enfim... mas ¢
nossa filha e isso € o que interessa... Nao quero que a nossa filha seja cruel,
egoista, maldosa, destrutiva, nem que tenha quaisquer desejos de ter o
mundo inteiro a obedecer as suas ordens, embora isso seja o normal para
qualquer bebé. Mas quando crescer, ndo quero que nem sequer lhe aflore a
ideia que haja vidas com mais valor do que outras, € que ha pessoas que
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ndo merecem viver, por pensarem de outro modo ou por serem doentes ou
por terem os avos errados. Por 1sso lhe escolhi um pai € uma mae que sao
como cachorrinhos — vivem do amor, pelo amor e para o amor.

A minha dona continuou a acariciar-me ¢ eu beijei-a, pensando que
era uma pena nao a poder tratar pelo nome verdadeiro. Eva era muito mais
bonito que Guilhermina, e depois eram so trés letras.

- Chega de perguntas? — propds Eva Braun, e alguma vez teria de lhe
pOr o nome por inteiro.

- Por agora. Fica de p¢ um monte enorme de duvidas e questdes, mas
eu nao sou inquisidor. Vais-me dizendo, perddo, vai-me dizendo quando
possa e queira. Eu ndo pergunto mais nada. Ao adormecer, se estiver na
disposicdo de me contar uma historia, conte-me a sua historia, que ¢
apaixonante. Porque disse que era professora de gindstica quando na
verdade ¢ uma excelente fotografa?

- Faustino, essa s6 mesmo a pontapé. Ainda ha pouco me disse que
ndo perguntava mais nada. Mas va 14. A esta ainda respondo, mas € sO a
esta e depois mostro-lhe o meu lado mau. Eu estava disfargada,
compreende? Identificar-me como assistente de fotografo era o mesmo que
revelar pistas. Eu precisava de fabricar um passado novo. Nio esta a ver? E
assim tao dificil?

- Desculpe, lobinha, na verdade foi uma pergunta estipida que
envergonharia Leibniz ¢ a mim me envergonha duplamente. A tnica
desculpa ¢ que tudo isto, todas estas surpresas me deixaram... nem me
ocorre a palavra... Confuso? Estipido? Obnubilado?

- Menino, mas que raio de autores ¢ que anda a ler?

- Paulo Cunha. Do mais respeitavel que ha. Amanha posso fazer uma
pergunta?

- Nao.

- E depois de amanha?

- Também nao.

- E em qualquer outro dia?
- Na altura verei.

- Se eu fosse tomar um copo ao “bar” la em baixo, importavas-te?
Importava-se?

- Podemos ir os dois. Nao me vai deixar sozinha e logo agora. Ou
serd que a minha companhia agora lhe comeca a dar nojo?
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- Agora foi a vez da minha lobinha dizer um disparate e dos grandes
— disse eu, beijando-lhe respeitosamente os labios vermelhos e febris. —
Vamos emborrachar-nos e acompanhamos o vinho com o “lomo al Stop” e
umas patatas bravas. Ao mesmo tempo que esquecemos as dores ficamos
jantados.

famos avancando pelo vinho adentro e falimos de musica. Eu tinha
uma adoragdo por Bach e acontecia-me o mesmo que a Goethe — s6 de
ouvi-lo ficava com vontade de praticar o bem. Nessas alturas, mudava de
musica. Por uma questdo de seguranca. Praticar o bem s6 pode ¢ dar
problemas e a pessoa acaba por ficar mal vista. Embora seja canonizada
300 ou 400 anos depois, isso ndo compensa os desgostos € 0s vexames.

A minha dona ainda ndo acabara o primeiro copo e foi peremptoéria
que o que mais apreciava na vida era a minha lingua nos seus pés e depois
nas outras partes do corpo. Guilhermina, pensa, quero dizer, pense em
coisas mais elevadas. Estd bem. A ctpula da Catedral de Sao Pedro.

Tambeém gostava de musica e de Wagner s6 aguentava as aberturas
das 6peras, o Preludio do III acto do “Lohengrin” e o “Idilio de Siegfried”.
Aturar todo o “Ouro do Reno” e logo em Bayreuth era um suplicio a que se
nao poderia furtar, sob pena de indispor o seu terrivel e secreto senhor.
Nunca ficava no camarote “dele”. Tal honra destinava-se a Winifried
Wagner, a Goebbels e a sua mulher Magda, uma mulher inteligente e linda,
que amava casta e apaixonadamente aquele cujo nome eu ndo digo. Ja
chega de operas.

Ela riu-se quando eu lhe falei dos meus herois, quando lhe descrevi a
aldeia gaulesa, Astérix, Obélix, Panoramix e o cdozinho Idéafix. Ela
também gostava de banda desenhada, mas achava que o Major Alvega
punha cruzes a mais na carlinga do seu Spitfire.

L4 iamos parar ao mesmo vortice, quando eu inflecti a marcha. Eu
tinha um sonho. NoOs os dois, numa ilha dos mares do Sul, mais
propriamente no Pacifico, mais concretamente ainda num atol da Polinésia,
que pelo nome terdo de ser muitas ilhas. Num atol, temos o anel de coral,
onde crescem os coqueiros € onde podemos armar a nossa tenda. E temos a
lagoa interior, onde os tubardes ndo chegam e onde podemos mergulhar e
brincar com a fauna maritima, que sempre ali esteve a espera de
brincadeiras com humanos, a experiéncia mais emocionante para qualquer
peixe que sobreviva a experiéncia. Poderiamos nadar nus e ela esmagar-me
com a sua superior beleza francamente iluminada pelo sol tropical.
Provisdes para um més, um arpao para fisgar o peixe fresco para o almoco,
uma cama feita de folhas largas e macias onde pudéssemos fazer amor até
cair para o lado. E s6 depois viriam a Gina e a Paula Clotilde, com mais
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outro més de provisdes, para gozarem as férias a que também tinham
direito.

A minha dona — pois sim, pois sim, mas eu tenho ¢ saudades de
[talia.

Ja ia no quarto copo de vinho quando ela confessou que o que
gostaria mesmo era de realizar longas metragens em 35mm, mas nada de
¢épico, nada de cavalgadas ao entardecer.

- Nao sei porqué. E um dom, mas tenho jeito para o cinema. Creio
eu.

27.

Guilhermina, para ndo a tratar pelo nome incriminatério de Eva, deu
mostras de uma extraordinaria paciéncia. S6 ao fim de trés semanas ¢ que
perguntou:

- O que ¢ que se passa?

- Nada. O que ¢ que havia de se passar? — respondi, apesar de bem
consciente de que havia um problema e dos grandes.

- J& passaram exactamente vinte e cinco dias desde a ultima vez que
fizemos amor. Faustino, eu ndo sou parva, quero dizer, sou parva mas nao
sou tanto assim. Estarei certa se pensar que de um momento para o outro
ficou com nojo de mim?

- Nao. Estas completamente errada. Deve ter sido de algo que comi e
que ndo me caiu bem. H4 semanas que ando assim esquisito.

A ultima frase era verdadeira. Dormia com ela, encostava o meu
corpo ao dela para lhe sentir o calor e o perfume, mas estava sempre entre
nds a imagem daquele homem de bigodinho a Charlot e de brago estendido,
arriscando-se a que alguém o aproveitasse para pendurar guarda-chuvas.
It’s that man again.

Entre mim e ela, a minha amada lobinha, interpunham-se montanhas
de cadaveres, abatidos pelo simples facto de existirem. A contabilidade
possivel, dados de 1974, sem contar com os dois milhdes de prisioneiros de
guerra soviéticos mortos no cativeiro, dava:

- 50.000 doentes mentais mortos em instituicoes de saude, a titulo de
“morte misericordiosa’.

Executados pelas SS:
- 500.000 ciganos,
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- 2.000.000 de polacos,
- mais de 5.000.000 de judeus,
- mais de 5.000.000 de eslavos,

- 0 numero de comunistas ndo esta contabilizado, embora os médicos
das SS tivessem concluido que os comunistas aguentavam o Zyklon B por
mais dois minutos do que os judeus, ou seja, levavam mais dois minutos
para morrer,

e sO essa ideia fazia com que despertasse sem qualquer erec¢do, o
que ndo era normal. E que ndo reagisse as sabias caricias da minha dona,
que se esmerava nos mil artificios do amor, desde o sexo oral a danca do
ventre. Nao era normal.

- Serd que deixou de gostar de mulheres? Na verdade, os rapazes da
minha guarda pessoal eram muito bonitos, ndo acha?

- Sem duvida — concordei. — Para quem gosta do género.

Corei intensamente. As minhas semanas de inac¢ao sexual
deixavam-me sem alibis. Uma mulher sedutora e que para mais se esforca
até ao limite, e que nao vé resultados dos seus esforcos, tem todo o direito
de suspeitar da virilidade do seu Faustino, j4& que ndo ¢ normal que a
impoténcia chegue logo aos 20 anos. Depois serenei. Eva Braun nao s6 era
uma sedutora, era também uma mulher inteligente, que sobrevivera a
maluqueira de todo um pais de filosofos esquisitos e reconstruira a sua vida
com um nome falso. Ela compreenderia.

- Ainda ndo se acostumou a ideia de que “eu” sou quem sou e “ele”
era quem era.

- Provavelmente. E bem possivel. Se calhar, foi isso mesmo.
- E depois aquele ouro todo...

- Sim, pode ter sido. Os tesouros dao azar.

- Tera sido maldi¢ao?...

- Quem sabe... Ha casos... Tutankhdmon, por exemplo.

A minha dona falou-me do caso de Gustav Mahler, que também
tivera um problema de impoténcia e que fora a consulta do Dr.Freud. Ao
fim de varias horas regressara curado a casa. A conta so foi enviada a Alma
Mahler depois da morte do compositor, 0o que parecia uma piada de
psiquiatra. A consulta ndo saira nada barata e a Seguranga Social ndo
comparticipava nessas coisas.
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- Mas ndo quero, ou melhor, ndo posso permitir que v4 a um
psiquiatra e tenha de contar tudo o que se passou e que ¢ segredo rigoroso.
Como lhe disse, ha demasiadas pessoas no segredo e arrisco-me a ter de
tomar medidas drésticas...

- Muito drasticas, amor?

- Fo1 uma forca de expressao. Queria dizer apenas “medidas”. Tenho
de tomar as minhas medidas e alias ja estou a toma-las. Lembra-se daquele
helicoptero que sobrevoou o nosso iate no Mediterraneo?

- Que sobrevoava o teu iate? Lembro-me, claro.

- Pois pertencia a uma organizagdo que gostaria de apoderar-se do
cadaver que sabemos, mas ndo pode, gostaria de raptar-me mas ndo pode, e
que, em alternativa, gostaria de ficar com a minha fortuna, o que talvez
pudesse. Porém, hd outra organizagdo, ainda mais poderosa, que ¢ da
opinido contraria e nao tem qualquer interesse em que se mexa no assunto e
que, para eles, o que 14 vai 14 vai. Nao ha qualquer interesse em ressuscitar-
me e 1sso tranquiliza-me. Nao lhe vou referir os termos do acordo que
permitiu a minha fuga, mas posso chamar a atencdo para alguns factos.Os
americanos limparam o passado de muitos cientistas nazis, que lhes deram
os misseis nucleares e acabaram por os levar a Lua, além de terem
colaborado em muitos outros projectos, uns mais sinistros, outros menos,
mas todos sinistros mesmo assim. Alguns americanos ficaram a abarrotar
de ouro. Ribbentrop foi executado e Speer, que era o maior responsavel
pelo trabalho escravo na Alemanha, em que judeus e comunistas
trabalhavam até cair para o lado, levou apenas 20 anos de prisdo.

- Mas o helicoptero entdo...

- Estava ali s6 para mostrar que as contas nao estavam esquecidas,
apesar de os meus protectores insistirem para que esquecam, ndo ha
interesse nenhum em remexer nas cinzas do passado. Mein Gott, que
imagem mais mal escolhida!

Fez uma pausa e concluiu:

- Nada conseguiram e ficaram furiosos. Por isso, nao ¢ dificil
adivinhar qual sera o proximo passo que vao dar.

Nao sei que passos foram dados, mas ja em pleno século XXI
Faustino Mendes, viavo, Procurador-Geral Adjunto, membro do Conselho
Superior do Ministério Publico e professor de Direito Penal I no Centro de
Estudos Judicidrios, foi chamado a depor perante uma comissdo
parlamentar de inquérito, por causa de boatos que tinham aparecido num
semandrio acerca de um tal tesouro nazi, em barras de ouro com signos
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também nazis gravados, por causa de um Banco que fora reprivatizado, o
Banco Portomayor, e por todo o patrimonio imobiliario da sua filha.
Colocado entre a alternativa de dizer a verdade ou mentir, pus acima da
Republica os interesses da Paula Clotilde e menti com toda a convicgao.

- Ouro nazi? Em barras ou amoedado? Com cruzes gamadas? Nunca
vi tal coisa. Ouvi dizer, isso sim, porque veio nos jornais, que barras de
ouro com simbolos nazis, estavam nas caves do Banco de Portugal. Mas
calculo que ja ndo exista qualquer ouro nos cofres do Banco em causa. Pelo
menos, desapareceram todas as alusdOes a sua existéncia, o que ¢
sintomatico.

- Que o verdadeiro nome da minha mulher era Eva Braun?
Francamente, Sr.Deputado, estamos num oOrgdo de soberania, ndo nos
podemos pdr com teorias da conspiragdo e logo com fantasmas ainda por
cima. Fui casado com a Dona Guilhermina Portomayor, da qual tive uma
filha. Nao o nego. Mas 14 por falar alemao, isso ndo quer dizer que fosse
Eva Braun. Também falava italiano e francés. E portugués, como nao podia
deixar de ser, para quem era portuguesa, de familia portuguesa, ainda que
nascida em Varsovia. Eva Braun, francamente!... Olhe, de tdo absurdo que
¢, nem sequer vou comentar.

Tudo isto envolto por uma grande vitdria pessoal. Nao corei.

FIM

Mas?,
A HISTORIA NAO PODE ACABAR ASSIM,

num gabinete do Palacio de Sdo Bento, e eu a mentir descaradamente. O
meu estatuto de Magistrado do Ministério Publico vinculava-me a duas
entidades abstractas — a legalidade e a verdade. Mas eu expliquel
longamente a essas entidades, diante de uma solitaria chavena de café, um
copo de 4agua e um jornal aberto na sec¢ao dos andncios, que teriam de se
esquecer de mim por umas horas. Porque eu também tinha obrigacdes para
com o amor. A minha dona muito amada confiara no seu cachorrinho. Nao
podia desiludi-la.

Foi assim:
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Ao fim de dois meses de tentativas, Guilhermina expulsou-me para o
quarto da criada. Eu disse-lhe que poderia regressar a casa da Junqueira, de
que ainda pagava a renda. Mas ela insurgiu-se, ndo, que entdo ¢ que iriam
pensar que o nosso casamento era uma farsa e que a Paula Clotilde, que ja
gatinhava e que ja queria pdr-se em pé e andar, via-se mesmo que era
voluntariosa como as suas maes, iriam pensar que nao era nada nossa filha
e 14 se 1am os seus planos de assegurar a transicao segura e serena da sua
fortuna para as maos ainda miniaturais da jovem princesa.

- Passa um bocadinho da noite comigo, s6 até eu adormecer. Depois,
pé ante pé, vai para o quarto da Gina e desabafa a sua vontade, e dorme 1a
tranquilamente. Quando lhe passar o traumatismo, diga, ou melhor, nao
precisa de dizer nada, faca, fagca que eu gosto.

Contou-me também que fizera testamento e com tanto cuidado que
ninguém o poderia por em causa, Tinham sido testemunhas um médico
psiquiatra, dos mais conceituados, € um juiz conselheiro. Mas ha uma coisa
que o menino tem de mandar fazer, que ¢ para fechar o anel de seguranca
em torno da Paula Clotilde. Promete?

Quando a Gina se ia deitar ¢ a nossa princesa ja dormia, deitada de
costas e os bracos abertos em cruz, que sonhos lhe passariam pela
cabecinha tdo querida, quando ficdvamos sés na sala, a minha dona
estendia as longas pernas e entregava os pés as minhas caricias, & minha
lingua, aos meus mordiscos, e deitava-me aquele olhar dengoso de que
pouco era melhor que nada. Ir mais além estava ja fora das minhas forgas.
It’s that man again.

Acabei o curso de Direito em Junho de 1984, com média final de
dezoito valores, porque beneficiava de um bonus de dois valores para quem
nunca tivesse chumbado em nenhum ano, e concorri ao Centro de Estudos
Judiciarios em 1985, tendo ficado em sétimo lugar. Guilhermina, porque o
nome Eva Braun estava-nos vedado para sempre, reclamara que ndo fora
1sso 0 que tinhamos combinado, eu concluiria o curso de Direito para
seguir advocacia, e para ser o seu advogado de confianca, para além de ser
o seu homem de mais confianca. Expliquei que, como licenciado em
Direito e como Magistrado, poderia exercer a advocacia em causa propria,
do meu conjuge, que era ela, ¢ dos meus descendentes, que era a Paula
Clotilde. E negocios nao sao o meu forte. Prefiro o papel de conselheiro
discreto, que fica na sombra, e leva a peito os interesses da pessoa
aconselhada.

Nesse tempo havia que fazer, logo no requerimento de admissao ao
concurso, a escolha da magistratura pretendida — judicial ou do Ministério
Publico. Optei pelo Ministério Publico. Tenho horror... Nao, que palavra
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tdo demasiada, o que tenho de verdade ¢ um medo horrivel de julgar. Nao
nego que tenha os meus preconceitos, mas quem € que os nao tem? Assim,
prefiro que os meus julgamentos ndo sejam finais. Uma acusagdo ou um
arquivamento sdo sempre julgamentos prévios, e se forem injustificados 1a
estd o Juiz para a pronuncia ou para a absolvicao. O Ministério Publico € o
equilibrista e o Juiz ¢ a rede. Duas cabecas pensam melhor que uma so.
Tantas vezes vai o cantaro a fonte que um dia 14 deixa a asa. Filhos criados,
trabalhos dobrados. E mais se poderia dizer.

Logo nesse ano de 1985, a minha dona deixou de fazer a sua
ginastica habitual e comegou a emagrecer, ela que nunca fora gorda. Ia para
as aulas preocupado. Que se passa, amor? E ela ndo respondia amor era a
sua tia, eu tenho nome, chamo-me Guilhermina. Mas definhava, definhava,
de um modo tdo notéavel, no sentido de dar tanto nas vistas, que eu passava
agora as noites abracado ao seu corpo, com medo que me fugisse. Até que
chegou o dia em que a vi de lengo na cabega, em lugar do seu lindo cabelo
platinado. Tinha feito radioterapia e comegara a quimioterapia. Tinham-lhe
falado numa clinica na Alemanha, mas ela ndo queria ir. Alemanha nunca
mais. Aqui também me posso tratar. Sei que vou ficar completamente
curada e sei que vou viver. Sei. Nao me pergunte porqué, mas sei muito
bem — e os seus labios procuraram os meus. E ela tinha razdo. Em parte.
Muito pequena, alids. Praticamente nenhuma. Quem ficou curado fui eu.
Aquele homem ndo voltou a intrometer-se € o traumatismo passou. Era
Guilhermina que as vezes se queixava, hoje estou muito fraca, ndo posso,
mas pode ser que amanha ou depois de amanha... Va dormir com a Gina.

Passei a segunda fase da formagdo, que era o estagio de iniciacao, e
escolhi o Tribunal de Beja, porque o formador era conhecido como pessoa
empenhada e bondosa, e por outras razdoes menos confessaveis — porque me
doia s6 de ver o declinio progressivo da minha dona e tinha medo de
comegar com choradeiras que nada animariam. Assim fiquei a morar na
Rua Pablo Neruda, muito perto do Hospital de Beja, e sé ia a casa na sexta-
feira a tarde.

Regressava na segunda de manha, e recordo as viagens, sentado
junto do varandim do convés superior do barco que ia para o Barreiro, e de
ver a alvorada, com o espectaculo sangrento do sol que ia nascendo a
contragosto.

Meia hora para pensar era um luxo.

Pensava no futuro da Paula Clotilde. As grandes fortunas s6 se
ganham a for¢a de crimes. Nos séculos XIX e XX, ganhavam-se, em
Portugal pelo menos, com a trafulhice na compra dos bens nacionais, com o
trafico de escravos, com o mercado negro, com a exploracdo de Africa,
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com os abastecimentos do Exército, e, mais modernamente, com o trafico
de estupefacientes. Eu queria para a minha Princesa um destino diferente.
Iria educé-la para lhe mostrar que ndo ¢ preciso muito para ser-se feliz. E
que a tremenda fortuna que um dia seria sua deveria ser limpa de todas as
manchas que a sujavam. Falar-lhe-ia numa Fundagdo destinada a
Humanidade. Era possivel. Se fosse essa a sua vontade.

Todos os dias rezava pela minha dona, que o seu cachorrinho nao
poderia ficar sem ela, e Deus ndo poderia ser tao cruel.

Era uma quarta-feira quando, logo pela manha, telefonaram para o
gabinete do meu formador, onde eu também tinha uma secretdria mais
pequena. Ele passou-me o telefone, de expressao grave. Era a Gina. Que
Guilhermina estava a morrer € que era urgentissima a minha preseng¢a junto
dela. O todo-o-terreno do Engenheiro Saavedra deveria estar a chegar ao
Governo Civil a todo o momento, e ia levar-me de volta para Lisboa. O
meu formador, que era Delegado do Procurador da Republica, levou as
maos a cabega quando lhe expliquei a situacdo. Va-se ja embora € ndo se
preocupe com mais nada. Se for preciso alguma coisa, diga. Por lei, tem
direito a cinco dias.

Nao recordo pormenores da viagem, que os meus olhos teimavam
em enevoar-se. SO lembro que por vezes abandonavamos a estrada e
cortavamos a direito pelos campos, para encurtar caminho.

Eram horas de almog¢o quando entrei no quarto dela, de portadas
abertas para que o sol da Duque d’Avila entrasse em todo o esplendor
possivel numa avenida. Ela ndo queria nem penumbra, nem velas, nem
imagens, nem flores, nem nada dessas coisas. Esperem que eu morra e
depois a vontade, ndo se privem.

Na mesa de cabeceira, do lado onde ela dormia normalmente, estava
um livro encadernado a azul. Era o “Prometeu ou a Vida de Balzac™ que eu
lhe tinha oferecido em troca do seu amor. Aproximei o meu ouvido dos
seus labios e ela sussurrou “as senhoras do extremo”. E depois interrompeu
as mentiras que eu lhe estava a dizer de que iria ficar boa e aquilo era sé
um momento de fraqueza. Cortou-me o discurso com a palavra “morfina”.
E depois, num esfor¢o, pediu-me que nao esquecesse o que lhe prometera e
que tinha um pedido mais a fazer-me - que lhe lambesse os pés, que lhos
chupasse dedo a dedo, e que os mordesse. Era a ultima vontade de uma
condenada, e eu ndo lha poderia negar, sob pena de apodrecer no Inferno.
Fora esse ultimo desejo que a mantivera viva e agora poderia morrer na
bem-aventuranga.

Deixaram-nos a sos.
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Subi a colcha. Os magros pés da minha dona tinham sido
cuidadosamente lavados e perfumados pela Gina, as unhas tinham sido
arranjadas e pintadas de vermelho vivo. Comecei a lambé-los em suaves
toques de lingua, subindo da arcada até aos dedos, e chupei-os como se
fossem bonbons. A sua respiracao era curta e dificil. Agonizava de prazer e
quando lhe mordi o pé¢ direito, o peito deixou de arfar e fez-se o siléncio. J&
ndo respirava. A sua alma emigrara para lugares infinitos, de localizacao
desconhecida.

Abri o livro na pagina 106, marcada por uma fitinha azul.

“ De Balzac a senhora de Berny, 4 de Outubro de 1822: Quanto
mais convivemos mais descubro em ti uma multiddao de belezas... Laure, a
consagrag¢do do banco eu ta confesso, essa festa de um amor que
Jjulgavamos moribundo, reacende-o e, longe de ver nele um tumulo, esse
lugar encantador apareceu-me como se fosse um altar...”

Nao me assustei quando vi entrar um homem de cinzento, com os
cabelos pelos ombros, segurando uma guitarra, que logo se sentou aos pés
da cama e, de costas para a falecida, comecou a tocar o “Choro n°.1” de
Heitor Villa-Lobos. S6 entdo eu compreendi. Apesar de tudo, Guilhermina
fora sempre uma pessoa muito simples, inteiramente “descomplicada”, com
orgulho no seu corpo e com excepcionais dotes para o cinema, mas sempre
atrds das camaras. Por isso, quando outros homens de cinzento, de cabelo
cortado a escovinha, trouxeram velas e flores, apesar da oposi¢cdo da Gina
que achava que tudo isso era contra a vontade da nossa dona e para mais
ndo passava de uma fantochada, indigna dela, eu dirigi-me a cada um dos
que vinham prestar as suas homenagens a que para eles continuava a ser a
mulher do Fiihrer, enquanto eu ndo passava de um intruso em propriedade
alheia, e pedi-lhes de uma forma complicada - Ela ndo ¢ quem eu penso
que vocés pensam que €, mas mesmo que continuem a pensar que ela €
quem na verdade nao ¢, por favor, e ndo ¢ por mim, ¢ por vontade expressa
dela que ali estd, peco-lhes encarecidamente que nem uma saudacdo de
brago esticado que seja. Se quiserem mostrar o vosso respeito, beijem-lhe a
mao que ela merece. E uma Rainha. Sempre o foi.

Ajoelhei a seu lado, e rezei longamente e sem palavras. Sentia
apenas, e era tudo. Seria, como sempre fui, incapaz de a julgar. Por falta de
provas e também porque a amava. Invoquei a suspei¢do — Eu amo-a, logo
ndo sou isento. Como ¢ que o poderia ser? Foi ela quem me fez, foi ela
quem esteve a meu lado quando precisei. E verdade que me torceu um
brago. Mas era também muito carinhosa. Eu era o seu bichinho mas nunca
logrei ser a sua obra-prima. Sem ela poderia a esta hora ensinar Matematica
numa Escola Secundéria, ou, quem sabe, na Universidade. Mas ndo teria os
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prazeres que dd a vida de um magistrado, por exemplo, aquele orgasmo
intelectual quando se faz o despacho final num inquérito complicado, com
37 volumes e 110 apensos, ou quando se fazem alegacdes finais em
julgamento que deixam os advogados boquiabertos e desarmados.

Nao tenho opinido sobre o seu passado. S6 disponho de prova quanto
aos anos maravilhosos que vivi a seu lado e que foram tdo poucos. Nunca
conheci Eva Braun, apenas conheci uma mulher que fazia ginastica,
mergulho, fotografia, cinema, e que se chamava Guilhermina.

E so restam as breves notas de diarios breves.

Depois da vigilia, o cadaver de Eva Braun foi cremado, agora sim,
era verdade, e foi-me entregue a urna com as cinzas. Eu, a Gina e a Paula
Clotilde, que ora levava ao colo, ora as cavalitas, tomamos o caminho da
marina de Cascais, onde nos esperava o iate La Sirenita. Ao largo da
Zambujeira do Mar, o vento soprava de SSW, com uma velocidade de 5
nds. Rezamos uma oracao e despejei as cinzas da minha amada no oceano.
E depois, tal como ela fizera com aquele homem, deitei o vaso de prata ao
mar e vi-o afundar-se.

Cumprira a vontade da minha dona. Ela ficava para sempre ao abrigo
dos avangos da biologia forense. Nunca haveria provas seguras da sua
verdadeira identidade. No C.E.J., eu fora aluno do Dr.Fernando Bento, em
Direito Civil II, e o Direito da Filiagdo ndo tinha segredos para mim.
Mesmo que, por mera hipotese de trabalho, sujeitassem a Paula Clotilde a
recolha de ADN, a conclusdo s6 poderia ser a de que nada tinha a ver com
o codigo genético da familia Braun.

Nunca mais encontrei os homens de cinzento e eu proprio me tornei
um homem de negro, quando mandei fazer a minha beca antes de tomar
posse, em 15 de Setembro de 1987, como Delegado do Procurador da
Republica, em estagio de pré-afectagdo. SO que o meu negro representava
outra coisa — que tomava para mim as dores € a angustia que derivam do
cumprimento da lei, nomeadamente quando se promove a prisao de alguém
e ndo se tem a sorte de ser sadico. Era assim que eu via a coisa. No plano
pratico, nas comarcas a beira-mar, a vantagem era a de se poder ir
directamente da praia para a sala de audiéncias, porque a beca tapa e, aliés,
soa muito bem — a beca tapa.

O resto nao passou de nimeros, ou melhor, de fracgoes. Eramos os
dois, pai e filha, os herdeiros legitimarios de Maria Guilhermina de
Holstein e etc., com quem eu casara em regime de separa¢dao de bens, nao
existindo bens comuns, o que facilitava o inventario, que nesse tempo era
obrigatorio porque um dos herdeiros era menor. Pai e filha eram os
herdeiros legitimarios da falecida e, s6 por isso, cabiam-nos duas tercas
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partes da heranca, o que dava um ter¢o para cada um. Por testamento, a
terca parte restante, a chamada quota disponivel, era atribuida, em partes
iguais, a Paula Clotilde, a Gina e a mim proprio.

Por escritura publica, eu alienei o que me cabia na herancga a favor da
Paula Clotilde, com excepg¢ao da casa de Pasaconsol.

A Gina fez 0 mesmo.

Foi em Outubro de 1994 que Andrew Wiles e Richard Lawrence
Taylor demonstraram o ultimo teorema de Fermat, também chamado de
ultima conjectura de Fermat. Eu era, nessa altura, Procurador da Republica
na Boa-Hora, e senti-me estranhamente aliviado.

Kkdk kkk
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